

Relat Curt  
Premis de





Premis de  
**Relat Curt**



Premis de  
**Relat Curt**  
2016/2020



Ajuntament de  
**Castelló**

CASTELLÓ  
**JOVENTUT**

- © de la presente edició: Ajuntament de Castelló de la Plana, 2021
- © del text: Jesús Bach Marqués, María José Barrios Naharro,  
Alicia Rebeca Cabrera Vizcaíno, Roser Cardà Moliner,  
Celia Carrasco Gil, Aina Casal Pelegrí, María Leticia Díaz Tamayo,  
María Gil Martínez, Germán López Toledo, Pablo Marco Dols,  
Mariya Muntyan, Pedro Naranjo Cobo, Javier Navarro-Soto Egea,  
Lledó Redón Carceller, Mihai Teodor Pastrama, Sergio Vázquez Jodar,  
Manuel Vicent Rubert, Lucía Zurita De Bustos
- © de la il·lustració: Juárez Casanova

Edita: Ajuntament de Castelló  
Plaça Major, 1  
12001 Castelló de la Plana  
[www.castello.es](http://www.castello.es)

Disseny i maquetació: Juárez Casanova estudi  
Impressió: LLar digital

## 2016

### **LA LAGUNA NEGRA (Leyenda)**

**Manuel Vicent Rubert**

1r Premi Relat Curt en castellà 2016, categoria 19-35 anys

### **EL DESCENSO AL PISO DE ARRIBA**

**Germán López Toledo**

1r Premi Relat Curt en castellà 2016, categoria 14-18 anys

### **PAU A LA FOSCOR**

**Pablo Marco Dols**

1r Premi Relat Curt en valencià 2016, categoria 19-35 anys

### **UN BOCINET DEL POLS D'ESTELES**

**Aina Casal Pelegrí**

1r Premi Relat Curt en valencià 2016, categoria 14-18 anys

## 2017

### **LOS TRES PENITENTES**

**Manuel Vicent Rubert**

1r Premi Relat Curt en castellà 2017, categoria 19-35 anys

### **EL MATARTE**

**Celia Carrasco Gil**

1r Premi Relat Curt en castellà 2017, categoria 14-18 anys

### **DESPERTAR**

**Roser Cardà Moliner**

1r Premi Relat Curt en valencià 2017, categoria 19-35 anys

## 2018

### **DIOS HA MUERTO**

**Pedro Naranjo Cobo**

1r Premi Relat Curt en castellà 2018, categoria 19-30 anys

### **AMELIE LOVELACE**

**Javier Navarro-Soto Egea**

1r Premi Relat Curt en castellà 2018, categoria 12-18 anys

### **EL SACRIFICI**

**Jesús Bach Marqués**

1r Premi Relat Curt en valencià 2018, categoria 19-30 anys

### **NO HI HA NASSOS?**

**Aina Casal Pelegrí**

1r Premi Relat Curt en valencià 2018, categoria 12-18 anys

## 2019

### **CREMA DE MANOS**

**Sergio Vázquez Jodar**

1r Premi Relat Curt en castellà 2019, categoria 19-30 anys

### **MÁS ALLÁ DEL CAMINO**

**Mihai Teodor Pastrama**

1r Premi Relat Curt en castellà 2019, categoria 12-18 anys

### **LA JOVE DE LA FINESTRA**

**Alicia Rebeca Cabrera Vizcaíno**

1r Premi Relat Curt en valencià 2019, categoria 19-30 anys

### **CRONOS**

**Mariya Muntyan**

1r Premi Relat Curt en valencià 2019, categoria 12-18 anys

### **HALIMO**

**María José Barrios Naharro**

1r Premi Relat Cur 2019, categoria igualtat

**2020**

**MONARCA**

**María Leticia Díaz Tamayo**

1r Premi Relat Curt en castellà 2020, categoria 18-30 anys

**CAMBIAREMOS EL MUNDO**

**Lucía Zurita De Bustos**

1r Premi Relat Curt en castellà 2020, categoria 12-17 anys

**NO PUC MÉS**

**Lledó Redón Carceller**

1r Premi Relat Curt en valencià 2020, categoria 18-30 anys

**MAIA**

**María Gil Martínez**

1r Premi Relat Cur 2020, categoria igualtat



Endinsar-se en el món de la literatura, ja siga com a autor o com a lector, és una de les millors decisions que es poden prendre en la vida. En els llibres no sols trobem mons de fantasia en els quals endinsar-nos, sinó que també ens fan descobrir realitats existents diferents a la nostra que d'una altra manera no podríem conèixer. Amb la lectura aprenem, desconnectem, ens emocionem, empatitzem i, sobretot, gaudim.

Creiem que apostar pel foment de l'amor per la literatura és una de les millors apostes que podem fer des de l'àrea de Joventut de l'Ajuntament de Castelló, per la qual cosa voldria aprofitar aquestes línies per a agrair a totes les persones participants la voluntat de transmetre la seua passió per la literatura a través de l'escriptura, i esperem que el lector sàpia apreciar l'esforç que hi ha darrere de cadascun dels relats i que pugua gaudir-los.

Jorge Ribes Vicente

*Regidor de Joventut de l'Ajuntament de Castelló de la Plana*

## índex

- 15 LA LAGUNA NEGRA (Leyenda)  
Manuel Vicent Rubert
- 25 EL DESCENSO AL PISO DE ARRIBA  
Germán López Toledo
- 35 PAU A LA FOSCOR  
Pablo Marco Dols
- 51 UN BOCINET DEL POLS D'ESTELES  
Aina Casal Pelegrí
- 61 LOS TRES PENITENTES  
Manuel Vicent Rubert
- 75 EL MATARTE  
Celia Carrasco Gil
- 83 DESPERTAR  
Roser Cardà Moliner
- 91 DIOS HA MUERTO  
Pedro Naranjo Cobo
- 101 AMELIE LOVELACE  
Javier Navarro-Soto Egea
- 113 EL SACRIFICI  
Jesús Bach Marqués
- 123 NO HI HA NASSOS?  
Aina Casal Pelegrí

- 131** CREMA DE MANOS  
Sergio Vázquez Jodar
- 139** MÁS ALLÁ DEL CAMINO  
Mihai Teodor Pastrama
- 147** LA JOVE DE LA FINESTRA  
Alicia Rebeca Cabrera Vizcaino
- 155** CRONOS  
Mariya Muntyan
- 165** HALIMO  
María José Barrios Naharro
- 177** MONARCA  
María Leticia Díaz Tamayo
- 189** CAMBIAREMOS EL MUNDO  
Lucía Zurita De Bustos
- 199** NO PUC MÉS  
Lledó Redón Carceller
- 207** MAIA  
María Gil Martínez



**LA LAGUNA NEGRA**  
**(Leyenda)**  
Manuel Vicent Rubert



## LA LAGUNA NEGRA (Leyenda)

### 1

Cuando tenía ocho años, a Miguel, el Renacuajo, le gustaba salir a pasear por el bosque. Una tarde, mientras caminaba sin rumbo, descubrió un lugar de una belleza extraordinaria. Era un paraje solitario situado en el valle de la montaña, con una vegetación exuberante y una atmósfera mágica. Allí, las rocas se retorcían alrededor de una laguna, formando un recoveco sombrío que asemejaba una gruta. Al atardecer, los últimos rayos de sol se proyectaron sobre el agua, creando un bello efecto óptico que parecía convertir la superficie en un espejo

Cuando vio este fenómeno, Miguel, el Renacuajo, se apoyó en las rocas de la orilla y admiró su propio reflejo en el agua. Pensó que su rostro en la laguna resultaba mucho más real que en el espejo de su habitación. Y fue entonces cuando vislumbró imágenes en movimiento bajo las aguas, imágenes de paraísos lejanos, de antiguos imperios perdidos, de grandes y sangrientas batallas, de bellas reinas ataviadas con mantos dorados y piedras preciosas. Sin duda, aquel lugar ejercía una poderosa influencia sobre su joven y desbocada imaginación. Miguel, el Renacuajo, pasó las horas contemplando ensimismado el fondo de la laguna, tratando de encontrarle sentido a toda esa amalgama visual que brotaba bajo sus pies. Y ese día decidió que la laguna era un lugar especial, y que a partir de entonces lo visitaría a diario.

Ya hacía tres años que Miguel, el Renacuajo, vivía en la montaña bajo la tutela de la señora Josefina, su malhumorada y severa tutora. Corrían tiempos difíciles para la familia. La muerte del señor Bastida durante la contienda nacional había llenado la despensa de miseria y pan duro. Para entonces, comer cada día se había convertido en el privilegio de unos pocos.

—Vuelve antes de que anochezca —le ordenó la señora Josefina.

Aquella tarde, tras despedirse de ella, Miguel, el Renacuajo, salió del viejo caserón y, como cada día, recorrió con entusiasmo el intrincado camino que descendía a la laguna. Llegó una hora antes de la puesta del sol, pues a finales de agosto el día acortaba y las sombras ganaban terreno con facilidad. En aquella ocasión se llevó una gran sorpresa, pues se encontró a una joven en el mismo lugar en que solía sentarse él. Era una chica muy bella, de largos cabellos dorados y unos ojos negros como dos oscuros pozos sin fondo. Vestía ropajes de largas telas blancas que flotaban sobre el agua, y tras sus labios asomaba una hilera de dientes que brillaban como perlas.

—¿Quién eres? —le preguntó Miguel.

—Soy tu destino.

La joven arqueó una sonrisa enigmática, posó su dedo índice sobre la superficie del agua y, de pronto, esta se volvió del todo transparente.

—¿A dónde te gustaría ir? —le preguntó ella.

Miguel la miró fijamente a los ojos.

—Lejos —contestó.

De esta manera, la laguna se iluminó como una bola de cristal y, cuando se quiso dar cuenta, Miguel, el Renacuajo, se encontraba en mitad del caluroso desierto, frente a unas pirámides monumentales y una esfinge sin nariz. Permaneció boquiabierto durante unos segundos. No podía creer lo que veían sus ojos. Tras un nuevo destello de luz, apareció dentro de una gigantesca gruta helada en los confines

del mundo, no sin antes sobrevolar a gran velocidad las fulgurantes estrellas de una constelación perdida. Y así pasaron la tarde, viajando de un lugar a otro del universo, descubriendo territorios recónditos sin moverse siquiera de la orilla, tan sólo admirando el interior de la laguna. La misteriosa joven apenas le dirigía la palabra, se limitaba a posar su dedo sobre el agua y a contestar algunas dudas que, de vez en cuando, le surgían a Miguel con respecto a aquellos exóticos lugares, guiándole a través de las imágenes que se materializaban nítidamente en el fondo. Unas imágenes que, por alguna extraña razón, ella conocía a la perfección.

Miguel, el Renacuajo, regresó al día siguiente, y al siguiente, y al otro, y así durante toda una semana, y siempre encontraba a la joven sentada en el mismo lugar, sobre la roca, junto a la laguna. Y cada tarde viajaban juntos a nuevos territorios. Miguel mantuvo aquellos encuentros en secreto. Decidió no hablarle de ello a la señora Josefina para no llamar su atención. Aquellas aventuras eran demasiado mágicas para compartirlas con alguien, y mucho menos con su tutora, que era especialista en romper la magia de la vida cotidiana. Pero entonces llegó la última tarde del mes de agosto.

—Se me acabó el tiempo —le dijo la joven de la laguna—, hoy será mi último día aquí, ya no me verás más.

—¿Por qué? —preguntó Miguel con el semblante entristecido.

—Debo regresar al lugar de donde vengo.

Miguel, el Renacuajo, se aferró a los pliegues blancos de su falda.

—Déjame ir contigo.

La joven posó la yema del dedo sobre el agua y bajo ella surgió una gran ciudad. Pero esta no era una ciudad cualquiera. Tenía el aspecto de una gigantesca metrópolis fortificada, pero adaptada a un medio de vida subacuático, muy diferente al de los humanos. Miguel, el Renacuajo, pudo contemplar a sus habitantes, unos seres de piel verdosa y

aspecto insólito que veneraban con ímpetu a una criatura fantástica, una suerte de dios monstruoso con cabeza de pulpo que se mecía solemne en las profundidades.

—Déjame ir contigo —insistió Miguel.

—Para venir conmigo tienes que atravesar las aguas y cruzar el abismo

—le contestó ella.

—Lo haré, déjame ir contigo, por favor. Es lo único que deseo.

El reloj de cuco dio las doce de la noche en el salón comedor.

Miguel, el Renacuajo, no había regresado a casa. La señora Josefina, preocupada, organizó una batida con la ayuda de los vecinos. Bien provistos de linternas y lámparas barrieron el monte por completo. Miguel no apareció hasta bien entrada la madrugada, en el bosque, cerca de la laguna. Lo hallaron empapado junto a unas zarzas, con el rostro pálido y la expresión fatigada. Parecía haber tragado mucha agua, pero estaba vivo. Miguel, el Renacuajo, pasó la noche sollozando en la cama, suplicando con todas sus fuerzas que le dejaran ir con su amiga: la dama de blanco.

A la mañana siguiente Josefina no se hizo de rogar: hizo las maletas y cerró el caserón para regresar con su hijo a la ciudad, donde se instalaron en una pensión. Miguel no volvió nunca más a la laguna. Por alguna casualidad del destino, Josefina recibió una buena oferta y vendió el caserón a los pocos meses, rompiendo todos los vínculos con el lugar, y con el tiempo, Miguel, el Renacuajo, borró aquel incidente de su memoria como el niño que suprime de su consciencia los recuerdos horribles que poblaron su infancia.

## 2

Los años del hambre quedaron atrás y Miguel, el Renacuajo, se convirtió en el señor Miguel. La vida pasó muy deprisa, tan deprisa como la señora Josefina le había anunciado que pasaría antes de que la vida

pasara deprisa. A grandes rasgos, se puede afirmar que la suya fue una existencia feliz, colmada de gozos y satisfacciones, pero también surcada por oscuras e interminables búsquedas. El señor Miguel conoció a muchas mujeres en la ciudad, y allí se compró una casa con muchas habitaciones, se casó, se separó, lloró las pérdidas, tuvo varios trabajos e hijos, y al alcanzar la madurez, en algún momento indeterminado entre finales del siglo xx y principios del xxi, decidió convertirse en peregrino. Lo hizo para conocer mejor el mundo, pero sobre todo para conocerse mejor a sí mismo. Y un día, mientras caminaba por tierras sorianas en dirección a Compostela, se topó con un viejo ermitaño que aseguraba leer el futuro de los caminantes en las líneas de la mano.

—Dígame señor, ¿a dónde se dirige usted? —le preguntó el ermitaño, tras analizar su palma con detenimiento.

—Voy a venerar las reliquias del Apóstol.

—En ese caso, le advierto de que se ha desviado del Camino. Para ir a Santiago debe caminar siempre hacia el oeste, y usted se dirige al norte.

El señor Miguel sonrió con picardía.

—Tiene usted razón, me temo que me ha descubierto. Lo cierto es que me he desviado hacia el norte porque me dirijo al valle que discurre entre aquellas montañas. Allí visitaré el viejo caserón donde vivía cuando era niño, y después, con la ayuda de Dios, retomaré el Camino a Santiago de Compostela.

El anciano abrió los ojos aterrorizado.

—No vaya allí, señor. No se desvíe del Camino y siga hacia Compostela.

—No lo entiendo —dijo el señor Miguel—. ¿Por qué me dice eso?

—Esas montañas albergan muchos peligros —susurró el anciano.

—Pero ahora no puedo abandonar —replicó el señor Miguel—, me había propuesto visitar el hogar de mis antepasados.

—En ese caso, hágalo, pero nunca se aleje del camino principal —prosiguió el anciano—, y por lo que más quiera, evite atravesar los senderos del valle, y sobre todo, nunca cruce el camino de la Laguna Negra. —¿El camino de la Laguna Negra? —preguntó el señor Miguel, intrigado—. ¿A qué se refiere?

—Los habitantes de estas tierras sabemos que en el fondo de la Laguna Negra habitan espíritus malignos, seres primigenios sedientos de almas humanas. La leyenda cuenta que multitud de caminantes se han perdido por los alrededores del lugar, y que sus aguas oscuras se tragan sin piedad a todo aquel que osa bañarse en ellas.

Pero el señor Miguel no creyó las palabras del ermitaño, achacando su actitud a la mera superstición popular. Al contrario, caminó durante toda la tarde por aquel bosque de hayas y pinos centenarios, y así, siguiendo las referencias familiares, llegó hasta el viejo caserón donde vivió con su tutora cuando solo era un niño. Apenas tenía recuerdos de uno de los lugares más emblemáticos de su infancia, pero una emoción escurridiza en su interior le decía que, a pesar de la restauración, todo continuaba igual que entonces.

Paqui, la señora que regentaba el caserón, reconvertido ahora en albergue, le invitó amablemente a hospedarse aquella noche. Tras presentarse, el señor Miguel quiso visitar la que una vez fue su habitación, y acabó instalándose allí debido a la insistencia y cordialidad de la nueva regente, que le trató en todo momento como si aquel aún fuera su hogar. Por la noche cenó con ella e intercambió opiniones y anécdotas de la jornada. Y resultó que Paqui también había oído hablar de las aterradoras historias del ermitaño.

—Aquel anciano le ha hablado de la Laguna Negra. Es una leyenda popular en esta zona, pero me temo que no son más que fantasías. Los padres les cuentan esta historia a sus hijos para que no se acerquen allí a jugar, ya que temen que caigan en su interior y se ahoguen en sus aguas.

Aquella noche, después de cenar, el señor Miguel se acostó y tuvo una terrible pesadilla que atribuyó a las habladurías del anciano. En el sueño visitó una ciudad sumergida bajo las aguas, una ciudad poblada por unos seres ancestrales que pretendían arrastrarle a las profundidades.

A la mañana siguiente, aún aturdido, se despidió de Paqui y tomó un camino abrupto que descendía por el valle de la montaña. El señor Miguel caminaba despacio, tanteando el terreno irregular con su báculo. Y allí, desde lo alto de una colina, vislumbró el brillo del agua correteando.

Y entonces, una especie de mecanismo oculto se disparó en su memoria. Un recuerdo que había permanecido enterrado en su inconsciente durante décadas. Allí estaba, igual que siempre. El rincón más secreto de su infancia. El mismo que en su día desencadenó una oleada de fantasía y vitalidad en su interior sin precedentes. El señor Miguel descendió hasta el agua emocionado, se arrodilló en la orilla y se empapó el rostro para sentirse más unido a la naturaleza. Sintió una felicidad sin límites, miró al cielo, sonrió y se dejó caer de espaldas sobre la hierba.

Al atardecer, el cielo fue cubriéndose de nubes y un fuerte viento comenzó a doblar las copas de los árboles. El señor Miguel se dijo a sí mismo que había llegado la hora de retirarse, cuando de pronto, una voz susurrante que parecía traída por el viento, le habló:

—Por fin has regresado.

El señor Miguel se incorporó y vio a la dama de blanco sentada sobre la roca, en la misma posición en que la había visto por última vez.

—¿Por qué? —se limitó a preguntar él.

La dama dejó escapar una sonrisa arcana.

—Por qué, por qué. La eterna canción de la humanidad.

El señor Miguel se puso en pie frente a ella.

—¿Por qué sigues atormentando mis recuerdos?

—Porque me amas.

—No, no es cierto —dijo él—, no te amo. Ya no.

—¿No me amas? Entonces, ¿por qué has regresado? ¿Qué es lo que te ha traído de nuevo hasta aquí?

El señor Miguel enmudeció al tiempo que observaba hipnotizado sus oscuras pupilas.

—El destino —balbuceó.

—Ven, ven conmigo. Yo te daré la felicidad que tanto has anhelado.

El sol se ocultó tras la montaña, y la tormenta comenzó a descargar con furia bajo un mar grisáceo de relámpagos. El señor Miguel avanzó lentamente hacia la dama. De pronto, sintió unos finos brazos que se enroscaban alrededor de su cuerpo. Un suave abrazo de sudario. Un aliento de corales. Unos labios fríos como el hielo. Un beso de mariposas y arañas. El señor Miguel perdió la consciencia y con ella el equilibrio, cayendo así al interior de la laguna. Las aguas se abrieron súbitamente y se tragaron su cuerpo sin dejar ningún rastro, salvo el de las ondas en la superficie, que fueron visibles durante unos segundos antes de desaparecer para siempre en la orilla.

**EL DESCENSO AL PISO DE ARRIBA**  
Germán López Toledo



## EL DESCENSO AL PISO DE ARRIBA

Varios rayos de sol entraron por la ventana acompañando a las ráfagas de viento. Los rayos, cálidos, trataban de proporcionar a Ezequiel un amable despertar entre las sábanas de su cama mientras que el viento le azotaba con fiereza, pretendiendo de esta forma levantarlo del cómodo lecho. Los implorantes ojos de la Virgen María le daban los buenos días desde su retrato de la mesita de noche. La cruz de la cabecera, firme, le insuflaba energías para comenzar la jornada. Tras desperezarse con la mayor de las fuerzas, un bostezo como un rugido emanó de su boca.

Una vez estuvo en pie, engulló con ganas unos huevos revueltos y un par de tostadas lubricadas en su garganta gracias al café. Se puso, no sin tropiezo, los pantalones y la camisa. Se sentó en el escritorio y ajustó los calcetines y zapatos a sus finos y blanquecinos pies.

Cuando se hubo vestido, se dirigió con presteza a su lugar de trabajo: la parroquia de Santa Lilith. Allí debía officiar hoy dos bautizos, una boda y dos funerales. Los bautizos y los funerales siempre fueron de su agrado, amaba tanto la sensación de dar la bienvenida a la Iglesia a un nuevo devoto como de despedirlo, pero odiaba los matrimonios. Le parecían falsos, carnales y un insulto a la pureza de la religión; sin embargo, sabía que eran necesarios para que las criaturas engendradas fueran lícitas a ojos del Señor.

Ezequiel se adentró en su despacho, dónde debía despojarse de sus mundanos ropajes y enfundarse la sagrada vestidura. Nada más salir se aproximó a una de la figuras de Jesucristo que adornaban las capillas, acarició su afligida cara —la figura representaba el momento en que, moribundo, su madre le sostenía entre los brazos—. El párroco adoraba su iglesia, cada figura, cada vela, cada banco... No existía un hombre más feliz y comprometido con su trabajo. Entonces, en ese preciso momento de ensimismamiento, una mujer ruborizada que se escondía tras un largo abrigo le devolvió a la realidad. Era alta, de pelo negro cual diamante que sigue siendo carbón y blanca como las nubes del cielo.

—Padre... —susurró con timidez mientras se acercaba.

—Dígame, hija —Ezequiel nunca lo dijo a ser viviente, pero sentía un extraño miedo por las mujeres. Éstas, prohibidas para él desde su juventud, le parecían seres lejanos y elevados espiritualmente; y esa misma elevación le producía un sentimiento de envidia y repugnancia.

—Querría saber si podría confesarme.

—En media hora debo oficiar un bautizo, y tras de éste tengo todo el día repleto por otras celebraciones.

—Seré rápida. Atiéndame ahora, se lo suplico.

—De acuerdo —dijo Ezequiel complaciente. Adoraba el sentimiento de magnanimidad y superioridad moral que le propiciaba el hecho de hacer algún favor, pero adoraba aun más el estar al tanto de la ruindad de todos sus feligreses. Conocer sus trapos sucios le divertía, por lo que hubiera aceptado confesarla aunque sólo contara con cinco minutos. Ambos se dirigieron al confesionario, allí dónde la mujer purgaría sus pecados y Ezequiel satisfaría a sus oídos.

—Bendígame, Padre, porque he pecado —dijo la mujer mientras marcaba con sus cuidadas uñas una cruz en la frente.

—Hace cuánto que no se confiesa, hija.

—Desde hace dos años.

—¿Tu fe en Dios es firme? —Ezequiel pasó a tutearla.

—Sí.

—¿De qué pecados quieres hablar, hija?

—He... He engañado a mi marido. Le he sido infiel.

—¿Y te arrepientes?

—Siento haberle hecho daño, siempre ha sido un hombre muy bueno. Pero... voy a dejarle.

—¿Vas a romper el sagrado matrimonio por una mera pasión carnal?

—Es más complicado de lo que parece, Padre. Le he engañado con una mujer.

—¿;Con una mujer!?! —Ezequiel no pudo evitar soltar una exclamación. A pesar de ser un hombre joven de una época, se supone, más tolerante, Ezequiel no soportaba las relaciones homosexuales; quizá por la propia atracción que él sentía hacia otros hombres.

—Sí. He descubierto que soy homosexual.

—Váyase de esta iglesia ahora mismo.

—Pero... —la atractiva mujer mostró una expresión triste como la hiel. Sus lágrimas comenzaron a brotar como fuente de manantial.

—¡Váyase!

La mujer no contestó, se marchó con las manos cubriéndose la cara por pura vergüenza. No entendía cómo la Iglesia, que se supone defiende el amor, atacaba el amor más verdadero que ella jamás había sentido.

Ezequiel, por su parte, se encontraba alterado. El corazón le latía a toda velocidad y respiraba con gran exaltación. Decidió contemplar los bellos ornamentos de su iglesia, sus vidrieras, sus figuras, sus cuadros... Poco a poco se fue calmando.

La rabia del momento dio paso a su consabida superioridad moral. Se serenó y preparó los atavíos necesarios para los cinco oficios que le esperaban aquel día.

Los bautizos y los funerales pasaron a sus ojos más deprisa que un suspiro, los disfrutó como un niño pequeño un juguete recién comprado. Las palabras que recitó, cuidadosamente seleccionadas, en cada una de las celebraciones le parecieron poesía. Adoraba el agua bendita y el vino aguado, por lo que cada vez que entró en contacto con ellos tanto en los bautizos como en los funerales su alma se extasió hasta levitar —o así lo sintió Ezequiel.

Pero todo fue bien distinto en la boda, nunca las disfrutaba ni le parecían poesía sus palabras. Y en esta ocasión, por añadidura, no podía evitar pensar en la mujer del confesionario. «¿Cuánto tiempo durará esta impura unión hasta que ella o él descubran su homosexualidad?» A pesar de las crecientes ganas de vomitar que asomaban al gaznate del párroco, contuvo su repulsión y terminó el oficio.

Eran las ocho y el sol ya se ocultaba, marcando el fin de la dura jornada de trabajo. Ezequiel se despojó de las sagradas vestimentas y se puso los corrientes vaqueros y la corriente camisa que le transformaban en un ciudadano más. Exteriormente normal, interiormente elevado.

A la salida de la iglesia le esperaba una mujer, la misma que le había confesado su infidelidad y homosexualidad.

—Usted es un monstruo, párroco.

—Creo que se equivoca. Es usted quien ha engañado con una mujer a su marido, ¡con el que se casó mediante sagrado matrimonio!

—¡La Iglesia predica el amor!

—Lo que usted siente no es amor, ¡no es más que deplorable deseo carnal por alguien de su mismo sexo, el colmo de la perversión!

—Yo sé que no me equivoco. ¡Tú no has entendido la palabra de Dios!

Acto seguido, Ezequiel le propinó una bofetada. La mujer se llevó las manos a la mejilla golpeada y, con lágrimas en los ojos —más amargas que una naranja fuera de época— y temblor en los labios, puso la otra mejilla.

Ante tan desafiante acción, Ezequiel no pudo más que dar media vuelta e irse. El párroco no podía estar más irritado, la adúltera mujer había vuelto para sacarle de sus casillas y hacerle sentir más humano que nunca. Aquella bofetada era la primera que daba en su vida. Su alma, flotando anteriormente a causa del bienestar, se encontraba corrompida y jadeante.

El camino de vuelta a su casa se le hizo largo y tortuoso. Paró en un bar cercano y comenzó a beber un vaso de whisky tras otro. Su sensación de superioridad moral había desaparecido por completo. Ya no estaba interiormente elevado con respecto a los demás. Después de una hora, encontrándose ya lo suficientemente borracho como para no sostenerse en pie, decidió subir a su piso y olvidar el día de hoy.

Las escaleras bailaban violentamente a cada paso que daba. Trataba de agarrarse a las blancas paredes que le rodeaban hasta que por fin desistió y comenzó a reptar para lograr llegar a su casa.

Cuando, después de mucho esfuerzo, alcanzó su portal, se echó sobre la puerta como pidiendo auxilio. Hacía años que no bebía, y nunca le había gustado; sin embargo, ante el ataque de cólera y bajeza al que estaba sometido, beber se le había antojado la única salida posible.

Abrió la puerta y se desvistió con gran dificultad. Una vez estuvo completamente desnudo, se tumbó sobre la cama. Quedó inconsciente durante algunas horas, pero cuando despertó aún era de noche. La luz de las farolas entraba por su ventana e iluminaban el retrato de la Virgen María. Ezequiel se sintió culpable ante la implorante mirada de la madre de Dios, pero a pesar de aquel sentimiento el párroco descubrió tener una erección. «¿Cómo es posible que en tal momento de bajeza mi cuerpo se sienta excitado?» Ezequiel, en ese instante de perplejidad e influenciado por los efectos del alcohol, comenzó a masturbarse con rabia mientras pensaba en la mujer a la que había pegado. Al terminar, durmió ipso facto, evitando así que le abordasen

los consabidos sentimientos de depravación, vergüenza, deshonra y cólera. Al igual que con el alcohol hacía tiempo que Ezequiel no probaba la masturbación, la consideraba un acto impío.

La noche seguía su curso, ajena a los oscuros sentimientos que en ese día habían florecido en Ezequiel. Las tinieblas, en las que cada despedida del sol el párroco brillaba, le habían absorbido; al menos eso sentía él mientras fruncía el entrecejo en sueños.

De repente, entre los bostezos de Ezequiel, se empezaron a escuchar horripilantes graznidos que despertaron al alcoholizado párroco. Una urraca había entrado por la ventana. Ezequiel se levantó sobresaltado e intentó echarla sin éxito. El pájaro no se movió ni un centímetro.

—¡No te das cuenta de que quiero estar solo, pajarraco!

—Ezequiel, cálmate. Vengo a hablar contigo —dijo la urraca con pausa.

El párroco dio un brinco hacia atrás y su cara adoptó una expresión que denotaba su incredulidad. Se pellizcó fuertemente el brazo tratando de despertar, pero se desesperó al comprobar que no estaba soñando. Quedó largo rato inmóvil, pero cuando recobró la suficiente compostura articuló palabra:

—¿Cómo es que hablas?

—Esa no es la pregunta adecuada ni el tema que nos concierne —espetó el animal en un graznido.

—Está bien, ¿qué vienes a decirme?

—Esa pregunta está mejor. Vengo para llevarte al infierno —el rostro de Ezequiel palideció hasta parecer un fantasma.

—No puede ser... —musitó.

—Lo siento, es la verdad.

—Sé que hoy he cometido varios actos despreciables y merezco una reprimenda, ¡pero no ir al infierno, te lo suplico! —dijo hincándose de rodillas.

—Tus acciones no son el motivo de la sentencia.

—Si no es por mis repulsivos actos, ¿por qué sino?

—Por tus fervientes y estúpidas creencias.

—¿Qué creencias!? —Ezequiel estaba completamente desesperado.

—En Dios y en todo ese cuento chino que mamaste desde pequeño.

—Si vienes a llevarme al infierno, significa que hay un cielo y un Dios que lo preside. ¿Por qué se me iba a llevar al infierno por creer en algo de lo que tú eres prueba de su existencia? —Ezequiel estaba completamente desorientado.

—No existe ningún cielo ni ningún dios, los humanos tenéis una idea del infierno muy equivocada.

—¿Cómo es el infierno entonces? —preguntó Ezequiel con curiosidad.

—Está bien, te lo explicaré. Todos lo imagináis como una especie de decadente agujero subterráneo de color rojizo dónde las llamas de fuego acosan a cada paso y tuestan la fina piel, pero la realidad es bien distinta. No es más que una calle, una larga y estrecha bocacalle. A cada lado existen edificios de estilo barroco (con paredes desconchadas de colores ocres y ornamentos en proceso degenerativo) tan altos que resulta imposible vislumbrar el ocaso de éstos. Además, sus grandes ventanales merecen una mención especial. Son ventanales muy diferentes los unos de los otros, pero con una peculiaridad común, en cada escenario mostrado a través del traslucido cristal es representada la misma tragedia: El asesinato de pecadores sin pecado, torturados, mortificados en vida, en una vida a la que llaman muerte pero que es incapaz de protegerles del sufrimiento, a manos de sus propios seres queridos.

Es una calle atemporal, cargada siempre de una densa atmósfera e iluminada exclusivamente por farolas de trémula luz.

—Me has contado cómo es el infierno, cosa que agradezco. Pero, ¿quiénes van allí? ¿Por qué yo he de ir?

—A diferencia de lo que narran vuestros cuentos populares, aquí no

bajan quienes han sido azotadores de esclavos, exterminadores de razas, ladrones, violadores o asesinos en general. Sólo tenéis derecho a acudir a este maravilloso idilio quienes os consideráis merecedores de ello —al escuchar estas palabras, Ezequiel ya se encontraba resignado—. Extraño ser es el humano, quien verdaderamente es un monstruo no siente ni un atisbo de culpabilidad, y como consecuencia nunca prueba nuestros alojamientos; sin embargo, el pobre humano capaz de mostrar una generosidad pasmosa y que ha vivido pensando más en el bien ajeno que en el propio, siente un irrefrenable deseo de ser castigado eternamente. No te equivoques, no me compadezco de vosotros, ingenuos seres con complejo de complejidad, me repugnáis.

—De acuerdo, llévame. Mi vida ya me es indiferente.

—Intuyo que ya no crees en el “sin nombre”.

—Intuyes bien, llévame y acabemos con esto.

—No.

—¿No? —repitió Ezequiel aturdido.

—Me parece que no sientes culpabilidad por despreciar y agredir a la pobre mujer de esta mañana. No eres más que el prototipo de párroco, un ser sin conciencia que cree estar elevado por encima del resto.

—Pero yo me diferencio, he perdido la fe.

—Todos lo hacéis tarde o temprano.

Ezequiel calló y miró al horizonte, estaba a punto de amanecer.

—No te llevaré, ahora eres como uno de esos monstruos que nunca acaban en el infierno.

El pájaro alzó el vuelo y Ezequiel, herido en su orgullo, se lanzó por la ventana tras él. Sin la tranquilidad que le proporcionaba la figura redentora de Dios, el párroco no tenía nada por lo que vivir; y a sabiendas de la repulsiva y depravada vida que llevaría sin la ayuda de la religión, se lanzó al vacío para sentir una vez más el estar por encima de los demás.

**PAU A LA FOSCOR**

Pablo Marco Dols



## PAU A LA FOSCOR

### 1

Les campanes de Sant Bartomeu acabaven de tocar la mitjanit d'aquell dissabte 14 d'abril de 2001 quan Joan, jove vilanoví de vint-i-un anys, va eixir del cau, una casa vella que la seua penya emprava com a local social, i es va muntar al seu Citroën Xsara daurat. L'acompanyava la seua núvia, Raquel, i el Ramon i la Marta, amics des de la infantesa i que aleshores també eren parella.

Joan va tancar la porta i començà a llevar-se la jaqueta, una bòmber Alpha Industries de color turquesa fosc amb el logotip brodat al dors. Una caçadora molt semblant a la que duïa posada el seu amic Ramon que, plantat al costat del cotxe, s'afanyava a endreçar-se el petit fil de pèl que envoltava, en forma de corona, la part frontal del seu cap.

Al seient del copilot hi era Raquel, de poc més de divuit anys. Lluïa una melena curta molt llisa, d'un negre profund i brillant; arracades daurades amb forma de grans cèrcols, jaqueta negra de pana folrada per l'interior de pell de borrec blanc i pantalons del mateix color, ajustats per la part superior i acampanats per la inferior.

A diferència del seu nuvi, Raquel havia decidit continuar amb els estudis, i cursava un mòdul d'FP a Castelló. La seua millor amiga, Marta, era asseguda al darrere. El seu aspecte era molt semblant al de Raquel,

malgrat que ella era un poc més alta, els cabells els duia tenyits de ros i els baixos dels seus pantalons, en comptes de ser acampanats, anaven inserits a les seues botes blanques.

Aquella nit seria especial: no anirien ni a l'orquestra d'Atzeneta, ni al pub de les Coves; ni tan sols a la recurrent Piràmide de Cabanes. Aquella nit se'n anirien fins a Traiguera, a l'emblemàtica Pont Aeri. No hi havia dubte que la discoteca cabanyuda tenia molta fama per les seues vastes proporcions, però la de Traiguera gaudia del renom que la coneguda sala catalana procurava a totes les seues sucursals. I això la convertia en un autèntic temple per als amants de la música màkina. A més, aquella nit la sessió prometia, perquè al DJ habitual, Tonet Marzà, s'hi sumava un dels residents de la sala principal de Terrassa, el cèlebre Xavi Metralla.

Una vegada assegudes ambdues parelles al cotxe, Joan engegà el motor i tots quatre es disposaren a recórrer, amb la música al màxim, els trenta quilòmetres i escaig que separaven la localitat de Vilanova d'Alcolea, on s'hi trobaven, de la sala traiguerina.

Pont Aeri Traiguera se situava en una nau industrial als afores del poble. Les seues dimensions no és que foren excessivament grans, però tot i això eren considerables respecte als petits pubs que hi havia repartits per la zona. L'ampli espai central es destinava a la pista del ball, totalment diàfana, amb la cabina al fons, repleta de taules de mescles, sobre una mena d'altar sacríleg sostingut per tres pilars groguencs. Allà els DJ punxaven les cançons amb moviments frenètics i arengaven a la massa que es congregava davant seu, completament enardida per l'alcohol i les drogues sintètiques.

Flanquejant la cabina per ambdós costats, dues enormes columnes de bafles ensordien la concurrència. Sobre aquests, ancorats en una biga metàl·lica, diversos focus de colors, flashos i bombes de fum artificial contribuïen a generar un ambient d'irrealitat. Al costat dels

bafles, uns graons il·luminats a les seues contrapetges per tires de llum verdenca donaven accés als podis, on hom ballava contorçant-se com si fos possés.

A la paret oposada a la cabina, una estreta bastida, a la qual s'accedia per una escaleta metàl·lica, s'alçava damunt la porta. Allà les gogós oferien al llarg de la nit luxuriosos espectacles al so dels ritmes contundents i repetitius que punxaven des de la cabina. A la dreta d'aquesta, per últim, s'estenia tot al llarg d'un dels laterals una gran barra, servida per cambreres sinuoses i cambrers musculats.

Quan els quatre joves creuaren les portes del local, feia estona que DJ Tonet havia acabat la seua sessió i li havia passat el relleu al també resident Dany BPM. Joan i els seus amics passaren la nit entre la pista i el cotxe. Allà ballaven desafortadament, saltant, estenent i contraent violentament les extremitats, retorcent-se i convulsionant amb paroxisme; ací engolien gots i més gots de whisky amb taronja mentre ballaven ritmes semblants als de l'interior, que sonaven al potent equip de so del cotxe.

Ja ben avançada la matinada, la sessió va arribar al seu clímax amb l'aparició a la cabina de Xavi Metralla, directament vingut des de Pont Aeri Terrassa. Era aquest punxadiscs, juntament amb el seu germà DJ Skudero, Javi Molina i DJ Sonic, l'alma mater d'aquella famosa discoteca terrassenca. En col·laboració amb el seu germà havia produït l'any anterior un single que immediatament s'havia enlairat a la categoria d'himne dintre del seu gènere, assolint cotes inusitades de popularitat: Flying free. Era precisament aquesta cançó la que va sonar al moment culminant de la sessió, provocant el deliri incontrolat dels centenars de joves que s'amuntegaven a la pista.

Poques hores després d'aquell moment d'eufòria, mentre a l'exterior de la discoteca feia ja bona estona que clarejava, a l'interior les cançons melòdiques havien donat pas a ritmes purament repetitius a base de

contundents beats de bombo, que els joves que romanien a la pista ballaven de manera vesànica. El seu nombre s'havia reduït a unes poques desenes; la resta s'havia anat dispersant progressivament per l'aparcament i pel poble. Uns dormitaven als cotxes, o intentaven amar-se per algun indret recòndit. Altres s'apropaven fins a la font del poble per a desdejunar-se i fer el bandarra, o buscaven on continuar la festa mentre l'àcid fluïra per la seua sang. La majoria, però, emprenien el camí cap a casa, a Peníscola, Vinaròs, Tortosa, Morella i altres pobles del Maestrat, del Baix Ebre i més enllà.

Era ja totalment de dia quan el DJ aturà els plats i s'acomiadà del seu públic fins a la cita del cap de setmana següent. Joan, Raquel, Marta i Ramon isqueren de la sala i quedaren enlluernats pel sol, que ja era ben alt a l'horitzó. Els esperava una dura tornada a casa. Alcoholtzats, deshidratats i sota els efectes de diverses drogues, els seus cossos lluitaven per metabolitzar l'heterogeni compost de substàncies que havien ingerit al llarg de la nit.

Una ratlla per aguantar durant el camí i, al arribar a casa, un Trankimazin per dormir. Eixe era el sistema de Joan per a sobreviure al trajecte. Les xiques i Ramon, més prudents, no necessitaven recórrer a cap mètode, perquè amb la borratxera que portaven els bastava seure al cotxe per dormir-se profundament, malgrat els decibels que brollaven dels altaveus del Xsara.

La major dificultat que trobava Joan per a regressar a casa era intentar no eixir-se'n de la carretera. Sabia perfectament que era recta a la majoria de trams, mes era incapaç de guiar el vehicle entre la línia de la vorera i la central. Les dues es tornaven canviants, sinuoses, ondulants. Decidí que la millor opció seria conduir amb el costat esquerre del cotxe per damunt de la línia central que separava els dos carrils, amb aquesta just al centre del camp de visió del conductor. Ho sabia per l'experiència de moltes nits. Així, la línia li servia de guia, de punt

de referència, i era més fàcil conduir sense pegar bandades.

Tanmateix s'estava adormint, i això era el pitjor de tot. Havia d'espavilar-se, i va decidir canviar el disc. Estirà el braç per a obrir la guantera i agafar l'estoig dels CD. Va llevar el recopilatori de la Central i introduí al reproductor el sisé volum del Xque, el single amb què els DJ Pastis & Buenri, des de Palafrugell, pretenien fer front a l'èxit del Flying free dels germans Escudero. La cançó començà a sonar:

*It's going on,  
it's in this song,  
if you look up and freak your mind,  
you see the moon' n stars above,  
you have to jump...  
you have to jump...<sup>1</sup>*

Joan, apassionat, apujà el volum al màxim. Els altaveus del cotxe vibraven fins a rebentar, la cançó retrunyia a les portes, als seients, a tot... fins als seus propis cossos. Era un moment màgic, semblava levitar, però no podia entregar-se d'eixa manera a l'èxtasi musical, va pensar per un instant. El Citroën, llançat a tota velocitat, era al més alt d'un canvi de rasant, i calia mirar la carretera. S'estava passant al carril contrari una altra vegada, havia d'adreçar el cotxe...

*All you need to do,  
is jump up at the moon,  
and see what's waiting for us in this new world that comes,  
join it and feel with us...<sup>2</sup>*

No li va donar temps. Un camió que venia en sentit contrari els va atropellar, xafant de seguida els quatre joves, segant en un instant les

seues vides. El cotxe, convertit en un embull de ferros, va quedar estés damunt la calçada i els cossos dels seus ocupants, esquarterats, ompliren de sang i vísceres l'asfalt. Paradoxalment, la cançó continuava...

*And this new world,  
you feel the joy,  
if you return to find your home,  
cause we both know there's peace in dark,  
there's peace in dark...<sup>3</sup>*

El succés va commocionar Vilanova durant mesos. El seu ajuntament decretà tres dies de dol oficial, i els funerals pels quatre joves foren l'expressió del dolor de tot un poble. Tots els veïns es congregaren a l'església, però ni les més esperançadores paraules sobre les divines promeses de transcendència que el capellà intentà pronunciar aconseguiren aquella atziaga vesprada d'abril consolar els cors espedaçats dels pares, mares, familiars i amics dels finats. Per a ells, la mort, com una llosa, havia caigut cruelment i brutal sobre els seus anhels més profunds i havia adobat amb sal les terres de la seua esperança.

Després de la cerimònia, els amics de la penya traslladaren solemnement els seus cossos a coll fins al cementeri, situat a l'altra part del poble, al costat de la carretera de Torreblanca. Allà restarien per a l'eternitat, trobarien la pau a la foscor. Als seus nínxols, uns gerros amb flors fresques testimoniaven que el seu record romania inesborrable al cor de molts, que periòdicament regaven amb les seues llàgrimes les llavors marcides d'unes vides truncades massa prompte.

2

—No compres tant de gel, que no cabrà a la nevera! —va cridar Josep des del seient del Seat León groc que conduïa.

—Després sempre anem curts de gel! —li contestaren Andreu i Xavier, tornant al cotxe amb dues bosses plenes—. Obri el maleter.

Josep va prémer el botó d'obertura del portaequipatges i Andreu abocà els glaçons de gel a l'interior de la nevera portàtil. Un cop estigué tot amanit, se'n pujà al cotxe i els tres emprengueren el camí cap a Vilanova d'Alcolea, que eixe cap de setmana celebrava les seues festes majors. Allà els esperava el seu amic Samuel, natural d'aquella localitat, que els acollia a sa casa fins el diumenge.

Tenien tots quatre edats al voltant dels vint anys, i semblances també molt paregudes: pèl curt pentinat cap amunt amb molt de fixador, samarretes de mànega curta i vius colors i pantalons pirates amb sabatilles de tons similars als de les samarretes. Tots havien estudiat al mateix institut, i malgrat que després cadascú va seguir un camí, continuaven mantenint l'amistat.

Era dissabte, 25 d'agost de 2007, l'endemà de Sant Bartomeu, patró de Vilanova. Eixe dia els seus habitants havien celebrat la inauguració, en 1707, de la seua església parroquial, dedicada a l'apòstol màrtir, amb una missa major, la tradicional processó en honor al Santíssim i una ofrena floral al Crist del Calvari. Però tot això era per a velles beates, pensaven els ocupants del Seat León que, rabent, lliscava per l'autovia cap al nord. La festa grossa era la de la nit: jònecs, botellot, orquestra i discomòbil. L'habitual durant l'estiu, en definitiva.

A pesar de l'arruixada que havia caigut per la vesprada a Castelló, la nit era encara calorosa, tot i que a l'interior ja refrescava una mica, principalment durant la matinada; signe inequívoc que presagiava el principi de la fi de l'estiu i anunciava els dies curts, els vents freds i les branques despullades.

Uns minuts després ja havien entrat a la població i buscaven inútilment un lloc adequat per a aparcar i fer el botellot. Entre els vehicles dels visitants que aquella nit havien acudit a Vilanova i els dels poble-

tans que havien hagut de moure els seus a conseqüència dels actes taurins, trobar un espai lliure era pràcticament impossible per aquells carrerons intricats. Josep va girar a l'esquerra per una placeta irregular i es dirigí a l'ermita del Calvari, però de poc va servir la maniobra, perquè també hi era plena d'automòbils.

—Per què no el deixes al costat del cementeri —va suggerir Xavier—. Allà ni ens molestaran ni et tocarà menejar-lo, i a més serem al costat de l'orquestra.

—Tens raó. Aparca'l allà! —contestà Andreu.

Acceptat el suggeriment, Josep va conduir fins al peiró, una columna, dreçada i pètria, sustentada per una base de carreus i rematada per una creu grega enquadrada. Allà va girar a la dreta per un carrer de nova construcció que circumdava el perímetre urbà per l'est, separat d'aquest a certa distància. Arribats al cementeri, va entrar el cotxe marxa arrere entre els pins que flaquejaven el camí i l'aparcà al costat de la porta, en un indret al qual el carrer s'eixampla lleugerament.

A les seues esquenes deixava l'entrada a la necròpolis, i al seu volant s'estenia una agradable pinada, delimitada al sud per la carretera de Torreblanca i al nord per l'esplanada on s'alçava la carpa de l'orquestra. Al costat mateix del cotxe, a més, hi havia un banquet, i un fanal els proporcionava la il·luminació necessària per a preparar els cubates. El lloc semblava idoni, a prop de l'orquestra i al mateix cop allunyat del rebombori: podien apropar-se cada vegada que volgueren omplir els gots amb total comoditat, i tornar al ball recurrent només unes desenes de metres.

Però encara era prompte per a tot això, primer tocava el bou embotat. S'arrimaren caminant pel carrer Major fins al centre del poble, on s'havia instal·lat el rogle amb barreres i cadafals, des d'on vilanovins i visitants gaudien de l'espectacle. Els més intrèpids encara gosaven enfrontar-se a l'animal i rodar-lo o fer-li un parell de retallades abans

de tornar corrents a resguardar-se darrere els barrots dels cadafals. La resta contemplaven les arriscades proeses dels sagals refugiats còmodament des de la barrera.

Quan arribaren Josep i els seus amics feia ja estona que havia començat el festeig, el bou estava cansat, la resina de les boles que el bòvid portava aferrades a les seues banyes estava quasi consumida, i els esforços dels de la comissió per cridar la bèstia resultaven cada cop més infructuosos. Així que, als pocs minuts, decidiren tornar al cotxe i començar el botellot, mentre esperaven que s'arrancara l'orquestra. Ja es trobarien allà amb Samuel i els seus amics, que encara havien de tancar el bou i dutxar-se i canviar-se per a la revetla. Tenien, doncs, temps de sobra per a beure fins que es pogueren reunir tots.

De nou al cotxe, Josep va traure del maletger dues cadires plegables de pesca, la nevera i les bosses amb les botelles. Ell i Andreu s'hi assegueren, i Xavier ho va fer al banc. Se serviren la primera ronda i començaren a beure i a parlar de les coses de sempre: futbol, noies, cotxes i electrònica en general. Amb aquestos quatre simples temes podien passar-se hores, i embolicar-se en discussions bizantines que fins i tot continuaven a l'endemà.

—Fica un poc de musiqueta, no? —va suggerir Xavier.

Josep es va alçar de la cadira plegable i entrà al cotxe, engegà la ràdio i sintonitzà una emissora de música dance. Un tema de Bob Sinclair va sonar als altaveus del León i va fer de fil musical a la conversa que estaven mantenint els tres amics. Així transcorregueren els minuts fins que, al fil de la mitjanit, es va començar a sentir l'orquestra, que interpretava els primers compassos del pasdoble Amparito Roca.

L'afluència a la revetla era, en aquell moment, escassa. Alguns grups de joves, de Castelló o de pobles de la contornada majoritàriament, romanien dispersos pels voltants. Però Samuel i la resta de la joventut vilanovina, en canvi, no hi acudiria fins a la matinada. Llavors els

adults i els xiquets s'haurien anat ja a dormir, i les coples i els pasdoubles haurien deixat pas a temes més actuals de pop i rock.

En qualsevol cas, l'embriaguesa de Josep i els seus amics anava en augment. Havien perdut ja el compte dels cubates que s'havien begut quan Andreu saltà del banc i li digué a Josep:

—Canvia ja la música, que m'està marejant!

Josep s'alçà de la seua cadira de pescar —aquesta vegada amb més dificultat que l'anterior ocasió— i rebuscà entre els seus CD. Va agarrar un que duia escrit al seu anvers la paraula “remember” i el va introduir per la ranura del reproductor. Als pocs segons *Scream*, de *New Limit*, començà a sonar. L'alcohol que havien ingerit i els ritmes del grup valencià alçaren els ànims dels tres amics, que deixaren la postura sedent i començaren a ballar i botar al voltant del cotxe.

A aquesta primera cançó la seguiren altres temes dance de la segona meitat dels anys 90 i començaments de la dècada següent, que els enfervoriren més i més. De fet, el CD que sonava al León de Josep recopilava la banda sonora de la seua adolescència, i es tancava amb les dues cançons que, a gust del seu compilador, marcaven l'horitzó musical d'aquella època. La primera començà a sonar quan faltava poc per a les dues de la matinada. Era la cançó favorita de Josep: *Jump over the moon*.

El volum del reproductor de música estava al màxim, i milers de vats de so sorgien dels altaveus que el cotxe tenia per tot arreu, expandint les seues ones durant mols metres al voltant. La seua música es perdia entre els pins i arribava fins al carrer, confonent-se fins i tot amb la de l'orquestra. Però també passava a través dels murs emblanquinats del cementeri, on es filtrava entre les tombes, nínxols i criptes, torbant la pau d'alguns morts, despertant-los del seu son etern.

*Jump over the moon* era la cançó que Joan, Raquel, Marta i Ramon no pogueren acabar de sentir aquell tràgic diumenge d'abril sis anys

enrere. Els seus cossos, brutalment esquarterats durant l'interval del single que ara retronava, no van poder acabar de sentir-la, i les seues ànimes encara anhelaven tornar a vibrar amb aquells sons que ara ressuscitaven màgicament gràcies al disc que sonava al cotxe de Josep.

Les petites làpides de granit que tancaven els nínxols amb un fràgil cordó d'argamassa no suposaren cap obstacle per a la força blasfema dels quatre apareguts. L'esquelet de Joan fou el primer que isqué de la seua morada secular. Poc tardaren els altres tres a fer el mateix. Congregats al centre de la necròpolis, els seus cossos descarnats, coberts únicament amb les seues bòmber, iniciaren el camí cap al lloc d'on procedia aquella música que els havia tornat a la vida. Els seus ossos trencats cruixien i grinyolaven al desplaçar-se per l'enllosat del terra, i les seues calaveres blanquinoses llambraven amb la claror de la lluna.

A pocs metres, Josep, Andreu i Xavier, aliens a allò innominable que succeïa darrere d'ells, continuaven ballant amb alcohol·lic frenesí. La cançó següent era l'última del disc, i constituïa la seua cúspide emotiva. Tothom sabia molt bé quina era: Flying free. Després de les primeres notes de piano, a mode de conjur cabalístic, sonà el sample:

*AbraKadabra me say Open sesame's*

A continuació esclatà una veritable bacanal de bombos, sintetitzadors i xiulits que va acabar de sumir en el deliri els tres amics. A les seues esquenes, les ossamentes dels que sis anys enrere també van ser amics escalaven l'enreixat de la porta del cementeri.

Sobtadament la melodia va cessar, quedant només al fons un ritme tènue de bombo, i una veu femenina declamà:

*Since 1992 there is a club which is making history. Seven years later,  
in 1999, it's still kicking...<sup>3</sup>*

—*Since 1992 there is a club which is making history. Seven years later, in 1999, it's still kicking!* —repetiren cridant al mateix temps que la cançó Josep i els seus amics.

—¡Pont Aeri! —sonà a continuació, triomfal, als altaveus del cotxe.

—¡Pont Aeri! —digueren els tres amics a la vegada.

—¡Pont Aeri! —cridaren a les seues esquenes unes veus profundíssimes, cavernoses, sorgides directament de l'abisme. Unes veus antinaturals, com les que només poden produir éssers sacrílegs que manquen d'òrgans fonadors.

Esglaiats, es giraren per veure l'origen d'un so tan execrable, i es toparen cara a cara amb allò inconcebible. Al cotxe, la cançó continuava amb el seu curs.

*When the stars begin to shine, it's the time to feel the melody,  
the sensations you will find, in the dj's factory...<sup>5</sup>*

Però ningú la va poder escoltar. La visió dels esquelets, embolicats amb els esquinçalls de les seues bòmber, saltant i cridant udols malèfics, els va fer empal·lidir. Els seus cabells s'eriquaren del més pur horror, les seues dents cruixiren, els seus cossos s'esgarriaren amb una fortíssima commoció, les seues orelles brunziren, els seus ulls es cegaren i els tres caigueren a terra desplomats, morts.

Al reproductor del Seat continuava la música, aliena als terrors de l'Ereb.

*Just let your mind be free, dj's technology, sound, flash and energy,  
in the dj's factory...*

*Flying free, feel the ecstasy, it's a place to be, dj's factory...<sup>6</sup>*

Els esquelets ballaven amb el mateix entusiasme que ho feren hores abans de morir, perquè les seues ànimes errants anhelaven des de

l'eternitat tornar a aquella factoria de DJ, vibrar amb els seus llums i sons. Només allà podrien tornar a volar lliures.

Quasi una hora després, una parella que passava per allà va trobar els cadàvers de Josep i els seus amics. Estaven estesos a terra, i l'expressió dels seus rostres reflectia el terror més pur. El succés va estremir tot el poble. L'orquestra callà i la gentada es va anar amuntegant als voltants del cementeri, mentre la Guàrdia Civil acordonava la zona i esperava l'arribada dels investigadors i forenses. Va ser Samuel qui, torbat, sense creure-s'ho encara, va identificar els cossos com els dels seus antics companys d'institut.

Una de les coses que primer cridà l'atenció dels presents va ser l'absència del cotxe. Es preguntà als joves que havien estat fent botellot pels voltants, i les seues declaracions, malgrat les incoherències típiques de qui duu una copa de més, apuntaren igual: durant tota la nit els tres finats havien estat al costat del cotxe, bevent i ballant fins que, a una hora sense determinar, el cotxe se n'anà amb la música a tot volum.

En conseqüència, es va donar l'orde de crida i cerca per al Seat León de Josep, amb la certesa que allà viatjava també la clau del misteri.

Clarejava quan una patrulla de ronda per Traiguera fou alertada pels veïns de la localitat d'una possible festa il·legal als afores del poble. Segons els denunciants, s'escoltava música molt alta que provenia d'una nau industrial que, anys enrere, havia albergat la discoteca Pont Aeri. Els guàrdies que s'hi desplaçaren comprovaren no només la veracitat de la denúncia, sinó que a l'exterior es trobava estacionat el Seat León groc desaparegut a Vilanova.

Calia que les precaucions foren màximes, perquè els presumptes assassins dels joves de Vilanova podien ser molt a prop. Sol·licitats els reforços i amb la pistola a la mà, els dos agents s'acostaren silenciosament a la nau, que retronava pels sons que sorgien del seu interior.

Afortunadament, una de les portes estava esquerdada, i entre els forats es podia entreveure el que ocorria dintre. Amagats a la foscor, empuyant les seues armes i tement ser descoberts, els guàrdies miraren.

Un d'ells, el major, va morir allà mateix, a l'acte, d'una parada cardíaca. El més jove, pres de pànic, encara va poder córrer fins al cotxe i balbucejat algunes paraules incomprensibles per l'emissora abans de tornar-se completament boig. Perquè el que van veure no fou una altra cosa que quatre esquelets, coberts només amb els estrips de les seues jaquetes, dansant enfollits per la pista. Ací i allà refulgien les llums cegadores de centenars de flashos; lluminàries estranyes de multitud de colors giraven per tot arreu sense provindre de cap indret conegut, i una fosforescència fantasmal feia relluir amb una tonalitat violàcia les ossamentes nívies, que cruixien al so d'una música que semblava procedir directament de les més abjectes profunditats de l'avern.

## Notes

- <sup>1</sup> Està passant/ està en aquesta cançó/ si mires cap amunt i alliberes la teua ment/ veuràs la lluna sobre les estrelles/ has de saltar.../has de saltar...
- <sup>2</sup> Tot el que has de fer/ és saltar fins a la lluna/ i veure el que ens espera en aquest nou món que ve/ uneix-te i sent amb nosaltres...
- <sup>3</sup> I a eixe nou món/ sents la alegria/ si tornes a trobar la teua llar/ perquè ambdós sabem que hi ha pau a la foscor/ hi ha pau a la foscor...
- <sup>4</sup> Des de 1992 hi ha un club que està fent història. Set anys després, en 1999, continua colpejant.
- <sup>5</sup> Quan les estrelles comencen a brillar, és el moment de sentir la melodia, les sensacions les trobaràs a la factoria del DJ...
- <sup>6</sup> Simplement deixa que la teua ment siga lliure, tecnologia del DJ, so, flash i energia a la factoria del DJ... Volant lliure, sentir l'èxtasi, és un lloc on ser, factoria del DJ.

**UN BOCINET DE POLS D'ESTELS**

Aina Casal Pelegrí



## UN BOCINET DEL POLS D'ESTELES

Quan la mare va explicar-li que allò dels mags i els pallassos era només per a la gent rica, el Jan va intuir que la bonança dels dies passats no tornaria mai més.

—Mama, de gran vull ser pallasso.

—Vatua la pell d'una grua! No diguis bajanades!

—Però si es guanyen prou bé les garrofes —va dir sense acabar de comprendre per què calien tantes garrofes per tenir una festa d'aniversari com la dels seus companys de classe.

—I ara! D'on has tret tu això?

—Mama, tu mateixa em vas dir ahir a la nit que el papa ara no tenia feina i no es guanyava les garrofes. I que per això no podíem pagar ni el mag ni el pallasso... —va quedar-se una estona callat, pensatiu—. Això és perquè els pallassos guanyen moltes garrofes, oi?

—Vés a fer els deures i no pensis tant.

—La senyoreta diu que per fer els deures bé, cal que pensem les coses abans.

—Les teves coses —va puntualitzar la Roser—. Prou! No m'atabalis i deixa'm fer el sopar tranquil·la.

El Jan va retirar-se cap a la seva habitació, trist i capcot. No era que no li agradés que el seu pare ara passés amb ell molta més estona

que abans, quan amb prou feines arribava per fer-li un petó abans d'anar-se a dormir. Li agradava molt que l'anés a buscar a la sortida de l'escola i passar amb ell llargues estones jugant a la pilota. Sabia que molts companys seus l'envejaven precisament per aquell motiu. El Quim, el seu millor amic, sempre es lamentava d'haver de tornar sol a casa i escalfar-se el sopar. Però el Quim havia bufat les set espelmes del pastís al costat d'un mag que treia conills del seu barret i ell, altre cop, tornaria a celebrar els seus vuit anys al parc.

El parc no tenia res d'extraordinari, ell hi anava cada dia. “Si els altres no ho celebren al parc és perquè el seu aniversari no cau a la primavera. Seria un pecat tancar-se a una sala amb aquest bon temps. On millor estareu que campant-la a l'aire lliure!”, li havia argumentat la mare. Però aquells raonaments no li feien el pes, ni de bon tros. Ell volia que la seva festa fos especial i sorprenent, com la del Jaume, on va actuar un malabarista que feia girar torxes de foc a l'aire.

El pitjor de tot era que el seu pare s'havia conxorxat amb la mare i tots dos acordaren que disposarien una taula de càmping pels entrepans sota de la mateixa garlanda de l'any passat, amb uns globus que ni tan sols eren d'aquells que s'enlairaven cap amunt.

La seva mare argüí que el més important d'una festa consistia en una bona companyia i que tenia sort de tenir tants amics. El Jan sabia que els seus companys, amb qui cada dia jugava a futbol, trobarien molt poc interessant la seva proposta. De fet, pel proper divendres, que justament coincidia amb el dia del seu aniversari, molts d'ells havien planejat anar al cinema, a l'estrena d'aquella nova pel·lícula de súper herois de què tothom parlava.

—Farem una pinyata —va dir-li el pare per no veure'l tan moix.

—Pinya amb nata?

—No —somrigué—. Farem un ruquet de cartró i paper maixé i el pintarem de colors, amb cintes penjant de la corretja. Serà el ruquet més

bufó que no hagin vist mai abans els teus amics.

—I li podré posar un nom? —va preguntar el Jan amb els ulls espurnejants.

—Oi tant que sí, però t'aconsello que ho deixis pel final. Cada ruquet és diferent de l'altre i fa la fila de tenir un nom propi i exclusiu.

Recordo que la mare et volia dir Arnau, però quan va veure la teva carona d'angelet...

—Papa, això m'ho has explicat milers de vegades —va xutar la pilota i després va girar sobre si mateix, fent una cabriola—. La mama va decidir que jo tenia cara de dir-me Jan.

—Efectivament! I ara cal que ens afanyem. Avui mateix sortirà a buscar cartrons. No s'hi val a badar. Darrerament els cartrons estan molt buscats.

Certament el Xavier sabia que calia afegir quelcom perquè la festa del Jan semblés formidable i molt diferent a una tarda qualsevol. Temps enrere, quan ell treballava fins ben tard, hauria calgut només la seva presència. Però la situació havia canviat radicalment, i el Jan ja no trobava gens singular passar una tarda sencera amb ell, mentre la mare s'anava a netejar les cases dels altres.

A l'endemà, quan el Jan es llevà no podia donar crèdit als seus ulls. Un ase de color blanc amb un petit pom de flors a sobre del serrell l'observava tendrament. El Xavier, després de la seva ronda nocturna pels contenidors d'escombraries de la ciutat, havia esmerçat tot el seu insomni en confeccionar una pinyata pel Jan. Volia que fos impressionant. El Jan s'ho mereixia tant... Li sabia molt greu que per culpa seva ara estiguessin patint les vicissituds derivades de la precarietat econòmica. Mai no havia estat tant temps sense poder treballar en qualsevol petita ocupació.

—No el toquis encara, que està massa tendre i et tacaràs. Em falta acabar de pintar-li el lllom —va dir-li—. Demanaré una mica de pintura

a la nostra veïna. He vist que està repassant la barana del seu balcó.

—A la senyora Conxita? Ella segur que ens en donarà una mica. Sobre-tot si li dius que és per un ruquet. Li agraden molt els animals. Sabies que té un periquito nou? Me'l va ensenyar l'altre dia i menja os de sípia. Ha d'anar en compte, perquè el seu gat Marduix se'l vol menjar.

—Au! Acabat l'esmorzar i et prometo que al migdia estarà llest.

—Ja veuràs quan ho expliqui a l'escola. El Quim segur que es quedarà amb un pam de nas. Ell té una tortuga, però jo tinc un ruquet —va il·lusionar-se— Podrà tenir ales?

—Podràs tenir un ruquet de cartró amb ales, farcit de caramels. Saps què? Li faré un forat a la boca perquè tu mateix li vagis donant caramels fins que estigui ben ple.

Allò li semblà meravellós i per un moment, tan petit que només va ésser un instant, el Jan va considerar que s'havia queixat en excés sobre la seva festa d'aniversari. Va fer-li una mica de mal de pensament creure's tan de temps en desgreuge quan ell era l'únic nen de l'escola que tenia un ruquet tan bufó. El Xavier va posar-li per cua un tros d'al·çacortines de ganxet, que la Roser tenia arraconat al bagul de la roba vella, amb un pompó blau cel a la punta d'una antiga gorra de llana.

A mesura que la setmana avançava, l'aspecte del Tano, que era així com l'havia volgut anomenar el Jan, esdevenia més màgic als seus ulls. Era el ruquet rodanxó, amorós i més magnífic que qualsevol nen a la Terra hauria pogut tenir, amb aquelles ales de tul malva que el Xavier havia confegit d'un vestit esparracat trobat al contenidor de la roba usada. “Hauríem d'haver-ho rentat, ara fins i tot dorm amb el ruquet. Vés a saber quants microbis i àcars deuen haver-hi en tots aquests draps vells”, li havia retret la Roser.

El Jan li cantava cançons: “El ruquet valent porta carga, porta carga, el ruquet valent...”, dementre el farcia amb els caramels que el Xavier havia anat arreplegant a costa de fingir que feia cua a cadascuna del

centenar d'oficines de “la Caixa”. Fins i tot cregué, bé així ell ho va interpretar, que el Tro li feia l'ullet. I com s'havien atrevit a dir que els brams d'ase no arribaven al cel? Ben segur que el Tro, volaria fins a la lluna amb les seves ales, per fer-li un petó i de tornada dur-li un bocinet de pols d'estels.

El dijous, quan el Jan va arribar a casa, va trobar una filera de pals d'escombra pintats de colors.

—Són per picar la pinyata. No t'amoïnis que tot sortirà rodó. Els pronòstics de pluja només són per aquesta nit. Demà, després del pastís, penjarem la pinyata d'un arbre i tu i els teus companys li fareu cops i cops de pal fins rebentar-li la panxa, perquè li caiguin tots els caramels —va explicar-li el seu pare.

El Jan no es sabia avenir. Havia de lliurar el Tro d'aquell patiment i tortura, fos com fos. Primer es va refugiar sota el seu llit, ploramiquent, abraçat al Tro, prement-lo contra el seu pit, fortament. Se'l mirà i interpretà un aire implorant en els seus ulls de vidre. Pensà on amagar-lo i cap racó de la casa li semblava prou segur. Però quan ja ho donava gairebé tot per perdut va sentir piular el periquito de la veïna. És clar, amb la senyora Conxita, el Tro estaria ben cuidat i a recer de qualsevol desaprensiu capaç d'estifollar-lo a cops de pal.

—Mama, baixo un moment a casa de la senyora Conxita. El Quim m'ha donat una bossa de pipes i les donaré pel seu periquito —va dir abans de fer fonedís amb el Tro sota el braç.

Primer va oferir amablement aquella bossa de pipes que tant li venien de gust. Llavors, quan la senyora Conxita va anar a buscar-li unes galetes al rebost, el Jan va aprofitar per amagar ràpidament el Tro al seu pati. Després es va menjar les galetes i va excusar-se amb el pretext que tenia moltes multiplicacions pendents per l'endemà.

Amb tot, el Jan sabia que li calia un motiu prou suficient per anul·lar la festa. Així que es va tancar al bany i va prendre's més de mitja

ampolla del purgant de la mare. Després va furgar a l'armariet de la cuina i va optar per empassar-se tot l'oli que quedava, un batut de cacau que detestava (però que la mare insistia en donar-li perquè tenia segons ella molt aliment, i bé, perquè cada setmana els donaven sis unitats al banc d'aliments) i ja a punt de vomitar, es prengué la resta del cafè fred de la cafetera.

Els efectes van estar molt més immediats del que hauria imaginat. Aquella nit, mentre descarregava un inhòspit calabruix a ple mes d'abril, el Jan no va parar de treure compulsivament per tots els orificis del seu cos, una barreja de vomitat i diarrees.

El Xavier ja no sabia què fer però, com plovia tan intensament, va anar deixant passar el temps per evitar d'agafar un taxi que els costés més del que ells podien pagar. A poc a poc la panxa del Jan es va anar calmant, fins que caigué adormit, esgotat, als braços del seu pare. Després, quan la Roser va comprovar que no hi havia ni rastre de la pinyata, va arribar a la conclusió que el Jan s'havia fet un tip de menjar caramels per tal de no compartir-los amb els seus companys.

Va ploure a bots i barrals. La pinyata de cartró s'anà esbordellant, a cops de granís, juntament amb les capes de pintura que s'esmicolaren, rierol a baix pel forat de la claveguera. El trencadís dels testos i plantes que tenia la senyora Conxita va ser tan ingent que a l'endemà tot es confonia en una pila destrossada de residus indesxifrables.

—Mira qui ha vingut a visitar-te —va dir-li el pare, i dirigint-se a la senyora Conxita, que havia tingut l'amabilitat de dur-los una crema de pastanagues, prosseguí—. Passi, passi. Està fent bondat al llit. Ara uns dies de dieta i de nou cap a l'escola.

La senyora Conxita va deixar el bol de la crema sobre la tauleta de nit, juntament amb una pastanaga que ella mateixa havia pogut salvar del seu petit hort.

—Què em dius, serà prou bona? —va dir-li amb un somris als llavis, després de fer-li l'ullet.

El Jan cregué que aquella pregunta era ja de per si tot un senyal i un missatge codificat en rota regla. Sospirà cansat, amb la panxa encara adolorida i plena de cargolins, mentre li tornava el somriure. Per suposat que sí que seria prou bona. No hi havia menjar millor que les pastanagues per un ruquet tan delicat com el Tro.



**LOS TRES PENITENTES**

Manuel Vicent Rubert



## LOS TRES PENITENTES

En la sala reinaba el silencio, y el ambiente estaba cargado con el intenso olor a cera quemada. Los acusados permanecían de pie sin mover un músculo. Sus rostros se encontraban parcialmente ocultos por un pañuelo negro que les cubría la cabeza hasta la altura de los ojos. Sus respiraciones nerviosas se entrecortaban bajo las telas. A una distancia prudencial, sobre la tribuna, los rostros de los Jurados imponían su jerarquía de apariencia inalterable. El máximo representante del Consejo Municipal era un noble de barba encanecida que, sentado sobre el estrado, revisaba atentamente un pergamino. Sentado a su lado, un clérigo de ojos azules sostenía un rosario entre sus manos mientras entonaba una oración en voz baja. Al mismo tiempo, a la derecha de la tarima, el Justicia contemplaba a los tres acusados, que seguían allí de pie, inmóviles. El salón principal de la Casa Consistorial se encontraba sumido en la penumbra, iluminado tan sólo por el fuego de una gran antorcha que se interponía entre los Jurados y los tres hombres. Llegado el momento, el Justicia carraspeó y quebró el silencio:

-En el año del señor de 1352, la Junta de la Villa de Castelló, presidida por el Cap del Consell, se ha reunido en un pleno extraordinario para dictaminar la sanción que se les aplicará a estos tres hombres.

Cómo todos sabemos, ante el brote de peste negra que azota la ciudad, las autoridades han prohibido terminantemente a los ciudadanos salir al campo como medida de precaución para no contraer la enfermedad. Sin embargo, y a pesar del toque de queda impuesto, los tres hombres aquí presentes, Enric de Ximén, regente de la carnicería del mercado, Abdul de Qasim, coordinador de las aguas de la acequia Mayor, y Astruc Salomó, tenaz comerciante y agudo prestamista, fueron sorprendidos durante el día de ayer en los territorios prohibidos de más allá de la muralla, y por esa razón, no habiendo podido justificar de ninguna manera su presencia en territorio infestado, recibirán una sanción ejemplarizante.

El Justicia cedió así la palabra al Cap del Consell.

—Señores del jurado, consejeros, la situación es alarmante. La muerte negra se expande con rapidez extrema entre los vecinos. Desde que la pestilencia llegó a nuestras calles, la población ya no es segura. Los familiares abandonan a sus seres queridos por miedo al contagio, el hospital está saturado, los médicos no dan abasto y los cadáveres se amontonan en los caminos desde hace semanas. Pero a pesar de ello, no podemos permitir que el caos se apodere de la ciudad. Debemos ser extremadamente cautos con las normas si queremos que nuestro pueblo salga airoso de esta terrible plaga. Por tanto, no podemos pasar por alto la falta tan grave que han cometido ustedes tres. La ley exige para los casos de desobediencia una sanción de cincuenta sueldos.

—Cincuenta sueldos, qué barbaridad —murmuró Astruc.

—No obstante —continuó el Cap del Consell, mirando de reojo a Astruc—, desde esta junta creemos que ni todo el oro del mundo sería capaz de detener el castigo divino al que estamos siendo sometidos. La ira de Dios no puede ser aplacada con más riqueza, sino con la fe inherente que habita en el hombre, y sobre todo, con la penitencia. El señor está furioso por algún motivo que desconocemos. Nuestro

capellán Mosén Francesc cree que la plaga podría tratarse de un escaramiento por los pecados que ha cometido nuestro pueblo durante los últimos cien años. Como ustedes sabrán, este mes de marzo hace exactamente un siglo que la villa abandonó el territorio de sus antepasados y se trasladó a vivir desde la montaña a nuestro actual emplazamiento en la llanura. Aquel oscuro peregrinaje tuvo lugar, como sin duda habrán oído en las antiguas narraciones de nuestros mayores, durante la noche del tercer domingo de cuaresma.

—Mi bisabuelo murió aquella noche —interrumpió de pronto Enric de Ximén—, ¡se ahogó al caer en un lodazal!

Mosén Francesc, sentado en la parte izquierda del estrado, tomó la palabra.

—Espero que Dios se apiadara del alma de su pobre bisabuelo, hermano Enric.

—Sin duda. Lo hizo para salvar a un niño que se había hundido en la ciénaga.

—Así es, hermanos —continuó Mosén—, el señor ya nos mostró su descontento durante la misma noche del traslado. La tradición oral así lo recoge: al bajar de la montaña sobrevino la noche y la tempestad. Los fangales se convirtieron en una trampa, los niños debían ir atados para no perderse. Sumergidos en las tinieblas, los mayores decidieron colgar un candil al extremo del cayado para iluminar el camino, mientras tanteaban el terreno con cañas para no hundirse. Sin duda, aquella tormenta se trataba de una señal divina que nuestros antepasados desoyeron. Tal vez esta epidemia no nos hubiera alcanzado de haber permanecido en nuestro antiguo hogar del Castell Vell.

—Señorías —dijo Abdul de Qasim— mis hijos necesitan comer. El hambre acecha a mi familia. ¡No puedo permanecer encerrado! ¡Debo ocuparme de regar los campos!

—Le ruego que se tranquilice, señor de Qasim —pidió el Cap del

Consell—. Tal como vemos la situación, es preciso asegurarse de que tanto usted como el señor Salomó y el señor de Ximén no han contraído la enfermedad. Para ello, de la misma manera que esta Junta les exime de pagar la sanción de cincuenta sueldos, también les envía a cumplir cuarentena a un lugar adecuado para tal fin. Mañana, tercer domingo de Cuaresma, antes de la salida del sol, Mosén Francesc encabezará una romería de penitentes que partirá hacia el Castell Vell, donde un regimiento de soldados sigue al mando del fuerte. Una vez allí, Mosén oficiará una misa en la capilla dedicada a Santa María Magdalena, a la que dirigirán sus plegarias para que nos libre de este terrible mal.

—Entonces, señorías ¿significa eso que nos libramos de pagar la tan exagerada como injusta sanción de cincuenta sueldos? —preguntó Astruc, con brillo en los ojos.

—Así es, pero a cambio, ustedes tres deberán acompañar a Mosén Francesc hasta el castillo de nuestros antepasados y pasar allí los próximos cuarenta días. Si después de ese tiempo no dan muestras de haber contraído la enfermedad, podrán regresar a la ciudad. Hasta entonces permanecerán allí, vigilados. La decisión del jurado es unánime.

—Qué vergüenza, ya nos tratan como apestados —murmuró Astruc entre dientes.

\* \* \* \*

Enric, Abdul y Astruc pasaron la noche aislados en el pequeño calabozo de la Casa Consistorial, sin apenas espacio para dormir. Antes del amanecer fueron despertados y llevados ante Mosén Francesc, y una vez junto a él partieron en dirección a la puerta más septentrional de la villa, donde ya esperaban una docena de hombres, en su mayoría clérigos equipados con báculos y cayados. Todos ellos llevaban el rostro cubierto con un pañuelo azul y un candil atado en el extremo del

cayado para alumbrar el camino. Enric, Abdul y Astruc fueron recibidos con recelo entre los romeros, por lo que Mosén dio órdenes para que el trío se situara en la retaguardia, manteniendo una distancia prudencial de cuarenta pasos, mientras Mosén y el resto de penitentes encabezaban la procesión. Y así, con los primeros brillos del amanecer, la comitiva cruzó la puerta de la villa y puso rumbo hacia lo que ellos denominaban el Camí dels Molins.

Enric, Abdul y Astruc caminaban con cierta pasividad cerrando la fila. Y a pesar de llevar la nariz cubierta con el pañuelo, agradecían el fresco aire primaveral.

—Son unos bárbaros. No tienen derecho a hacernos esto —dijo Astruc, indignado.

—Deja de quejarte —le contestó Enric—, cometimos un error y pagaremos por él.

—He oído que la hija del Gobernador está infectada. Seguro que a ella la tratarán como a una reina, no la encerrarán en ese oscuro castillo —continuó Astruc.

—Si no te hubieras empeñado en ir a buscar a aquel campesino que nos debe dinero, nada de esto habría pasado. ¡Te dije que salir no era buena idea! —remugó Abdul.

Después de atravesar el palmeral y dejar atrás la villa, la procesión pasó frente a una alquería habilitada como hospital. Enric, Abdul y Astruc vieron como los clérigos encabezados por Mosén hacían un alto en el camino, e intrigados, decidieron alcanzarles para averiguar qué ocurría. Al verles aproximándose, Mosén retrocedió para abordarles:

—¿Qué ocurre, Mosén Francesc? ¿Por qué nos detenemos? —le preguntó Enric.

—Algo raro pasa en el hospital de apestados. Las puertas están abiertas y la valla del perímetro destrozada. Es muy extraño. El edificio

debería estar lleno y en cambio parece desierto. Entraré a echar un vistazo, pero ustedes no se muevan de aquí.

Enric, Abdul y Astruc se quedaron quietos junto a la valla, guardando las distancias con el resto de los romeros, mientras Mosén, ataviado con su capa y un pañuelo rojo que le cubría la nariz, se introducía sólo en el oscuro lazareto.

—Ahora podríamos huir —dijo Abdul—, es el momento perfecto.

—Pero no tenemos ningún lugar al que huir —contestó Enric, extrañado.

—No le hagas caso, Enric —dijo Astruc, haciendo una pausa para beber un trago de agua de su bota de cuero—, ya sabes que Abdul habla mucho pero es un cobarde.

Abdul, al oír aquello, se abalanzó furioso sobre su compañero para ajustarle las cuentas. Enric tuvo que interponerse entre ambos para imponer paz.

—¡Basta! Calmaros, ahora no es momento de discutir —les regañó Enric.

—Qué barbaridad, qué hombre más violento —dijo Astruc, levantándose del suelo. Astruc se sacudió la túnica, recogió su bota del suelo y se la colgó sobre el hombro.

De pronto, un griterío les puso a los tres en alerta. Los clérigos, aterrorizados por algún motivo, salieron corriendo y se dispersaron por los alrededores del hospital.

—¿Y ahora qué les pasa? —preguntó Abdul.

—Definitivamente, creo que les tenemos horrorizados. Nos temen más que a la propia peste —dijo Astruc, observando como huían desde la distancia.

Y fue entonces cuando un murmullo de voces llamó su atención.

—¡Oh, Dios Santo! —exclamó Enric, mirando tras su espalda.

En aquel momento, los tres hombres descubrieron que tenían com-

pañía. En efecto, se encontraban rodeados por una horda de infestados que se aproximaban a paso lento pero decidido en su dirección. El aspecto de los apestados era escalofriante. Vestían túnicas sucias y harapientas, lucían un color de piel amarillento, casi cadavérico, los huesos se les marcaban en sus delgados pómulos y sus cabellos eran largos y grasientos. Aunque el rasgo más inquietante venía dado sin duda por los bubones negros que, fruto del contagio, les cubrían el cuerpo. Abdul vio a uno de los apestados toser y expulsar un hilo de sangre por la boca. Un escalofrío le recorrió la espalda.

—¡Rápido, huyamos! —aulló Abdul.

Los tres echaron a correr apresuradamente. Debido a la agitación del momento, Astruc tropezó y cayó al suelo, quedando rezagado así de sus dos compañeros, que no se percataron del desafortunado percance de su amigo prestamista. Y fue así, de esta manera, como una docena de infestados se abalanzaron encima del temeroso judío.

—¡Qué horror! ¡Qué muerte más terrible me espera! —aulló Astruc, mientras un enjambre de manos huesudas caían sobre él.

Astruc se cubrió el rostro con los brazos y rezó una última oración. Cuando sintió un fuerte tirón en el hombro creyó que había llegado su fin. Aquellos terribles demonios iban a devorarlo sin miramientos. Todo a su alrededor se volvió oscuro. Después llegó la calma absoluta, el ansiado descanso final con sus antepasados y con Dios.

—Eh, Astruc. Vamos, levanta del suelo.

—¡Quitadme las manos de encima, bestias del averno! —aulló Astruc.

—Vamos Astruc, levanta, que ya se han ido.

Astruc abrió un ojo y vio a Enric, a Abdul y a Mosén de pie junto a él.

—Ya entiendo. Debo estar muerto. No hay otra explicación para esta chifladura.

—No estás muerto —dijo Abdul, riendo—, ¡estás cagado de miedo!

\* \* \* \*

El Castell Vell coronaba una pequeña montaña en lontananza. Por fin había amanecido, y la romería de penitentes seguía su curso tras el breve altercado del hospital.

—Mi bota. Me han robado mi bota. Me costó seis dineros —se lamentaba Astruc.

—Sin duda ha sido un incidente desafortunado, mi querido Astruc —dijo Mosén.

—¿Qué ha ocurrido exactamente en el hospital, Mosén? —preguntó Enric.

—Lo que ha ocurrido es algo lógico, mi querido Enric. Los infestados se multiplican, y su locura se vuelve incontrolable. La sed devora su alma, pero tal como me ha explicado el doctor Birlo, nada se puede hacer para saciarla. Aquellos desdichados tienen prohibido beber agua hasta que sus cuerpos purguen todo el mal que llevan dentro. Quizás el doctor debiera encadenarlos a la cama del hospital para evitar este tipo de revueltas.

—Sólo querían beber agua, el agua de tu bota —le dijo Abdul, burlándose de él.

—¿Y quién me pagará los costes de una nueva bota? —preguntó Astruc, indignado.

—Bueno, yo te dejaré beber de la mía durante el viaje, ¿te parece?

—dijo Enric.

Mosén, de nuevo al frente de la comitiva, bendecía los cadáveres que se iban encontrando por el camino, junto a las acequias. Y así, tras una hora de camino, Mosén se detuvo junto a una alquería blanca y anunció que habían recorrido la mitad del trayecto, y que por tanto, harían una breve parada para almorzar. Aquel era un paraje bucólico, dominado por los altos pinos, donde nada hacía pensar en la terrible epidemia que asolaba la región. Enric, Abdul y Astruc se sentaron en

el borde de un pozo de piedra, lejos del resto de penitentes, que habían dejado los báculos apoyados junto a una pared mientras almorzaban cómodamente en la alquería, regentada por una familia de honrados agricultores que se resguardaban de la peste en el interior.

—Ahí están, comiendo como si nada. Pueden estar tan infectados como nosotros, la diferencia es que ellos volverán a casa por la tarde

—se lamentaba Abdul.

—Sí, es terriblemente injusto —remarcó Astruc.

Pasados unos minutos, Mosén se acercó para ofrecerles un trago de vino e higos.

—Vamos, alegrad esas caras —dijo Mosén—, que no se acaba el mundo.

—Sí, claro. Para usted es muy fácil decirlo —replicó Astruc.

Mosén le lanzó una mirada condescendiente y emitió una leve carcajada.

—Mi querido Astruc, ¿qué voy a hacer contigo? Eres peor que un niño pequeño.

En aquel momento, un grupo de seis jinetes desarrapados irrumpieron en el camino y detuvieron bruscamente sus caballos. Mosén cruzó una mirada con el que parecía el líder, y su instinto le dijo que iban a ser abordados por aquella cuadrilla de bandidos.

—No os mováis de aquí, y no hagáis nada extraño —les ordenó Mosén. Los jinetes descendieron de sus caballos y se aproximaron. El hombre que tomó la palabra llevaba un pañuelo negro atado en la cabeza.

—Buenos días, caballeros —dijo el jinete, con voz ronca.

—Buenos días —contestó Mosén—, ¿qué se les ofrece por estos parajes?

—Nada, pasábamos por aquí y nos disponíamos a repostar agua en el pozo.

—Estupendo. Chicos, levantad de ahí y dejad repostar agua a estos señores —dijo Mosén, refiriéndose a Enric, Astruc y Abdul, que seguían sentados en el borde del pozo.

De pronto, uno de los jinetes le susurró algo al líder, tras lo cual se formó un pequeño revuelo entre la banda. Mosén supo que algo no iba bien.

—¿Quién es él? —preguntó el jinete líder, señalando a Astruc con el dedo.

—Me llamo Astruc Salomó, comerciante, para servirle —dijo Astruc, tragando saliva.

El jinete del pañuelo se volvió de nuevo para discutir con el resto de su banda.

—¿Ocurre algo, hijos míos? —preguntó Mosén Francesc.

—Lo que ocurre, padre, es que ese hombre es judío —dijo el jinete, mientras Astruc trataba inútilmente de ocultar la kipá de su cabeza, en un gesto ridículo.

—Así es. ¿Y qué hay de malo en ello? Todos somos hijos de Dios.

—¿Acaso no ha oído las historias que se cuentan? Se dice que los judíos son los culpables de esta plaga, que ellos han envenenado los pozos. Y resulta que el primer judío que vemos en semanas, está sentado sobre un pozo. ¿No es mucha casualidad?

—Creo que se hace usted una idea equivocada, hijo mío —dijo Mosén.

—Me da igual —dijo el jinete, sacando un puñal de su cintura, acción que imitaron el resto de sus compañeros—, dadnos todo lo que tengáis de valor o mataremos al judío.

—Lo siento hijo mío, pero andamos en penitencia. No tenemos nada de valor.

Los bandidos se miraron los unos a los otros y sonrieron con maldad.

—En ese caso le mataremos igualmente. ¡A por él!

—¡Auxiliooooo! —aulló Astruc, llevándose las manos a la cara.

De pronto, Mosén hundió su brazo bajo la capa y, con un rápido movimiento, blandió una espada ropera que se interpuso en el camino de los bandidos hacia Astruc.

—¡Atrás! —gritó Mosén Francesc, amenazándoles con el arma.

Los bandidos miraron a Mosén con una mezcla de asombro e incredulidad.

—Vaya, vaya. ¿Qué tenemos aquí? ¿Un cura peleón? —masculló el jinete.

—¿Acaso cree que los curas no sabemos defendernos?

El jinete líder cruzó una mirada con sus compañeros y rompió a reír a carcajadas.

—Esto va a ser divertido. ¿De verdad piensas vencerme con esa birria de espada?

Pero Mosén no dejó tiempo para intrigas. Con un rápido movimiento de brazos y piernas, tiró al jinete al suelo y le colocó la punta de la espada en el cuello. Enric, Abdul y Astruc no salían de su asombro. Se quedaron boquiabiertos, pues sus ojos apenas habían captado lo sucedido. Mosén se había movido con la rapidez de un rayo.

—Ahora márchate de aquí y llévate a tus hombres, ¿entendido? —le ordenó Mosén.

—Entendido —contestó el jinete, notando la presión de la espada en su cuello.

Los jinetes socorrieron a su líder y se dirigieron rápidamente a los caballos.

—Mosén, es usted un hombre lleno de agradables sorpresas —dijo Enric.

—Gracias —contestó Mosén, sonriendo—. ¿Qué tal si proseguimos el camino?

—¡Vaya día me estáis dando! —gritó Astruc.

\* \* \* \*

Cuando los romeros llegaron al pie del Castell Vell, un sol radiante brillaba en lo más alto del cielo. La procesión ascendió por la colina,

cruzó las murallas y fue recibida con solemnidad en el patio de armas por los pocos nobles y caballeros que aún regentaban el fuerte. Tal como estaba previsto, Mosén Francesc ofició la misa en la capilla de Santa María Magdalena y después cantó los gozos, acompañado del clero.

Por la tarde, Enric, Abdul y Astruc contemplaban la puesta de sol desde lo alto del torreón cuando Mosén Francesc apareció por la puerta.

—Regresamos a la Villa, hijos míos. Espero volver a veros dentro de cuarenta días.

—Gracias por todo, Mosén —dijo Enric, emocionado—, ha sido usted el único que no nos ha tratado como si fuéramos unos vulgares apestados.

Mosén les bendijo haciendo la señal de la cruz y se despidió con una sonrisa.

Los tres se quedaron en completo silencio, admirando el arco litoral que formaba el mar, junto al cual se extendía la extensa y fértil llanura salpicada de acequias, arrozales y zonas pantanosas. Enric divisó una ciénaga y se imaginó a su bisabuelo hundiéndose en ella mientras salvaba al pobre niño de morir ahogado. Abdul de Qasim distinguió una minúscula embarcación en el horizonte y se acordó de sus hijos. Se prometió a sí mismo que algún día viviría feliz frente al mar junto a sus ocho hijos. Y Astruc, bueno, Astruc miró entusiasmado a la pequeña villa amurallada que se alzaba junto al Palmeral de Burriana y repasó mentalmente a todos los comerciantes que le debían dinero. Iría en su búsqueda tan pronto como pasaran los cuarenta días. Pero esa ya es otra historia.

**EL MATARTE**

Celia Carrasco Gil



## EL MATARTE

Sería imposible olvidar cómo el rítmico y acompasado sonido de los pasos de aquel hombre sobre el mármol se dejaba escuchar a la entrada de un estudio que todavía olía a recién pintado. Parecía feliz, luciendo un nuevo traje gris diseñado exclusivamente para él, con extremo cuidado al detalle, y que por lo tanto, se le adaptaba al cuerpo como una segunda piel. Pero para alguien que lo hubiera conocido apenas unas semanas antes, había algo en él, ya fuera su semblante distraído, esos ojos verdes de pupilas retraídas que no se sabía adónde apuntaban, o esa silueta esbelta que se estaba tornando a cada instante que pasaba más similar a la de una tortuga, que distaba de la placidez que simulaba. El hombre caminaba galantemente, pero cabizbajo, como si de algún modo aquella joroba que se le estaba formando en la espalda, aquel caparazón con el que no pretendía sino aislarse de todo y de todos, no fuera más que otro símbolo de que el dolor había estado durante los últimos días prostituyendo su cuerpo, al tratar de ocultar en demasía el mapa de la vida tras el prisma de su mirada. Al intentar esconder, por ejemplo, tras esa máscara de hombre de familia feliz, el rostro de paciente hundido por el agobio de la vida, que cada vez que volvía a estar a solas inundaba su jovial semblante.

Así, el señor hizo un giro de noventa grados sobre su pie izquierdo,

volvió la puerta, y una vez hubo comprobado que no había nadie más a la vista, suspiró. Su mirada se empezó a empañar con la sensación de impotencia que traía el verse relegado a ese habitáculo cúbico delimitado por cuatro paredes relucientes, blancas, brillantes, sin fotografías, sin cuadros, sin nada que pudiera devolverle el esplendor de su pasado.

Recordaba haber sido pequeño no hacía tanto tiempo, haber saltado alegremente por cada nueva noticia, porque todo, ya fuera malo o bueno, había sido en aquella época como una gran sorpresa. Recordaba, por ejemplo, el día en que había visto una pared como aquella erguirse con eminencia ante su corta estatura y su todavía más corta edad. Recordaba haberse quedado ensimismado, haberse dicho que no tenía miedo a nada ni a nadie, haberse hecho ver a sí mismo que estaba lejos de las grandes masas, que no había nadie que pudiera importunar ese momento de éxtasis diciendo que no podría lograrlo. Recordaba haberse contentado con saber que él tenía un instante de paz y armonía para cambiar el mundo.

Aquel niño de ocho años recién cumplidos había respirado aquel día. Había visto cómo el cielo era perfectamente azul, cómo la hierba era exclusivamente verde, cómo lo natural era conformidad, era luz, era color, era su piano de caoba. Pero del mismo modo, había visto cómo las fachadas de las casas eran peligrosamente monótonas, ni de un tono negro claro ni mucho menos blanco oscuro, sino simplemente grises, hechas como el traje que llevaba su yo del futuro en aquel preciso instante, diseñadas a medida, única y exclusivamente para uno mismo, pero fabricadas en serie por la enorme maquinaria del Estado, en la que las personas eran engranajes confeccionados a su imagen y semejanza. Aquel niño, evocando mansamente y como quien no quería la cosa el inmenso cementerio de incompetentes que lo rodeaba, no había podido evitar pensar en que la gente cogía, se ponía su máscara,

su disfraz, y se ausentaba de lo que le tocaba. Y era entonces cuando entraban en vigor las más metódicas de las matemáticas, pues todo se reducía a un analógico y circular punto y seguido, todo se agrupaba según la unidad, según el equilibrio, según el todos con todos. Y por eso, al final, el niño había acabado por recordar también el tono de las flores que bañaban el campo al rojo vivo, sumido en aquel poema de tinta de amapola en el que escribió por primera vez su nombre en un muro. Días después solo quedaron allí las cenizas de una voz quemada, pues alguien volvió a pintar del mismo tono grisáceo la pared del Ayuntamiento. Fue entonces cuando también a él, al niño, lo mataron. Cuando también él fue uno de aquellos muertos.

El hombre sacó un pañuelo y se limpió las lágrimas, y al hacerlo evocó el murmullo del cierzo en la lejanía, farfullando verdades entre las ramas de los árboles. Realmente echaba de menos aquella vida. Ansiaba volver a despertarse en mitad del campo, sentir al levantarse cómo la humedad que traía la llegada de la mañana traspasaba la madera del caserío y se asentaba en unos pies descalzos que todavía estaban en el proceso de despertarse. Ansiaba huir de aquel incomprensible sopor que lo inundaba cuando entraba por aquella puerta por la que todavía no había pasado ni una semana, y además eso no era lo peor de todo. Era el monstruo amarillo de la impotencia el que más le abrumaba. No podía dejar de mirar el trozo de metal que todavía sostenía en su mano derecha, y al hacerlo le venían unas irremediables ganas de aproximarle a su yugular, de rasgarla paulatinamente, con esos bordes redondeados que perpetuaban su mísero sueldo.

Eso, sin duda alguna, remataba aquella burbuja en la que se hallaba inmerso, y lo cierto es que el hombre habría mentido si no hubiera dicho, aun sin verlo, que aquel primer cliente había sido su propio padre, el mismo que semanas antes había acompañado a un señor unos treinta años menor que él a internarse en una sala que creían que iba a

estar repleta de gente y periodistas, y en la que padre e hijo, unidos en los peores momentos de la vida, habían acabado por hacerse un selfie. Aquel número 2 había perseguido al hombre más tarde en sus peores pesadillas, y estaba seguro de que el euro que tenía en la mano lo iba a hacer todavía más, teniendo en cuenta que no había sido sino una transferencia de consolación por parte del banco familiar.

El señor no sabía cómo sentarse en aquel nuevo estudio que había pertenecido a su padre y que este le había acondicionado para que siguiera con su trabajo, no sabía cómo alcanzar a sentirse cómodo en aquella mesa de caoba recién lijada que pretendía recordarle al piano que durante tantísimos años lo había acompañado en sus aventuras consigo mismo; no sabía cómo hacerle ver, sin herir sus sentimientos, que él no estaba hecho para aquello, que ya nada tenía sentido; no sabía cómo decirle que su vida no tenía futuro, sino que era un eterno y circular presente; no sabía cómo decirle que no pretendiera tratar de exhumar aquellos sueños que ya se hallaban más que sepultados; no sabía cómo decirle, en definitiva, que su hijo había muerto al mismo tiempo que, con la llegada de esos infinitos ceros y unos, de esas máquinas que sorprendían a todo y a todos, con la llegada de aquel nuevo universo paralelo de mentes cuadrículadas, tanto las emociones humanas como su mera expresión, todo había quedado relegado a un segundo plano.

Al final había optado por no decírselo, pues aquellas eran palabras demasiado duras para un padre.

El hombre se sentó en la silla, quizás algo rígida para su cansado cuello, pero de respaldo reclinable, y orientó su vista hacia el techo. Miró hacia arriba porque parecía que aquella era la única salida al ruido de los zapatos de tacón que repicaban con prisa a ambos lados del pasillo. Y allí estaba él, en su isla desierta, rodeado por todas partes de agua, de ruido, inmerso en una soledad que no era la que acostum-

braba a tener, que parecía intimidarlo, y que mareaba... Trataba con todas sus fuerzas de hacer presión con sus ojos en el techo para que este saliera despedido por los aires, y su cuartilla seguía frente a él, como un inmenso vacío blanco, un abismo entre la realidad y el sueño, entre la tarea y la pasión, entre la plácida locura y el verdadero sufrimiento.

Pero algo le decía que en el exterior, al otro lado de aquel tejado puntiagudo y chirriante, no iba a estar el calor del sol, no iba a poder escuchar zumbiar a las abejas ni cantar al ruiseñor. Algo en lo más hondo de su subconsciente alertaba al hombre de que al otro lado solo había una eterna e imperecedera tormenta de tinieblas.

El señor no quería marcharse, no quería quedarse, necesitaba encontrarse consigo mismo, pero no allí. No en aquel barco, pues él no era un autómatas, ni mucho menos quería ser cliente de nadie, no hacía cuentas ni tablas de frecuencias, ni resolvía derivadas ni integrales. Podría, pero no. Él quería coger esa cuartilla que tenía allí, que ocultaba en el despacho a escondidas. Y sabía que tenía que continuar el negocio familiar, aunque solo fuera por la ilusión y el empeño que su padre había puesto en ello, pero sencillamente no podía. No podía estar rodeado de farsantes, de indecentes, de ladrones. No podía permanecer en aquel barco pirata ni un instante más, mucho menos sabiendo que todas aquellas personas eran las mismas que habían torturado sus ideas. No podía quedarse allí, mirando a la nada, sabiendo que en verdad lo que él buscaba no le iba a llevar a ninguna parte.

Y de este modo, en algún remoto lugar de aquellas catacumbas en las que no alcanzaba a penetrar la luz del día, una chispa de ansiedad brotó en lo más hondo de sus pupilas, no tanto buscando la monotonía del cadáver como la condición de asesino. Y quemaba, y picaba, y no dejaba pasar al viento en popa, porque el hombre seguía sin querer nada que ver con aquel navío que seguía vaiveneándose a ambos lados, amenazando con dejarlo caer. Y las palabras querían salir, pero le

faltaba el oxígeno. Y no brotaba la llama completa que le llevara a las cuartillas, sino la chispa que no se apagaba pero que tampoco aumentaba. Y el señor farfullaba versos con la expresión de eterno dolor e infinito cansancio de quien habría elegido la cuchillada antes que el desangrado lento. Y su aliento poco a poco se iba abrasando, ya que a cada bocanada de aire que cogía para respirar, poco a poco aumentaba la llama. Y era una sensación dolorosa, pero al mismo tiempo radiante.

Y así terminó todo.

Así se desangró el poema.

El médico dijo que de infarto, pero los médicos saben de letras y aquello fue un mero eufemismo.

El hombre se abrasó, abrasó el barco, naufragó en su soledad, negándose hasta el último instante a probar bocado de agua. Negándose a tocar nada del camarote que pudiera haber tocado otro pirata. Se negó hasta el final, porque conocía lo engañoso de aquellas tinieblas. Conocía lo que era una pasión desatada aplacada con la idea de tarea entre los inmensos engranajes del Estado. Conocía lo que era la locura hirviente con la que acababan esos meros ceros y unos que hacían a todos iguales, trabajados y pulidos en serie. Conocía lo que era que un pirata, en tan solo un segundo, te dejara incluso sin ese euro que te pertenecía: sin ese 10% de los derechos de autor por un ejemplar que condensaba el sudor y el esfuerzo de tres años en 10 euros.

Y por eso decidió renunciar al puesto que le tenían asignado. Decidió guardarse sus versos para sí mismo, en ese territorio de supervivencia que forjó dentro del cementerio de piratas, justo allí donde todos creyeron que había perecido entre dolorosos sufrimientos. Y murió asfixiado dibujando con las palabras que nunca dijo el esbozo de una sonrisa.

Una sonrisa que no sería dada a conocer a nadie. A ninguna cifra.

Ni mucho menos al vil dinero. Al porcentaje.

Al verdadero MatArte.

**DESPERTAR**

Roser Cardà Moliner



## DESPERTAR

Era 16 de setembre, em vaig despertar, em vaig dutxar, em vaig ficar la meua camisa blava preferida, vaig desdejunar un bol de cereals, una torrada i un suc de taronja, vaig agafar l'esmorzar que ma mare m'havia preparat amb tot el seu amor i em vaig dirigir a la moto per acudir al meu primer dia d'universitat.

Sempre he sigut un noi molt curiós, m'encanta anar a la muntanya, observar la vegetació, els animals, els minerals... així que no hi havia una carrera que encaixés millor amb mi que Biologia. També hi havia influït una pel·lícula que sempre veia de petit, es deia “Un dia al zoo” i tractava sobre el dia a dia de la filla del propietari del zoo d'Austràlia.

Estava nerviós, se'm donava be fer amics però allò em venia molt gran, era la universitat, passava d'un xicotet institut de poble a una mini civilització com es la Universitat Jaume I de Castelló. Els meus amics també venien, però cadascú agafava un camí distint en creuar les portes de l'Uji; Jesús havia escollit Economia; Marta, Dret; Lluís, Educació Infantil i Laura, Periodisme.

Laura i jo anem junts a classe des de que tenim 3 anys, hem viscut molts moments junts, inclús vam ser nuvis en quart de l'ESO, per a mi es molt important i em va saber greu deixar-lo, però deia que no estava preparada per a tindre una relació; als dos mesos ja havia començat

amb Gerard, amb qui du surtin des de aleshores fins a dia de avui. Però tots aquells somnis que tenia sobre la investigació dels animals en perill d'extinció es van veure aturats quan un cotxe es va saltar un stop i em va fer volar contra la façana d'un edifici. Em vaig quedar inconscient, la dona que conduïa va sortir desesperada, intentava parlar-me, va trucar a l'ambulància i va esperar plorant i cridant fins que se m'enduguessin.

No recordo res d'aquell dia, ni el colp, ni el dolor, ni les darreres sis hores. El meu primer record es escoltar a dos infermeres parlant, una preguntava sobre la meua situació i l'altra li ho contava amb tristesa per la meua curta edat i per tota la vida que em quedava per davant. Ningú tenia tan sols una mica d'esperança en que despertés.

Era curiós, podia escoltar tots els sorolls que m'envoltaven, inclús aquells que no mai m'havia parat a escoltar, els pardals, el vent, la gent del carrer, les gotes que anaven de la bosseta fins al meu braç per aquell fi tub que m'havia ficat l'infermera de pràctiques, però no podia comunicar-me, no podia obrir els ulls, ni moure el braç per a escriure en un full que havia despertat interiorment.

A partir d'aquest moment i durant els tres mesos següents em vaig dedicar a escoltar. M'agradava sentir a la dona de l'habitació del costat, es notava que havia tingut una vida dura, però era molt valenta, a pesar del càncer que patia es sentia amb forces i ànims de fer bromes a la seua família; potser per a que foren una mica més feliços durant eixa dura temporada. Bromejava dient que necessitava que anés un cura per lliurar-la dels pecats, que ella havia parlat molt sobre les aventures nocturnes de la seva amiga Puri i no es sentia capaç d'aguantar en el infern, que era molt calorosa. La seva neta petita li duia un dibuix cada dia en el que explicava perquè tenia que anar al cel: “per haver cuidat de tots els seus nets”, “per fer els millors pastissos del mon”, “per comprar-li les joguines que el seu pare no li comprava”, “per can-

tar i ballar molt be”, “per arreglar-li el vestit rosa amb floretes que tant li agradava”... i li assegurava que San Pere li deixaria passar.

També vaig poder conèixer a Roser, la noia de pràctiques que em va col·locar el tub al braç, es notava que li encantava allò que havia estudiat, feia preguntes a les infermeres amb les que estava, intentava buscar la resposta a allò que em passava, inclús algun dia que venia sola per a canviar-me la bosseta de sèrum em va dir que faria tot lo possible per a que em recuperés.

Ma mare sempre em deia que jo tenia un aura especial, que donava la impressió de que podies confiar en mi sense conèixer-me, pot ser per això em vaig acabar convertint en una porta de fugida per a tots els que necessitaven parlar, dir allò que no podien contar per por o simplement que necessitaven soltar sense rebre una resposta.

El primer en obrir la ronda de confessions va ser el meu metge, un dia mentre venia a comprovar les meues constants va esclatar en un mar de llàgrimes. Em va contar que tenia un fill de la meua edat que va morir en un accident de cotxe tornant d'un festival, es sentia culpable perquè podria haver anat a recollir-lo però que el seu fill no va voler, va dir que agafava ell el cotxe, que no beuria molt. A partir d'aquell moment tot s'havia desestabilitzat, la seua dona havia caigut en depressió i ell estava fent tot el que tenia en les seues mans per a tornar a traure-li un somriure, que lluitaria fins aconseguir-lo.

La meua família venia a vorem, però no soltaven paraula cap a mi, tot eren plors, consols entre ells i lamentacions. Em sentia impotent al escoltar-los, no volia que estiguéssim tan tristos, volia dir-los que no ploraren, que poc a poc aniria despertant, que no era culpa seva, ni de ningú.

La segona en vindre a parlar-me va ser Dolores, la dona de la neteja, era una dona sud-americana molt agradable, venia tots els vespres a fregar el sol, des del llit escoltava les rumbes que es ficava en el mp3

a tota veu. Dolo es va seure al meu costat i em va dir que la vida era molt injusta però que de tot es pot traure una part positiva. Ella va vindre a Espanya fa cinc anys, viu sola i part del dines que guanya els envia a la seua família; te marit i dos nens i espera que prompte puguin vindre aquí, els troba molt a faltar.

La senyora Dolores estava casada amb un home molt masclista, borratxo i egoista. Ell no treballava, arribava a casa tots els dies borratxo i se enfadava si ella no dormia al seu llit, ella esperava a que es quedés dormit i se'n anava al sofà. Les denúncies eren constants però no li feien cas. Ell va trobar un treball i una núvia drogoaddicta que li pegava si no li donava diners, les autoritats pensaven que era Dolores la causant de les seues ferides fins que va poder demostrar que la situació era totalment al contrari; per fi es va separar i va conèixer a Julio José, un autèntic tros de pa que es fa càrrec dels seus fills mentre ella guanya dines per a poder traslladar a tota la família.

Potser si Dolores no s'hagués assegut al meu costat mai hagués conegut la seua historia, estic segur de que si algun dia desperto li faré una forta abraçada. Cal conèixer a les persones perquè totes tenen una historia que contar que pot fer-nos canviar de pensament i entendre la seva situació, no penso jutjar a ningú sense conèixer-lo, ho tinc claríssim.

Ja havia passat un mes des de que vaig ingressar al hospital de la Magdalena i tot seguia igual respecte a la meua situació, la meua família anava desesperant-se una mica més i poc a poc van anar soltant tot allò que els estava matant per dins.

La meua mare es un pilar fonamental de la meua vida, ella me ha ensenyat moltes de les coses que ara sé, me ha inculcat valors des de menut i ha tractat de crear sempre el clima idoni per al meu creixement, però aquell dia no va poder més. Em va dir que no estava preparada per quedar-se sola, que lo del meu pare ho vam poder

enfrontar perquè estàvem junts però açò li venia gran, enorme. Es lamentava dels dies que no me havia deixat sortir amb els meus amics i que jo m'havia enfadat, però que ho feia perquè li agradava què ens quedàrem junts a veure una peli i a menjar crispetes, li agradaria haver-me abraçat més vegades, dir-me que em volia i haver viatjat molt més, em va prometre que el dia que despertés faríem la maleta i agafaríem el primer vol que pillarem al aeroport.

Aquelles paraules arribaven al meu cor com a punyalades, volia cridar a ma mare lo molt que la volia, que a mi també me agradaven els maratons dels X-men els dissabtes per la nit, que era la millor mare i que no hi havia mon en el que pogués arribar a agrair-li tot el que havia fet per mi.

Per a la meua sorpresa la següent en creuar la habitació 103 en la que em trobava va ser Laura, al principi em va ser difícil reconèixer-la perquè va entrar entre petits sanglots, però quan va arrancar la primera paraula no vaig tardar ni un segon en saber qui era. Laura em va contar que feia temps que volia deixar a Gerard, però que no sabia com, li sabia greu per tot el que havien viscut, però mai havia pogut oblidar el que va sentir per mi. Deia que em va deixar perquè es va espantar, tenia por de que alguna vegada discutirem i perdre aquella amistat que teníem des de els tres anys.

El que Laura no sabia es que jo mai li hagués fet mal, per a mi era la noia més bonica del planeta, quan la mirava tenia la necessitat de cuidar-la, de besar-la, de protegir-la de tot el que li podia ferir.

Es curiós com la por ens frena tantes vegades de fer el que ens agrada, com deixem que ens domini i ens porti pel seu camí, com deixem de dir allò que sentim per por a que ens diran, com deixem de arriscar per por a fallar, com ens aferrem a la comoditat, a la seguretat, a lo simple, allunyant-nos de on realment trobaríem la felicitat, perquè la felicitat es troba justament a l'altra banda de la por.

Jo mai vaig despertar, potser totes aquelles paraules em van donar la força que necessitava per donar l'últim pas, per poder anar-me'n en pau. Doní gràcies de poder per fi haver escoltat aquelles confessions, però m'agradaria poder-les haver rebut abans del accident, abans de desaparèixer físicament.

**DIOS HA MUERTO**  
Pedro Naranjo Cobo



## DIOS HA MUERTO

Lo primero que quiero aclarar es que escribo esto antes de dormir porque mañana, si al relato no le conviene, puede que no recuerde lo que ha pasado. También quiero dejar claro que esta confesión no es sobre mí, sino sobre mi tío. Se llama Gregorio Amsas y enseña Filosofía en la universidad. Para mí siempre fue ese hombre que parecía más viejo de lo que era y al que sólo veía en las comidas familiares. Incluso ahí apenas abría la boca. Siempre parecía muy lejos de la conversación, como si estuviera resolviendo un problema de ajedrez en su cabeza. Todo lo que yo sabía de él era por escuchar a mis padres. Por ellos me enteré del incidente.

Según parece, mi tío se quedó dormido leyendo un libro de Nietzsche y al despertar empezó y a gritar “¡Dios ha muerto!” mientras corría de un lado para otro mirando hacia el techo. La asistente, una de las pocas cosas que nos une a mi tío, llamó a mis padres muy preocupada. Sin embargo, según refiere mi padre, cuando fue a verlo mi tío parecía calmado y en su estado normal de abstracción. Menciona que incluso lo notó especialmente tranquilo.

Mis padres comentaron la anécdota, yo la escuché por casualidad y la olvidé a los pocos minutos. Tengo mis propios problemas. Apenas duermo, y no sé por qué. Me gusta ver la tele pero intento no hacerlo

porque cuando la enciendo aparecen casos de corrupción que me obligan a preguntarme por qué la población sigue dando el control de sus vidas a gente que no son ellos mismos sólo porque saben prometer con carisma. Por si fuera poco, el instituto es aburridísimo y mis compañeros me cansan. No hablemos de los profesores. Todos parecen estar esperando el momento ideal para caerse muertos. Pero volvamos a mi tío.

Después del incidente desapareció del mapa. Desconectó el teléfono y no asistió a la reunión familiar de ese domingo ni a la del siguiente. Mi padre fue a verlo porque “es lo que hace la familia”, y no conseguí que mi tío le abriera la puerta. Le contestó desde el otro lado, pero no le abrió. Según dijo estaba bien, pero muy ocupado. Mi padre terminó por rendirse y volver a casa refunfuñando. Eso también lo hace la familia.

Gregorio Amsas volvió al olvido durante varios días. Sin embargo, una noche desperté y estaba en el umbral de mi dormitorio, observándome y sonriendo en la oscuridad. Yo me sobresalté y ahugué un grito.

—¡Joder! ¿;Qué haces ahí!?

—Tranquilo, Javier —me susurró—. Duérmete.

—¿Cómo voy a dormir contigo mirándome? ¿Saben mis padres que estás aquí?

—Todo está bien. Descansa.

Recuerdo que cerrar los ojos me parecía una locura y que tenía muchas ganas de hacerlo. Al final me dejé llevar. Dormí durante toda la noche y al despertar no les mencioné a mis padres la visita de mi tío. Me convencí de que había sido un sueño. A fin de cuentas ¿qué más podía ser?

Pero aquello no fue lo más extraño. Y es que desde aquel día mi vida mejoró considerablemente. Aprobé el examen de matemáticas con un notable, no perdí ni un autobús en toda la semana, y para mi asombro,

dormí como un bebé todas las noches. Eran pequeños detalles que para mí significaban el mundo. Aunque desde pequeño me enseñaron a no cuestionar mi buena suerte yo siempre lo he hecho, pero esta vez no. Supongo que era demasiada para arriesgarla. Me dije que sería el plan de alguien. Y si me dejaba dormir y hacía los días más llevaderos, a mí me parecía bien.

Y así llegamos a hoy. Esta mañana, sin saber por qué, me desperté con la sensación meridiana de que tenía que ir a ver a mi tío. Al principio la ignoré porque no tenía sentido: nunca he ido a ver a mi tío solo. Pero persistió durante todo el día, y cuando algo te pica tienes que rascarte.

Mi tío vive en un cuarto piso. Frente a la puerta solía tener un felpudo que decía “Bienvenido”, pero cuando llegué hoy ya no estaba. Llamé al timbre pensando en qué le diría cuando me preguntase desde el otro lado para qué había ido allí. Sin embargo, cuando me abrió con una sonrisa educada y alegre en la cara no dijo más que:

—Pasa, Javier —y se hizo a un lado.

Yo entré sin dejar de observarlo. Gregorio Amsas es un hombre de bigote. Lo lleva desde que le conozco. Hoy, sin embargo, me dio la impresión de que no se afeitaba desde hacía semanas. Lo mismo con el pelo: lo tenía largo y grasiento, y el color negro había degenerado en un gris marengo.

El piso no tenía mucho mejor aspecto. Siempre me había parecido razonablemente grande, pero las montañas de papeles, libros, y envases de comida llenos de restos lo hacían parecer de la mitad de tamaño. No pude evitar preguntarme por cuál de esas cosas el pijama de mi tío estaba lleno de lamparones.

—¿Quieres algo de beber?

—No, gracias.

—Un té, entonces.

En cuanto lo dijo me apeteció un té.

—De acuerdo.

—Ya lo preparo yo. Tú siéntate. Donde puedas.

Aparté una montaña de papeles de un extremo del sofá y me dejé caer en el hueco recién creado. Mi tío había ido a la cocina y desde allí me llegaba el sonido de tazas posándose en la encimera y del abrir y cerrar de armarios. Sobre la mesita que se encontraba frente a mí había un tablero de ajedrez con una partida a medio jugar. Me hizo pensar en aquel poema de Borges, y me pregunté si mi tío sólo lo tendría por eso.

Este es el momento en el que aclaro que para nada soy una persona cotilla, pero cualquiera que lee su nombre en un papel tiende a mirar, y si al hacerlo ve que en ese papel está relatada su mañana de ayer, lo normal es que continúe leyendo. Así procedí yo, al menos. Un folio tras otro, la pila de papeles que había apartado tenía mis últimos cuatro días escritos del puño y letra de mi tío. Estaba tan sorprendido que no me dio tiempo a asustarme.

Cuando Gregorio Amsas volvió con sendas tazas de té y me vio sosteniendo los papeles con cara de estupefacción no pareció importarle. Incluso sonrió. Una sonrisa tierna y paternal, como la que puso mi madre cuando a los seis años le pregunté cómo iban al baño los muertos si estaban muertos.

—Será mejor que vayamos al grano —sentenció mi tío.

Se sentó al otro lado de la mesa y desde allí me acerco una de las tazas.

—Gracias —dije, porque no sabía cómo preguntar por los papeles.

—¿Estás enfadado?

—Más bien confundido.

—Lo entiendo. Debe de ser chocante.

—Estos papeles tienen fecha de hace dos semanas..

—Lo sé.

—¿Cómo es posible?

Al preguntar eso empecé a tomar consciencia de la situación. Noté el ardor de la ira en el pecho y el nudo del pánico en el estómago.

—Porque Dios ha muerto, muchacho.

Aquella respuesta me dio dolor de cabeza.

—¿Quién lo dice?

—Nietzsche.

—¿Qué tiene que ver Nietzsche con esto?

—Estoy escribiendo tu vida gracias a lo que él dijo.

—¿Estás escribiendo mi vida?

—Espero que no te importe.

—¡Claro que me importa, joder!

—No te enfades, Javier. Dios ha muerto. Todas las vidas se han quedado sin escritor. Y casi mejor, porque reconozcámoslo: no eran relatos muy buenos. Pero pueden serlo a partir de ahora.

—¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto? —pregunté, levantando algunos papeles.

—Desde que fui a verte por la noche.

—¿Qué querías?

—Pensé que la primera historia que escribiera debía tener un buen protagonista, y ¿quién mejor que mi sangre? Por suerte para ti no tengo hijos.

—¿Como...como coño puedes hacerlo? ¿Tienes poderes o algo así? Mi tío negó con la cabeza.

—Sólo he entendido lo que he leído. Aunque me tomó mucho tiempo darme cuenta de lo que de verdad implican las palabras de Nietzsche.

—¿Lo entendiste dormido?

—Sí. Al despertar, comprendí realmente que Dios ha muerto. Ha muerto, Javier. Y nadie lo ha sustituido porque en realidad nadie se ha enterado.

—¿Eso has hecho tú: sustituirlo?

—Sólo estoy probando.

—Probando conmigo.

—No me dirás que no te has encontrado bien durante estos días.

Suspiré.

—Esa no es la cuestión. Nada de lo que me ha pasado ha sido real. Tú estabas escribiéndolo.

—Porque tú no lo hacías. Nadie escribe su vida porque no saben que pueden hacerlo. Y porque sería demasiada responsabilidad. Se estresarían.

—Y ¿qué ventajas tiene esto para mí, ahora que lo sé?

—Puedes ser protagonista y lector a la vez, con la seguridad de que el escritor cuidará de ti: tu vida será el relato perfecto.

—Eso es una locura.

Mi tío se encogió de hombros.

—Dios ha muerto, hijo.

—Deja de repetir eso.

—No comprendes lo maravilloso que es en realidad. Piensa en los idealistas. ¿Qué dirían Kant y Berkeley si pudieran ser la mente que conoce y el objeto al que conocen al mismo tiempo?

—Me da igual.

—Como te he dicho: lector y protagonista. Si accedes a esto no tendrás necesidad de entender: todo lo que necesites saber te será dado. Yo te lo daré.

—¿De qué me vale eso?

—Las personas se han devanado los sesos durante siglos intentando entender cómo son las cosas, sin saber que ellos mismos eran esas cosas. Alguien debería comprenderlos a ellos. Y ese alguien soy yo, ahora que Dios ha muerto.

—Y ¿qué se supone que debo hacer: venir a verte todas las semanas

para que me chives las preguntas del próximo examen de mates?

—Tú sólo tienes que seguir con tu vida. Déjame las riendas a mí y no volverás a preocuparte por lo que te pase.

Resoplé. Miré el tablero de ajedrez y sentí compasión por las pobres piezas.

—¿Por qué me cuentas esto? ¿Por qué no seguir escribiendo sin que yo sepa lo que pasa?

—Quería darte una razón para no cuestionarte tu buena suerte nunca más. ¿No sería maravilloso poder confiar?

—¿Tengo elección?

Mi tío pareció a medio camino entre sorprendido y ofendido por la pregunta. Se reclinó hacia atrás en el sillón y dijo:

—Claro que la tienes. Es tu vida.

Permanecí en silencio unos segundos.

—No sé qué decir —espeté al final.

—¿De verdad quieres volver a decidir lo que pasa? ¿Vivir en la lotería de hacer algo para que las consecuencias se escapen de tus manos?

¿Quieres volver a no dormir?

—No es sólo eso.

—Es lo principal —mi tío se inclinó hacia delante—. Dame el control y escribiré el relato perfecto.

—No será mi relato.

—Pero será perfecto.

Lo último que recuerdo es que miré el ajedrez y sentí un gran amor por las piezas. Sé que cedí a la propuesta de mi tío. Sé que nos despedimos cordialmente. Sé que apenas he podido hilar una idea durante el camino de vuelta. Y sé que para aclarar mis pensamientos necesitaba escribirlos. Ahora ya lo he hecho, y es hora de dormir.

Quizá mañana despierte y no recuerde nada. Escribir sobre un personaje que sabe que vive en un relato es complicado. Nunca

sabes cuándo puede volverse temerario y arruinarte la historia. En el fondo entiendo a mi tío y le estoy agradecido. Ha asumido una gran responsabilidad por mí. Tal vez, si este relato sale bien, haga lo mismo con otras personas. Sus vidas podrían arreglarse de repente y no se preguntarían por su buena suerte. Nunca sabrían que hay un hombre escribiendo sus días en un piso desordenado. Y probablemente fuera lo mejor. Dios ha muerto y alguien tiene que pagar las consecuencias.

**AMELIE LOVELACE**

Javier Navarro-Soto Egea



## AMELIE LOVELACE

Amelie Lovelace llevaba odiándose a sí misma desde que tenía uso de razón.

Según la impertinente vocecilla que habitaba en su cabeza, todo había sido culpa suya. Según el reflejo que el espejo le devolvía noche sí, noche también, nadie la querría jamás. Según aquel susurro infernal que la insultaba tantas, tantísimas veces al día, Amelie Lovelace se merecía todo lo que había vivido en sus largos y cansados dieciséis años de vida.

Y ella, temerosa y un poco indecisa, había acabado por creérselo. Era culpa suya.

Su diario (una desgastada libreta en la cual había empezado a escribir cuando apenas era una niña delgaducha y endeble y que, sorprendentemente, se había convertido en su mayor confidente) dictaba que todo había empezado el 10 de octubre de cuatro años atrás.

Amelie había subrayado esa fecha con un rojo tan intenso que cualquiera diría que se trataba de la misma sangre que corría por sus venas.

Todo el mundo opinaba que el instituto que se erguía al final de la Calle Gris era, con certeza, uno de los lugares más seguros de aquella recóndita ciudad perdida entre los árboles de un frondoso bosque.

Lo que nadie sabía, sin embargo, era que personas como Harry y su

pandilla siempre habían existido. Y a pesar de las numerosas normas que se amontonaban en las paredes de los pasillos o de los incontables avisos que el director había proclamado a través de su preciado megáfono, ellos iban a hacer lo que les viniera en gana y, sobre todo, cuando les viniera en gana.

Porque eran ellos.

Porque tenían el poder.

Y porque, como le dijeron a Amelie con una voz tan increíblemente decidida que se le quedó grabada en la memoria, ellos siempre ganaban.

Amelie Lovelace solía tener frío. Cuando empezó a caminar con la cabeza gacha y la espalda encorvada, su hermano pequeño, Caleb, adoptó la insoportable manía de decirle que, si el invierno se tratara de una persona, sería ella sin ninguna duda. Le gustaba reírse de tal forma que enseñaba todos y cada uno de sus amarillentos dientes y, en el momento más inoportuno, soltar uno de sus típicos «Venga ya, Amelie. Sea lo que sea que te pase y que no nos quieres contar, tampoco creo que resulte tan grave como para ir de un lado para otro de la casa vagando como un alma en pena.»

Pero Caleb no sabía nada.

Desconocía los pensamientos que se arremolinaban en la cabeza de su hermana. Pasaba por alto las muecas que la pequeña e indefensa Amelie dejaba escapar muy de vez en cuando. Ignoraba cada gesto, cada movimiento, cada súplica que pedía ayuda en un silencio irónicamente ensordecedor.

Oh, no. Caleb no sabía nada, aunque él se empeñara en creer lo contrario.

Estaba pensando en las palabras de su hermano y concentrándose en el frío que se acumulaba en las puntas de sus pálidos y escuálidos dedos cuando, de repente, las voces de Harry y su pandilla la sacaron de sus pensamientos.

—¿La nueva? —Preguntó una voz aguda e infantil, abriendo la puerta de los vestuarios—. He escuchado que es súper rara y que tuvo problemas en su antiguo instituto.

—¿Qué tipo de problemas?

Amelie se abrazó las piernas con fuerza y se mordió el labio inferior, maldiciendo en un susurro inaudible haber sido tan estúpida como para equivocarse de cambiador.

—Mi primo iba con ella a su clase —se hizo oír el que debía de ser el líder del grupo. Había algo en el tono de su voz que delataba cierto secretismo—. Dice que una vez la pillaron lloraron en el baño y con los brazos llenos de cortes.

Una ausencia de sonido tremendamente pesada se instaló en la estancia.

Contuvo la respiración. Encogida sobre sí misma y tendida en el suelo de un diminuto cubículo, esperó el momento en el que alguien, quien fuera, rompiera esa barrera de frío y expectación que tanto pudor le causaba.

—No me jodas, ¿tenemos a una suicida en el instituto? Empezó a temblar nada más escuchar ese comentario.

Entre bromas sin gracia y risas, dejaron sus mochilas sobre los bancos de madera y abandonaron la habitación.

Volvía a estar sola.

Y seguía temblando.

Miles de imágenes se sucedieron en su cabeza a una velocidad vertiginosa.

En ese preciso instante, Amelie Lovelace deseó que su vida fuera una película. Deseó vislumbrar centenares de fotografías y tomas falsas protagonizadas por una niña cuyo flequillo le tapaba los ojos, pero no la sonrisa. Deseó que alguien, en algún lugar del mundo, se diera cuenta de que una chica lloraba y temblaba en los vestuarios de un

instituto. Deseó que vinieran a buscarla y que le dijeran que todo, absolutamente todo, iba a salir bien.

Y, por encima de todo, deseó que, en caso de que eso ocurriera, pudiera ser capaz de creérselo.

Pero nada, y mucho menos nadie, movieron un solo dedo para ayudarla. Aquel día, Amelie aprendió dos cosas:

1) Había sido tan ingenua como para creer que, si arrojaba todas sus monedas a un pozo sin fondo, sus deseos se harían realidad. Lo que nadie le había dicho era que, en el momento menos esperado, alguien la empujaría por detrás y acabaría cayendo. Ahora, inevitablemente, el tiempo había pasado. Y cada día que vivía, cada latido que su corazón originaba, parecía suponer un paso más alejado de la salida. Y otro. Y otro. Y así sucesivamente.

2) El pasado la perseguiría fuera a donde fuese, de eso no tenía la menor duda. Las voces la perseguían. Los rumores la perseguían. Todo la perseguía. Y ella no podía hacer otra cosa que intentar huir en vano y llorar al darse cuenta que había fallado. Otra vez.

Y temblar.

Seguía temblando.

En realidad, no dejó de hacerlo hasta que llegó a casa y se refugió tras las cuatro paredes de su desordenada habitación.

Cuando sus padres apagaron las luces, Amelie entró en acción.

Sacó su navaja y, tan rápido como un fuego artificial que desaparece en el aire o como la llama de un mechero que, impaciente, convierte el papel en ceniza en cuestión de segundos, hizo el primer corte.

La culpa hizo acto de presencia.

O, mejor dicho, apareció con mucha más intensidad, porque verdaderamente no se había ido del todo.

Se miró al espejo.

Apretó los puños. Quería gritar, llorar, romper el cristal y clavárselo repetidamente hasta no ser más que un simple trozo de piel.

Quería echar a volar e irse muy, muy lejos de ahí. Quería desaparecer.

Porque el pasado nunca iba a dejar de perseguirla. Porque, por mucho que intentara cambiar las cosas, lo que había vivido en su antiguo instituto no iba a borrarse de la memoria. Porque estaba cansada de estar cansada.

Y porque necesitaba un respiro.

Tanteando con la mano los cuadernos que había sobre su mesa, dio con una de sus libretas.

Su diario.

En la primera página se leía la fecha en la que todo había empezado: 10 de octubre.

Pasó las hojas hasta dar con un folio en blanco. Habían pasado tres años desde aquel primer inicio pero, pese a ello, pese a la distancia temporal que se establecía entre ambos sucesos, pese a los incontables esfuerzos que había tenido que hacer, todo seguía siendo completamente igual.

Cogió un lápiz y, con decisión, escribió el comienzo de su tercer año consecutivo en cautiverio.

Porque aquello, desde luego, no era vida.

Era esclava de las voces de su cabeza, de la forma de garras que sus pensamientos cobraban, de las miradas de asco que le dirigían los estudiantes que, por una razón u otra, conocían su historia pero no se atrevían a compartirla en voz alta.

Su pasado estaba manchado de sangre. Y, sin saber muy bien cómo, había acabado ensuciando también el presente.

Ellos siempre ganaban, pero Amelie no lo supo hasta casi siete meses más tarde.

Estaba sentada en una esquina del recreo, completamente sola, cuando ocurrió. Harry se acercó a ella.

—Eh, tú.

La chica alzó la mirada. Había algo en la forma en la que hablaba, como si estuviera convencido de que su voz destilase la autoridad propia de una persona de alto rango aún teniendo 16 años, que no le agradaba en absoluto.

—¿Qué?

En cambio, la voz de Amelie era tan débil que casi parecía el sonido que emite un animalillo indefenso y desnutrido a punto de morir.

Harry sacó su móvil.

Y ese gesto fue el desencadenante de todo.

Justo cuando sus dedos tecleaban la clave en la pantalla táctil, la gente comenzó a acercarse a ellos dos, rodeándoles en un círculo del que parecía imposible salir.

—Amelie Lovelace —siseó con tono burlesco cuando se hubo asegurado de que gran parte de los alumnos del centro contemplaban la escena, ensimismados—, 16 años. Se cambió de instituto por causas desconocidas, ¿verdad?

Amelie empezó a temblar.

El corazón le temblaba. Las manos le temblaban. El mundo le temblaba.

Todo, absolutamente todo (su cara y el suelo y el instituto y los árboles del bosque y el universo y su pasado, presente y futuro) parecía estar a punto de estallar y hacerse añicos.

—Bueno, pues ya hemos encontrado un motivo por el cual podemos gozar de la presencia de nuestra querida Amelie —continuó, su voz cargada de ironía y sarcasmo—. Posiblemente muchos conozcáis la historia de esta guerra.

El rostro de Amelie era una pregunta sin respuesta. Pero Harry decidió dársela.

—Esta guarra —repitió—, le pasó fotos desnuda a mi primo. Y tuvo las narices de denunciarle porque se las envió a unos amigos suyos.

Mostró su móvil al círculo de personas.

Le invadía la rabia. Y la culpa. Y el temblor. Y las ganas de llorar. Y de desaparecer. No obstante, Harry no había acabado.

Dio una zancada y se acercó a ella. Le levantó la manga del jersey, dejando todos y cada una de sus heridas al descubierto.

Negó con la cabeza.

—¿Cómo se puede ser tan patética?

Harry hablaba. El círculo hablaba. Los profesores, posiblemente, también hablaban. El mundo hablaba.

Pero Amelie no era capaz de escuchar. Tampoco veía.

Negro. Solo negro. Todo se resumía a eso. Un negro asfixiante y oscuro que se enroscaba en torno a su garganta y no le dejaba gritar. Un negro que le apretaba los pulmones hasta tal punto en el que le faltaba el aire.

Y negro. Más negro. Siempre negro.

Un negro que nunca se acababa.

La gente seguía hablando, pero Amelie no escuchaba. Temblaba.

No podía dejar de temblar. Era incapaz.

Notaba como se iba desmoronando poco a poco.

—Nosotros, los tíos, siempre ganamos ante zorras como tú.

Para cuando se hubo derrumbado por completo, el círculo se había disuelto y volvía a estar completamente sola.

Lo único que le quedaba era el negro.

Habían pasado cuatro años desde aquel 10 de octubre que se antojaba tan lejano.

Amelie tenía los brazos llenos de cortes que empezaban a sanar.

Amelie tenía un diario repleto de pensamientos que no eran los que la gente esperaba de una adolescente de 16 años cuya única preocupación, en teoría, debería de ser alcanzar la máxima nota posible.

Amelie tenía cientos de voces en su cabeza que no conseguía acallar del todo.

Pero, por algún motivo que no lograba comprender, ya había dejado de ver las cosas negras.

Ahora todo era gris. Un gris suave y liso, impoluto a su manera, que, poco a poco, se iba aclarando.

Aún faltaba mucho, muchísimo tiempo para dejarlo todo atrás. Pero ya había dado el primer paso.

Recordaba, con una exactitud abrumadora, el día en el que había decidido salvarse. Porque eso es lo que consiguió.

Amelie Lovelace estaba totalmente segura de que, si no hubiera alzado la voz, posiblemente ahora estaría muerta.

Lo primero que hizo fue tirar las cuchillas a la basura.

Pensó que sería algo terriblemente fácil, pero no. Sus dedos se aferraron al metal de la misma forma en la que un adicto agarra su droga. Los monstruos (quienes salieron del hueco de debajo de la cama hace cuatro años para meterse de lleno en su cabeza) le gritaban que sin ellas no era nada.

Amelie estuvo a punto de creerles.

Pero, finalmente y tras mucho esfuerzo, consiguió deshacerse de las que habían sido sus únicas amigas.

El siguiente paso fue comprar un candado en la tienda que había a dos calles de su edificio. Cerró su diario con él y tiró la llave en algún punto del camino de vuelta a casa.

Su pasado estaba ahí.

Y por fin lo había comprendido.

Amelie tardó cuatro años en darse cuenta de que las personas somos algo más que nuestro pasado; también estamos formados por nuestro presente y por nuestro futuro.

Y, lo más importante de todo, entendió que no tenía por qué tenerle un cariño especial a las experiencias que había vivido anteriormente, sino que tan solo hacía falta tolerarlas. Respetarlas. Saber que están ahí, pero que no tienen por qué volver a repetirse.

La tercera cosa que hizo que Amelie se salvara fue hablar con su familia.

Aún desconoce qué pudo animarla a empezar a contar su historia, pero recuerda que, cuando lo hizo, no podía parar.

Lo soltó todo.

Y aprendió dos cosas:

1) Ella no tenía la culpa. Y, por encima de todo, ella no se merecía nada de lo que le había pasado. Aunque se empeñara en creer que sí. Aunque las miradas persistieran y los rumores se extendieran como fuego sobre pólvora.

2) Si alguien no comparte lo que siente, se ahoga. En cambio, si lo hace, el naufragio es infinitamente más llevadero.

Amelie empezó a vivir. Vivir de verdad. A apreciar las pequeñas cosas, a comprender las canciones, a encontrarse cómoda y, sobre todo, a salvo.

Hicieron falta cuatro años.

Pero lo consiguió.

Una noche de invierno, cuando todas las luces de su edificio estaban apagadas y el mundo parecía sumirse en un tranquilo silencio, Amelie salió de la cama.

Y se miró en el espejo.

Y sonrió.

Por primera vez en mucho tiempo, no tenía ganas de romper el

cristal ni de destruir su reflejo para, de este modo, acabar con una pequeña parte de sí misma.

Trazó el contorno de su rostro sobre la superficie.

Y susurró, más para ella misma que para el resto: «Esta vez, voy a ser yo la que gane».

## **EL SACRIFICI**

Jesús Bach Marqués



## EL SACRIFICI

*“Nosaltres mateixos som el nostre pitjor enemic.*

*Res pot destruir la Humanitat, excepte la mateixa Humanitat.”*

Pierre Teilhard de Chardin

*“Lupus est homo homini”*

Plaute

### L'ocàs

Després d'aturar-me un breu instant, si bé aquells segons a mi se'm feren eterns, vaig reprendre la marxa pausadament. Em notava les cames feixugues, com si haguessin estat esculpides en plom, i, a cada passa, tenia la sensació com si els peus, coberts amb unes meres espadenyas velles i atrotinades que la mare m'havia regalat feia set o vuit anys, quan en tenia una dotzena, s'haguessin d'enfonsar en el terra prou sòlid del bosc. Vinga, una passa. És curiós, perquè després de tanta cridòria i terrabastall, s'havia fet el silenci, un silenci robust i monolític, només clivellat pel cruixir del fullam eixarreït que s'estenia com una vasta estora senyorial fins on abastava la vista. Una altra passa. La sequera havia estat la reina i senyora de la Península, aquell estiu, i de ben segur que amb el temps l'estiu del 38 seria recordat com un dels més àrids de la centúria. Ara, només mitja passa. La veritat és que havíem passat d'una calor sufocant a una tardor hivernal, i els roures i la resta dels caducs, que ja s'havien mig despullat amb aquella roentor canicular, s'havien llevat del tot la resta de la vestimenta a l'espera d'una temporada més misericordiosa.

Em vaig desplomar. La gelor de l'ambient m'havia deixat garratibada, amb la pell i les extremitats entumides. En caure, vaig fer un parell de

tombs fins a quedar estesa en un petit trencant que havia fet l'aigua i que poc més avall virava cap al Torrent. Estava cansada, molt, però més que un esgotament físic, era un esgotament de viure. Vaig intentar incorporar-me amb prudència, però tot i així encara vaig notar la cremor de les esgarrinxades que m'havia fet amb la patacada. Notava aquella coïssor, i no sabia dir-vos per què, però no podria assegurar que el que sentia fos dolor. També notava com aquell riu d'escalfor m'abandonava i es camuflava amb l'argila del costat del trencant, però tampoc me'n sentia, és més, fins i tot era estranyament agradable, en contrast amb l'ambient gèlid que m'anava embolcallant més i més, com el capoll a una crisàlide. El que realment punyia era aquella ferida oberta al cor, veient com havia acabat tot, i com veïns i parents, entre d'altres, ens estaven donant cacera com si fórem uns senglars qualssevol. No us enganyeu, perquè era allò el que acabaria amb mi i no pas cap de les seves bales i armes del dimoni. Panteixava. Es feia difícil respirar en aquella atmosfera enrarida. Era com si en esvanir-se tota la humanitat d'aquella gent, l'oxigen fugís amb ella, com a càstig per la barbàrie que havien perpetrat. I mentre el meu cos era un palau per a la pena, evitava vessar cap llàgrima no merescuda, i a la vegada em reconfortava pensar, confiar, amb fermesa, en el gest... de sacrifici... d'una vida... per...

### **La campana**

Feia dies que hi havia un degoteig constant de notícies del front, portades per algun mercader o per algun ferit incapacitat per seguir al peu del canó que es retirava. No obstant això, a Sauvanyà la gent feia com si allò no anés amb ells: els que tenien edat de lluitar, ja havien marxat, voluntàriament o a la força, o bé havien fugit lluny a les muntanyes, on no poguessin ésser trobats; els que quedàvem, prou feina teníem a tirar endavant els sembrats i les ramades sense

la força de marits i mossos. Però claudicar no era pas una opció que haguéssim arribat a contemplar; tant els avis com les dones havíem nascut i crescut en aquells paratges agrestos i, si ens mancava la força física, en trèiem el doble de voluntat i la combinàvem amb l'experiència i l'enginy per sortir-nos-en. A més, com que el llogaret consistia només de quatre o cinc cases més o menys recollides, els que encara hi podíem fer nit, per fortuna, ens havíem unit com una gran família i ens ajudàvem mútuament per rendibilitzar esforços.

Un fatídic dia de tardor, que podia haver estat sens cap mena de dubte de cru hivern, es llevà definitivament amb el peu esquerre. Havia fet una gelada de les bones, així que ens n'hauríem d'empescar alguna per abeurar el bestiar. Se'ns havia girat feina de bon matí. De tant intensa que havia estat la glaçada, la boira ja no gosà ni treure el nas, i ben aviat els primers feixos de llum d'un Sol d'allò més insípid van començar a donar una mica de color i vivor a les capçades que quedaven més a ponent. Mentrestant, el modest estol de dones de Sauvanyà vam arribar-nos a baix al riu Roig a buscar unes quantes galledes d'aigua, després d'haver provat insistentment, debades, de rompre els cinc dits de gel dels coms. A cada cop aquells glaçons gegants havien emès un cruixit més de sorna que de dolor, i al final havien romàs impenetrables. Els avis s'havien quedat al poble, a preparar l'esmorzar per a la canalla, que encara jeien cànids als llits amb els ulls clucs.

De sobte, la campana romànica de Sant Esteve va ressonar per la vall. Era estrany, si tan sols era divendres. I a quines hores, que repicava... La Maria de ca la Vessa es posà a riure. “Ai, aquest del capellà, s'ha begut l'enteniment. O tot el vi que li va sobrar diumenge, aquesta nit passada!” —va dir tota riolera. Totes vam esclafir a riure, també. La veritat és que el capellà Ramon no hi tocava gaire. De totes maneres, no era un mossèn gaire de bromes, i en no cessar la persistent campa-

neria, ens vam asserenar i vam arrencar a córrer costa amunt. Alguna cosa no anava bé. Quan vam arribar tot estava desert, així que ens vam afanyar a fer cap a Sant Esteve. Tot el poble era allà. “Uf, per fi, ja hi som tots” —va dir mossèn Ramon tot suat, esbufegant de tant tibar la corda del batall. “Acaba de venir la Mercè de cal Gruel de Torà a galop tirat. Diu que puja un cotxe...” “Un camió, mossèn, un camió” —el tallà la Mercè. “Senyors, està pujant un camió de nacionals, que estan guanyat la guerra i pelen a tot Cristo que saben que és dels rojos o que tenia parents combatents al front republicà. Ens pelaran a tots, hem de marxar d'aquí. I redeu, que fins i tot hi ha veïns de Tost i de la Seu, entre ells!” El capellà se senyà uns quants cops en sentir aquell parlar tan poc delicat a la casa del Senyor. Quina ximpleria en un moment com aquell, no hi havia temps per perdre, arribarien d'un moment a l'altre i, pel que havia dit la Mercè, havien perdut la pietat en el decurs d'aquells anys de pugna. Era una obvietat que seríem carn de canó si ens trobaven allà, calia fugir, i ràpid.

### **La fugida**

I fugírem, i tant que sí, cames ajudeu-me, costa avall fins al riu Roig. Al poble no ens hi vam quedar més que per proveir-nos mínimament de viandes i agafar un mosquetó i una carrabina que teníem amagats per si l'ocasió ho requeria. I aquesta ocasió, desafortunadament, s'acabava de presentar, i ens estalonava.

Si no anàvem més de pressa era, sobretot, per no deixar enrere els més grans. Estàvem i seguiríem units fins al final. Té gràcia que fos jo qui pensés això, però sí, aleshores ho vaig pensar. Un cop allà, vam començar a enfilars pel Torrent del Soler, pel camí de Cal Giró, i va ser en aquell moment quan el ronc de la camioneta dels nacionals es va deixar sentir per primer cop. Un calfred em va recórrer de dalt a baix. Si teníem la pell glaçada per fora, llavors la sang se'ns tornà gelbre per

dins. Nervis. Tensió. Fins i tot, en alguns ulls ja hi despuntava un bri de desesperació i, en d'altres, les primeres llàgrimes hi començaven a humitejar l'iris.

El brogit es feu cada cop més i més intens: brocBrocBRocBROC... I quan el vehicle que pujava pel camí de Torà va arribar a l'alçada del Torrent, frenà de cop. Devien haver vist els colors dels abrigalls, que trencaven la monotonia verda i bruna del paisatge, a través de les clapes de roures nus, que deixaven bocins de camí al descobert. Es va apagar el motor. Molta cridòria. Vaig cercar una clariana per poder albirar alguna cosa a l'altra banda del riu. Cinc, sis, set, vuit. Eren vuit uniformats. Tots ells fusellers, davallaven esperitats per la costa com isard que fuig del perill, si bé en aquest cas no fugien, i eren el perill en si. Nosaltres vam continuar l'ascensió amb la màxima celeritat que ens era possible. En atènyer la Font Freda, abandonarem el camí i seguirem pel llit del Torrent. Es feia més carregós avançar, bastant més que pel camí, les escasses tempestes de l'estiu no havien netejat la llera i estava considerablement embrossada. La nostra intenció era tramuntar la serra del Montsec per la collada que quedava sobre Cal Jep, travessar el Solà de Banyeres i arribar a la Serra de Sisquer, on de ben segur que ens perdrien els passos. Fins aleshores, estaríem exposats. I encara ens restava una bona tirada.

Finalment, vam arribar a la collada. Estàvem exhaustos; tanmateix, calia seguir. Ara, però, la fressa dels perseguïdors ja se sentia ben a prop. Ens havien encaçat durant una bona estona, i la seva millor condició física els havia permès reduir la distància que ens separava a poc més d'un centenar de metres. “No us encanteu, coi, comenceu a baixar, afanyeu-vos!” —vaig dir tota nerviosa. Obrien camí els nens, que anaven més lleugers. Després, els seguien la majoria de dones, que passaven davant dels padrins per si algun queia o tenia dificultats per avançar arran de l'abruptesa del pendent. Quan gairebé tots ja

havien traspassat el trencant d'aigües i només quedava un padrí, a qui s'havia assignat el mosquetó per la seva experiència com a caçador, i un parell de noies que tancàvem la comitiva, jo inclosa, el primer d'aquells bestioties es va deixar entreveure entre el mar de troncs de roures i pinassa.

“¡Ahí, ahí! ¡Los tenemos!” —va bramar. Grimpava esbufegant com un brau en zel. “Vinga, va, nois! Me cago en Déu, que ja els tenim! Amunt!” —xisclà un altre, que encara no es veia, amb veu d'espinguet. “Vinga, va, noies, apresseu-vos, que ja són aquí.” —va murmurar-nos l'avi Jaumet, amb la veu mig trencada, pàllid com un glop de llet. El temps va deturar-se uns segons. Més que deturar-se, és com si s'hagués alentit fins al punt que tot semblava immòbil. No. No estava bé. Definitivament hi havia quelcom que no estava bé, que fallava. Però què era? Si arribàvem al bosc de Sisquer estava convençuda que ens perdrien la pista, era un boscatge molt traïdor i era molt senzill perdre's entre l'arbreda. Espera, potser... I si... Crec que havia vist què era el que no quadrava. Un cop allà ens en sortiríem, sí, però, i si no hi arribàvem? És més, era materialment impossible, tot just havíem iniciat la descensió i en breu els nacionals ens assolirien. Si ho feien al Solà de Banyeres seria com oferir un ramat tancat a una manada de llops.

### **La redempció**

Una alenada d'aire siberià va empentar el temps perquè retornés altra vegada al seu curs agitat i voraginós, i a mi em despertà, com si fins aleshores m'hagués estat deixant endur pel corrent sinuós d'un somni desagradable. Vaig fer quatre passes decidides vers l'avi Jaumet, li vaig arrabassar el mosquetó i vaig arrencar a córrer costa avall per encarar aquells que ens acaçaven. “Fugiu, no mireu enrere!” —vaig exclamar. En aquella darrera llambregada, ja mig de reüll, vaig veure com en Jaumet arrossegava una desesperada Núria tot estireganyant-li el gec.

Havia arribat l'hora de redimir-me. Sempre havia estat una mica rebel, sabeu? Era de les que per qualsevol disconformitat ja contestava al pare o a la mare, que de tant bonifacis sempre cedien per evitar discussions innecessàries. El que més greu li sabia a la mare és que anés a caçar amb el meu germà. “Això no són coses per a noies, filla meva, més valdria que ajudessis més a casa, que no t'hi veiem mai el pèl si no per menjar i per dormir!” —em recriminava. Ara, però, ja era tard, cap dels tres ja no era en aquest món, i jo, una mossa soltera i solitària sense res més a perdre que la vida, volia honrar la meva família a la meua manera, ni que fos per un cop, lluitant pel poble que tant s'havien estimat. Al cap i a la fi, un dia o altre, més tard o més d'hora, tots hem d'acabar al clot: pulvis es et in pulverum reverteris.

En veure'm, els nacionals van fer una ganyota, decebuts, com si haguessin estat esperant quelcom millor. Després, esclataren en rialles, sense avenir-se que fos aquella fadrina qui enviaven per defendre's. Pam. El primer va desplomar-se. El desconcert es va apoderar dels combatents i les rialles van cessar a l'acte. Pam. El segon. “Maldito sea, muévanse, muévanse!” Pam. El tercer. Cada cop que l'índex premia el gallet, un estremiment em recorria pertot i m'esberlava l'ànima, que s'anava esmicolant. Vaig córrer pendís avall, per atreure'ls i guanyar temps per als meus. Sentia els xiulets de la fricció de les bales. De sobte, vaig notar com una fiblada aguda, penetrant, m'agullonava des de l'esquena fins al ventre, i el meu cos, cansat i nafrat, es va detenir, abans d'emprendre els seus darrers passos, tot contemplant la bellesa d'un paratge que acolliria el meu darrer sospir. La bellesa d'un fullam que em faria de mortalla.

\* \* \* \*

Ja us hi deureu haver fixat, però encara no us he esmentat el meu nom. Bé, doncs espero no decebre-us, perquè seguiré en l'anonimat,

atès que qui soc no és important: ho són els valors que represento, i totes les dones que encarno. No vull ser una heroïna recordada ni una màrtir, sols un exemple de força, valentia i humanitat per a totes les dones que, quan arribi el dia, ho necessitin.

**NO HI HA NASSOS?**

Aina Casal Pelegrí



## NO HI HA NASSOS?

Quan va rebre el requeriment del director perquè assistís al seu despatx a primera hora del matí, la Gisela sentí una fiblada estremidora a l'interior del seu pit, com si una llarga agulla li hagués travessat el cor. En els dotze anys que portava a l'escola mai no havia estat citada, així que, col·lapsada pel pànic i la incertesa, sentí que les cames li feien figa mentre esperava davant la porta.

—Endavant —la veu li va sonar autoritària i rotunda—. Tu deus ser la Gisela, oi?

—Sí, la Gisela Puig —volgué matissar, per si de cas hi havia hagut alguna mena de malentès amb la malifeta atribuïble a alguna altra possible Gisela de l'escola.

—Seu, si us plau. Permet-me que et felicit i et doni l'enhorabona.

—L'enhorabona, senyor? Per quin motiu?

—Perquè t'han concedit una beca per estudiar el darrer curs del batxillerat a Boston.

A la Gisela l'agulla que ja tenia clavada al cor li punyí encara més. De poc li va faltar per dir que en cap hora bona esperava rebre una notícia com aquella. Ni de bon tros volia abandonar la mare que, amb penes i treballs, havia tirat endavant la família després de quedar-se vídua l'any passat. Però la Gisela no va badar boca. Es va limitar a mirar el

fulletó de l'escola de Boston que el director havia posat davant seu.

—Signa aquí.

—Bé, primer necessito parlar-ho amb la mare —va dubtar uns instants—. Entenc que aquesta beca és optativa i que puc optar per continuar estudiant aquí a l'escola.

—Per descomptat —va fer el director—. Però suposo que la teva mare estarà al cas de la nova normativa de l'escola. Justament es va fer arribar a totes les famílies la setmana passada. Suposo que la devies entregar a casa...

—Sí, és clar.

—Doncs en aquella circular quedava ben clar que el darrer any de batxillerat no està subvencionat i que les quotes mensuals són de sis-cents euros, tret dels alumnes que obtinguin una matrícula d'honor al darrer curs.

—Ho sé, senyor. Per això m'he esforçat tant com he pogut. Tinc excel·lent a gairebé totes les assignatures -va callar uns instants-. Bé, a totes menys a gimnàstica. Aquesta avaluació m'han posat un suficient. És que les tombarelles i jo...

—I llavors, com et plantejes rebutjar aquesta possibilitat única d'estudiar a un lloc tan privilegiat? Per si no t'havia quedat clar, totes les despeses del desplaçament, l'allotjament i la manutenció estan incloses.

—Ho sento, però no puc prendre cap decisió sense parlar abans amb la meva mare. A més a més... —s'atreví a dir— amb la mare ja hem parlat d'aquest tema, sobretot perquè em veia molt amoïnada i amb massa pressió a sobre. Veurà, si no aconseguixo la matrícula d'honor, marxaria a estudiar a un altre lloc, on sigui de franc. Tampoc no és cap tragèdia.

—Però què t'has begut l'enteniment? No t'adones que t'estic oferint un lloc de franc que a la vida el podria pagar la teva mare amb el seu sou de cuinera de l'escola? Au, signa aquí!

En tots els seus anys a l'escola la Berta no havia desobeït mai els seus superiors i com les paraules del director no semblaven cap altra cosa que una ordre, va agafar el bolígraf amb la mà tremolosa. Una suor freda va començar a recórrer-li tot el cos. Va esbotzar la primera inicial del seu nom quan, de bursada, s'aturà en sec.

—Ho sento de tot cor, però tinc disset anys. Sóc una menor i no vull prendre cap decisió sense tenir el consentiment de la meua mare i haver parlat abans amb ella —puntualitzà. No volia arriscar-se a sentir que la seva mare ja estava al cas de tot i que, tot desitjant el millor per la seva filla, havia donat el seu vistiplau.

—Noia, em sobta molt la teua actitud tan desafiant. No t'adones que és una oportunitat única, digna d'enveja, que moltes companyes i companys teus estarien encantats de tenir-la?

—En sóc plenament conscient i no vull semblar una desagraïda. Però haurà de comprendre que, donades les meves circumstàncies personals, necessito valorar-ho més detingudament. Com vostè sabrà, el meu pare va morir l'any passat i va ser un cop fort tant per a la mare, com per a mi. A poc a poc, les dues ens hem anat refent. I sí, estem molt agraïdes amb l'escola, sobretot per la feina que vostès van oferir a la mare. Ella no havia treballat en temps i...

—I llavors?

—Simplement, no vull deixar la mare sola, aquí. Tan sols és això. Ella i jo hem fet pinya, tant per les coses bones com per les dolentes. De manera que si haig d'estudiar el darrer curs a un altre Institut ho faré i ben a gust! La mare sempre m'ha fet costat i com ja li he dit abans, no penso abandonar-la ni per un curs a l'estranger ni per res del món. Comprèn?

—Entesos, noieta. Però creu-me que et penediràs més endavant i ja no seràs a temps. No passa res —va mentir el director, conscient com era de l'ardit que es portava entre mans.

Llavors es va aixecar de la cadira per mirar el pati des de la finestra. Era l'hora de l'esbarjo de primària. Però el director no observava els infants, sinó el seu Mercedes que estava aparcad just sota els porxos de l'entrada. Malgrat que havia manat instal·lar una càmera de seguretat, l'angle de visió del dispositiu no havia pogut gravar les cinc ocasions en què li havien pispat els embellidors de les rodes del darrera, quan aparcava amb el cotxe mirant cap endavant. Ni tampoc no havia pogut enregistrar les quatre vegades que li havia desaparegut la insígnia que coronava el capó del seu esportiu, quan havia decidit aparcar el cotxe a l'inrevés. El conserge li havia comentat que no hi havia res a fer, llevat de tenir una mica de paciència. Darrerament s'havia posat de moda colleccionar coses així entre els més grans, però com la majoria de les modes, aviat quedaria enrere. Amb tot, el director no es resignava a circular amb el seu cotxe sense els embellidors a les rodes i encara menys pels capricis d'uns entremaliats.

—Per cert, ja que estàs al meu despatx, per casualitat no sabries dir-me qui arrenca la insígnia del meu cotxe? És un acte vandàlic que mereix ser corregit pel bé de tots plegats.

—Jo vinc a peu amb la mare.

—Això no respon a la meva pregunta i, francament, em tinc per una persona molt raonable que, de la mateixa manera que es preocupa els seus alumnes i totes les seves necessitats, li agrada rebre una mica de consideració.

—No sé què vol dir, senyor director. No voldria que em tingués per una desconsiderada, no ho sóc pas. Ja li he dit: la mare i jo li estem molt agraïdes per tot. Però així com la mare no va dubtar en treballar de cuinera aquí a l'escola, ara jo sí que dubto de l'oferiment d'aquesta beca a l'estranger. Tan sols és això.

—Ja t'he dit que sóc molt raonable. No et preocupis, em faig al càrrec i és més, crec que et puc ajudar amb les teves qualificacions d'educació

física. Veuràs, la junta està valorant els pressupostos de remodelar l'aparcament de l'entrada i fer una pista de bàsquet. M'han comentat que se't dóna millor que la rítmica.

—Una mica... —li respongué desconcertada.

—A la vida tot requereix sacrificis. Ja veus, si finalment dono el meu consentiment per a la remodelació, hauria d'aparcar el meu cotxe just a fora. I francament, si ara amb la càmera de seguretat encara hi ha certs alumnes desaprofiusats i agosarats que atempten contra els béns dels altres sense cap mena de contemplacions, no vull ni imaginar què passarà si saben que poden actuar impunement i al seu lliure albir. Potser un dia em trobo el cotxe sense les quatre rodes...

La Gisela va arronsar les espatlles. No sabia què podia fer ella al respecte. Per descomptat que coneixia els companys que arrencaven xapes i insígnies. Bé, de fet ho sabia tothom a l'escola. No era un afer de col·leccionistes sinó el darrer repte que s'havia fet viral a les xarxes. Bé, a qui no li havien dit alguna vegada la frase “no hi ha nassos!”? Quatre paraules capaces de portar a fer autèntiques bajanades a qui les sent. Tot havia començat com un repte... però cada repte tenia el seu final particular i aquest en particular estava director.

—Tu em dius el nom dels alumnes i jo m'encarrego de la pista de bàsquet. Per descomptat que també donaré instruccions al professor de gimnàstica per tal que l'assignatura se centri més en aquests esports, sobretot per aprofitar les noves instal·lacions. Res de tombarelles. Què em dius?

La Gisela va respirar a fons. No sentia especial simpatia per aquells companys de classe però detestava els espies delatadors i encara més sucumbir a un xantatge com aquell. Si ho feia no s'ho perdonaria mai. Sempre li quedaria el dubte de saber si l'excel·lent d'educació física, que tant se li havia resistit, era obra dels seus propis mèrits o d'una deplorable maquinació.

—Si t'és més fàcil escriure els noms, que pronunciar-los, té, aquí tens un paper. Ningú s'assabentarà i tots contents i satisfets.

La Gisela agafà el bolígraf i imaginà el rostre de la mare quan li expliqués perquè potser no li renovarien el contracte de cuinera i que ella es quedaria sense la matrícula d'honor. Recordà el pare i les xerrades que feien junts de camí cap a l'escola quan encara el càncer d'ossos li permetia caminar. “Filla meva, el darrer que has de perdre a la vida és la dignitat. Et poden prendre tot, menys la dignitat. I la dignitat no és guanyar o perdre, és no rendir-se mai. És el dret innat que tenim totes les persones a ser tractes i actuar d'una forma justa. Així que no t'ha de fer vergonya si ara estic a l'atur perquè ja no puc treballar de transportista, si portes un xandall de segona mà, si aquest any no has estrenat una carpeta nova o si la teva mare ara neteja les cassoles i les olles de la cuina del menjador de l'escola, passa l'escombra del pati o cuina macarrons per a tots els alumnes que es queden a dinar. I saps per què? Perquè tot això ho fem amb dignitat”.

La Gisela somrigué. D'entrada va pensar que no tindria nassos per fer-ho, però just llavors s'aturà un moment a pensar i escrigué:

*“No li escriuré el nom dels alumnes que li van arrencar res del seu cotxe. Però sí que li donaré el nom de la propera persona que ho farà: Gisela Puig”.*

S'aixecà i va tocar pirandó tan ràpid com va poder. I mentre avançada pel passadís va trencar a plorar, però no perquè aquella tarda la poguessin expulsar de l'escola o la mare es quedés sense feina, sinó perquè el seu pare, allà on estigués i pogués veure-la se sentiria ufanós d'ella haver actuat amb valentia i dignitat.

**CREMA DE MANOS**

Sergio Vázquez Jodar



## CREMA DE MANOS

*"La literatura, el flujo de la literatura, está hecho de plagios consecutivos. Todos estamos escribiendo el mismo libro. Y ese mismo libro, a fin de cuentas, es NADA, con mayúsculas, o tal vez con minúsculas".*

Roberto Bolaño

De mis 3981 seguidores en Twitter, hay uno que tiene la culpa de mi bloqueo mental. No le doy demasiada importancia a no haber publicado ningún libro en los últimos cuatro años y medio. Soy considerado un escritor de renombre, y eso conlleva un período de abandono de la literatura. Incluso puede darme caché cuando consiga salir de este laberinto y publicar de nuevo. "Rompe su silencio tras casi cinco años de sequía". Pero lo de que verdad me molesta es cómo he llegado hasta aquí.

Poco después de publicar mi último libro -20 relatos que giraban en torno a la figura del escritor- decidí apartarme voluntariamente de la literatura. Con Crema de arrugas, que así se llamaba mi último libro, había publicado cinco en los últimos siete años: dos libros de relatos en catalán, dos en castellano y una novela. Me sentía vacío, como si ya hubiera transformado toda mi vida en ficción.

A los pocos días me llamó uno de los mejores periódicos nacionales para que me convirtiera en una de sus firmas. Entre sus necesidades y mis aficiones, acordamos que escribiría tres artículos semanales: uno cultural, otro deportivo y el último sobre lo que me diera la gana. Con lo que me pagaban y lo que me iba llegando de los libros, me daba para vivir, mientras me oxigenaba de la literatura y escribía sobre cosas que me gustaban.

Mis artículos eran compartidos en Twitter, la nueva vara de medir que tienen los editores de los periódicos. Decidí abrirme una cuenta solo para distribuir lo que escribía. La fama de mis publicaciones y los artículos en el diario me hacían sumar seguidores e interacciones cada día. Por la calle me hubiera atemorizado que 25 personas en un día quisieran ser mis amigos, o que otras 137 me hubieran dicho que les gustaba mucho mi artículo. Pero detrás del ordenador todo parecía mentira.

Me llegaban notificaciones con bastante frecuencia de Nicknames y fotos que me parecían iguales. Nombres largos con números, selfies en el baño, admiración por deportistas, fotos en playas... de entre todos, solo recordaba a @Rubenblazquez26, supongo que por la reiteración. No había tweet mío que no replicara; igual que no había artículo escrito por mí que no recomendara. Incluso recuerdo uno que escribí en 25 minutos porque se me había olvidado enviarlo. Estaba de resaca y sin ideas, así que el artículo fue penoso. Solo tuvo un retweet: el de @Rubenblazquez26.

Esta es una historia que ha tenido muchos episodios, aunque si tuviera que elegir un momento disruptivo, sería el día en que seguí en Twitter a @Rubenblazquez26. Me sentía en deuda con él después de recomendar aquella mierda de artículo. Qué mal podía hacer que yo le siguiera en Twitter. No me arrepentí cuando me mandó un mensaje directo, a los pocos segundos de estar en contacto. Me dio las gracias como si yo fuera un mesías, me dijo que era una referencia y que había leído todos mis libros. Él era de Salamanca, pero aún así había leído mis dos libros en catalán. Hasta me responsabilizó de su dominio de esa lengua.

Durante unas semanas, no pasaba de ahí, así que todo seguía dentro de la normalidad. Seguía escribiéndome por mensaje privado, a veces para exagerar la alabanza hacia un artículo, o incluso en otras se atrevía a recomendarme alguna lectura. Fuera cual fuera su mensaje, yo tenía

mi respuesta automatizada. "Gracias, Rubén". Ya había escrito la 'G' y la 'r' cuando vi que ni me felicitaba ni me recomendaba nada. Me pidió mi correo electrónico para enviarme algo que había escrito. Ese "algo", que fue literal, me produjo un escalofrío. Se lo di con reticencias, creo que para no detener una trama que quería saber cómo acababa. Otro error. Me mandó cinco relatos. Los tres primeros estaba realmente bien, y los dos últimos eran simplemente perfectos. Solo tenían un fallo: parecía que estaban escritos por mí. @Rubenblazquez26 me había leído tanto que escribía como yo. Era un calco. Incluso había frases que juraría que había escrito yo, así que le di los consejos que me hubiera dado a mí mismo.

Estuvo tres meses sin escribirme. Retomó la conversación para decirme que una editorial iba a publicarle su libro, que finalmente iba a constar de 11 relatos. La crítica lo recibió muy bien, incluso mejor que a mí en mi debut literario. Durante esos días me hicieron dos entrevistas en las que, sin saber muy bien por qué, acabé recomendando Crema de manos, el libro de @Rubenblazquez26.

Me escribió un nuevo mensaje para agradecerme las recomendaciones en las entrevistas. Percibí la emoción al otro lado de la pantalla cuando me decía que era muy importante para él, tratándose de un escritor novel, adquirir cierta fama a partir de alguien tan importante como yo. Acabó, como si fuera lo menos importante, diciéndome que el libro estaba en las librerías desde esa misma mañana. Me puse un pantalón de chándal y una chaqueta encima del pijama. Me chupé los dedos y me peiné en el espejo del ascensor. Fui a la librería más cercana, que no era a la que iba siempre. Se trataba de una emergencia.

Era una gran cadena de librerías, con los vendedores atildados con el mismo uniforme y los libros ordenados por número de ventas. Me repugnaba ese establecimiento, así que supuse que podría encontrar el libro de @Rubenblazquez26 sin problemas. Busqué en novedades,

y ahí estaba, con un título muy parecido a mi último libro, y con un diseño prácticamente idéntico. Todo era más o menos como esperaba, menos el prólogo. Estaba escrito por mí. Yo tenía claro que no lo había escrito, por eso lo compré. Cogí el autobús para recorrer 150 metros y en el ascensor empecé a leer el prólogo. Era tan parecido a mi estilo, que ya no estaba seguro de que el prólogo no lo hubiera escrito yo. Cuando @Rubenblazquez26 vino a Barcelona, me pidió que fuera a la presentación. Era la primera vez que nos veíamos, aunque lo correcto sería decir que era la primera vez que yo le veía a él. Me tenía estudiado. Mismo corte de pelo, mismas gafas, y lo que más molestó, misma chaqueta. A mí me la había regalado mi padre poco antes de morir. Aceptaba que copiara mi estilo, pero no mis recuerdos.

Después de tomarnos dos cervezas de forma amistosa, creo que esperaba que la noche continuara, y que incluso le ofreciera mi casa para dormir. Yo no le dije nada del prólogo, pero corté de raíz la noche que él imaginaba. Pagué lo mío, no dejé propina y me despedí sin fingir. Llegué a casa y me puse a escribir rematadamente mal a propósito. Eran historias sin pies ni cabeza, y me esforcé con todas mis fuerzas en que tuvieran un estilo penoso, sobrecargado, totalmente distinto a lo que había hecho hasta el momento. Iba a relato por día, así que en dos semanas ya tenía como para publicar un libro. Antes de ir a ninguna editorial, se los envié a él. Quería que me copiara esa basura.

Esperé durante dos días un correo de admiración y felicitación, pero nunca llegó. Me escribió otro, preguntándome si estaba bien o si, por el contrario, le estaba gastando una broma con los relatos que le había enviado. Me dijo que eran tan malos que eso no podía ser mío. Le noté preocupado, porque me adjuntó lo último que estaba escribiendo él, y me dijo, de forma sincera, que quizás podría servirme de inspiración. Así que aquí estoy, escribiendo sin dormir, tratando de tumbar mi bloqueo mental con una novela que gira en torno a las

herencias culturales. Los protagonistas son un escritor reconocido y otro novel, que le admira y le imita en todo hasta forzar la locura del escritor famoso. Tengo que acabarlo más rápido que él.



**MÁS ALLÁ DEL CAMINO**  
Mihai Teodor Pastrama



## MÁS ALLÁ DEL CAMINO

Oliver Olsson, al igual que la mayoría de las personas, odiaba madrugar. Sin embargo, a sus 89 años, aquella era una maldición de la que no podía escapar. El sol, descarado y desconsiderado a partes iguales, inundó la habitación del anciano. Este apretó los ojos con rabia, como si pudiera forzar el sueño e ignorar los danzantes hilos de luz sobre sus párpados. Tras un cuarto de hora y una guerra sin cuartel, Oliver volvió a perder la batalla, y no tuvo más remedio que levantarse. Deslizó los pies hasta encajarlos a la perfección en sus pantuflas negras y permaneció sentado al borde de la cama, a la espera de una buena razón para empezar el día.

Era domingo, lo que significaba que todos se estarían preparando para ir a la iglesia. Tuvo el impulso de desenterrar un buen traje del armario y seguir las campanadas, así no pasaría solo la mañana. Pero, después de misa, sus vecinos regresarían a casa para disfrutar de una buena comida en familia, mientras él tendría que volver solo, ducharse y cocinar. Masculló un juramento y decidió que no iría a ningún lado.

Se acercó a la mesilla de noche y comprobó el contestador. No, su hija no le había llamado. Ya casi nunca lo hacía, no desde aquella discusión en la que Oliver rechazó rotundamente la posibilidad de trasladarse a una residencia. Según él, mientras fuera capaz de limpiarse el

culo con una mano y seguir sosteniendo el periódico con la otra, no necesitaba a nadie que cuidara de él.

Se apartó de la cama y abrió la ventana de par en par. Que no pudiera notar el olor no significaba que no existiera. Contempló la calle un segundo y sintió un calor en el pecho. Quizás no fuera más que el efecto del sol naciente, pero notó una calidez enternecedora, una sensación de abrigo que envolvía cada rincón de su ser y le arropaba con ternura. Sonrió y no se apartó de la ventana hasta volver a la normalidad.

Al llegar a la cocina, encendió la radio y dejó sonar una cadena de viejos éxitos. Puede que no fueran tan viejos como él, pero sí lo suficiente como para recordarle tiempos mejores. Mientras sonaba una canción que le haría menear las caderas si todavía pudiera, Oliver se preparó el desayuno. Por la mañana era mayor su apetito y debía aprovecharlo.

Se sentó a la mesa y contempló el desfile que había montado; dos yogures, una naranja y un vaso de agua. Odiaba los primeros, pero el médico le había dejado bien claro que a esa edad era uno de sus mejores aliados. Cuando por fin llegó a la naranja se animó. Le encantaban las naranjas y la música era tremenda. Contra toda indicación sanitaria, Oliver empezó a mover el esqueleto. Al principio no fue más que un leve meneo de cabeza, que acabó contagiando los hombros y terminó por unírsele los brazos. Cerró los ojos y por un instante volvió a sentir aquella calidez tomando forma en su pecho, para después extenderse como la escarcha a través de todo el cuerpo. Era como reencontrarse, tras un largo viaje, con todas aquellas personas tan especiales, y ser recibido con una sonrisa y el deseo de compartir hasta la última aventura.

Pero el hechizo se rompió cuando Oliver derribó el vaso de agua con el codo, que rodó hasta caer por el borde de la mesa. Con una

mueca y un juramento en camino, esperó el impacto. Pero este no llegó y el silencio se adueñó de la casa entera. Oliver, extrañado, retiró la silla para ver adónde había ido a parar el vaso.

Contuvo el aliento ante aquella imagen.

A escasos centímetros del suelo, este se había congelado en el aire. El agua formaba caóticas e irregulares gotas, todas ellas quietas y rígidas, como un puente de hielo.

Fue entonces cuando tomó consciencia del silencio. No era la ausencia de música ni la falta del tictac del reloj. Era la carencia absoluta de sonido, un vacío que no había conocido ni en sueños. Oliver no conseguía escuchar su respiración ni distinguir el latido del corazón.

Y entonces sonó el timbre.

Un eco retumbó en cada pared y el silencio fue amordazado. El anhelo del hogar volvió a inundar su alma y reconoció aquella sensación. Pero la recordó lejana, de un tiempo tan remoto que ni la memoria podía rescatar. El timbre volvió a sonar y Oliver se enderezó. Ya no sentía su cuerpo pesado y la vitalidad pareció apoderarse de él.

Se dirigió a la puerta con paso resuelto y abrió a aquel que llamaba. —Oliver Olsson. Hombre que deja de ser hombre. ¿Me permites entrar?

El anciano tuvo que contener las lágrimas. Ante él estaba la viva imagen de su madre.

Los ojos podían creer, pero él no lo hacía. La madre de Oliver había muerto dándole a luz, y ante él estaba una mujer en vestido blanco idéntica a ella. Embelesado y confundido por igual, dejó que entrara en su casa.

—¿Quién eres? —preguntó antes de dejarse caer en el sillón.

La mujer se deslizó con un grácil movimiento, como lo haría una bailarina en sus sueños, y tomó asiento sin que una sola arruga se formara en su luminoso vestido.

—Sabes la respuesta a esa pregunta, Oliver, en realidad la sabes.

—Oliver lo sabía, lo intuía desde antes de abrir la puerta. —¿Eres la muerte?

La mujer compuso una sonrisa y elevó el mentón.

—Muerte podría ser mi nombre, y puedes llamarme muerte.

Oliver estaba embriagado, como hechizado. Algo no iba bien. No podía ser que aquella cálida sensación significara el final de su vida.

—¿Por qué me siento así?

—¿Sientes miedo, Oliver, o es paz lo que sientes?

La mujer juntó las manos sobre su regazo y Oliver no pudo sino apartar la mirada. Veía a su madre en cada sonrisa, en cada nota de voz, en cada pelo de su larga y oscura melena. La veía en su conjunto y a la vez jamás había sido tan consciente de su ausencia. Cada gesto que hiciera se convertía en un falso recuerdo de ella.

—Noto el fuego del hogar, como si mi madre hubiera encendido la chimenea para protegerme del frío de la noche.

Quería llorar, quería levantarse, gritar y llenar el vacío con el rugido de su corazón. Pero la paz le acunaba, le envolvía y le susurraba que el dolor jamás volvería a tocarle.

—Has vivido con amor la vida y por eso con amor recibes la muerte.

Ella no pestañeaba ni respiraba, pero su voz quebraba el vacío como un látigo el aire. El silencio de todas las cosas permanecía subyugado ante su palabra, y un simple movimiento de labios podía esclavizarlo o liberarlo. Pero seguía habiendo tantas cosas que Oliver no entendía...

—¿Por qué has aparecido así? Este es el aspecto de mi pobre madre, igual que en las fotos de su juventud.

—Tú ves a tu madre, solo tú. Cada persona ve lo que necesita ver. Paz al cuerpo y al corazón, y al alma también paz. Antes de marcharte, ese es mi cometido.

Y lo sentía. Oliver casi podía verse tocando a las puertas del cielo. Si podía llevar siempre en el corazón la calidez del hogar, y la sensación

de tan plácida compañía, la muerte no sería más que el puente hacia la eterna felicidad. Pero todavía no.

—Te llevaste a mi madre. Y te la llevaste antes de que viera crecer a su único hijo. ¿Cómo pudiste hacer eso?

Asintió con gélida serenidad, como si llevara tiempo esperando aquella pregunta, y sus oscuros ojos captaron los de Oliver como un imán.

—Soy quién te da la mano antes de marcharte, pero quién decide que debes hacerlo no soy.

—¡Patrañas! —estalló Oliver, a punto de levantarse—. Te has llevado a mi madre en la flor de la vida y a mí me has dado más de lo que necesitaba. ¡Hace tiempo que me sobran los años, pero ella los merecía todos y más!

La muerte esperó con inquebrantable compostura a que Oliver recuperara la suya.

—No alcanzo a dictar sentencia sobre la vida, no. Mi único deber es guiar en la busca de paz, porque sin paz, el largo camino de la eternidad es un terrible tormento.

Oliver se hundió en el sillón y buscó a tientas sus lágrimas. Pero estas no llegaban, no encontraban la salida.

—Ojalá no te la hubieras llevado.

El anciano guardó silencio, un silencio que estaba por encima del vacío del tiempo, y esperó. Pero la dama vestida de blanco no dijo nada.

—¿Ella pudo hacerlo? Mi madre. ¿Encontró la paz? La muerte sonrió.

—Tuvo miedo al principio, y fue por ti que lo tuvo. Temía que fueras el motivo de mi visita. Pero descubrió que vivirías, y que no regresaría a por ti hasta dentro de muchos, muchos años. Y así es cómo halló la paz. Y si tú también lo haces, volverás a encontrarla en el camino.

Algo se rompió entonces dentro de Oliver. La prisión última que seguía atándole a la vida se resquebrajó, y las lágrimas fluyeron libres

por una última vez. Arrastraron con ellas todo el dolor, toda duda y temor, y dejaron un vacío en su lugar. Un vacío que fue conquistado e invadido por el calor; por la seguridad del hogar y la certeza de haber encontrado la paz.

Entre las lágrimas, Oliver consiguió imponer su voz.

—¿Ella me espera? ¿De verdad voy a verla?

—Sí, Oliver, por haber liberado al alma de sus ataduras, sí. Ya no hay lastre que frene tu avance. El camino que para ti aguarda es llano y florecido.

Cuando la paz hubo llenado cada rincón, las lágrimas abandonaron para siempre al anciano. La idea de tener ante él a su madre, a su verdadera madre, le infundía una esperanza que jamás había sentido en vida.

—Estoy listo. ¿Qué tengo que hacer?

La dama de blanco se levantó y le tendió su mano.

—Ya has hecho todo lo que la vida jamás podría haberte exigido. Ahora, tan solo dame la mano y acompáñame hasta la puerta.

Oliver se enderezó y contempló una vez más la casa que iría a abandonar.

Sentía amor por todas las cosas, porque cada una de ellas guardaba un recuerdo, y eso es a lo que se reducía la vida. ¿Qué era él, y qué había dejado en este mundo, sino una huella en forma de memoria en el corazón de cada persona?

Dio un paso al frente y juntó su mano con la de la muerte. Y ella sonrió. Juntos caminaron a través de los recuerdos, y se detuvieron ante la puerta de aquel nuevo hogar.

—Adelante, ábrela. Es el camino a seguir.

Oliver contempló una vez más el rostro de su madre, y le dedicó por primera vez una sonrisa a la muerte. Abrió la puerta y cruzó su luminoso umbral sin temor alguno.

**LA JOVE DE LA FINESTRA**  
Alicia Rebeca Cabrera Vizcaíno



## LA JOVE DE LA FINESTRA

Cauchemar era un poble a dotze llegües de París, una profusió de carrers tebis travessats pel Viviers, un rierol que corria amb un soroll mans a la vora de l'herba fins a desembocar al Sena. Les cases més pobres, les primeres que s'albiraven en la carretera, estaven envoltades de corrals i tenien teulades de palla per on transitaven calladament els gats. Més endavant, seguint el camí, la pintoresca església s'alçava en l'entrada de la plaça. Les seues bombades vidrieres, amb imatges de la Verge, eren l'enveja dels municipis confrontants. Els diumenges, en l'escalinata de l'edifici, el venerable abat Bélanger donava la benvinguda als assistents a la missa de la una; proveït d'una mà de dits punxeguts, que estrenyia virtuosament als feligresos, i una llengua viperina que emprava per a estendre el seu discurs sobre els pecats de la carn. Més enllà, al carrer Saint-Pierre-de-Lampsaque, on es trobaven les cases més cares i boniques de Cauchemar, va ser on va tindre lloc el succés que vaig a referir.

Era jo un xic d'uns tretze anys, amb abillament pobletà, acostumat al camp, formal i molt tímid. El meu cos era eixut, adobat pel sol; tenia els ulls negres, i els cabells daurats, pentinats amb rínxols menuts i descurats. Els meus pares eren llauradors i vivíem una existència estreta. Habitàvem una xicoteta granja lletera envoltada

d'arbres: als voltants ressonava el colp de la destral del meu pare, descamisat sota les pomeres; i recorde a la meua mare, amb els cabells rossos i un mocador lligat al cap, desnatant amb el dit un llibrell de llet. Algunes gallines picotejaven al pati, i robes humides posades a assecar penjaven d'una corda.

A la vesprada, la meua mare solia enviar-me al forn del senyor Rouault, al fons de Saint-Pierre-de-Lampsaque.

Eixia després de l'hora de la migdiada, quan els carrers estaven buits i silenciosos, i els ocells esvalotaven en l'ombra dels arbres. Desfilava per aquell carrer amb les meues robes rases, ple de sorpresa i temor. Tot en ell indicava que ho habitaven famílies riques i poderoses, el destí de les quals contrastava amb el meu.

Contemplava les façanes de les cases estiuenques i els reixats de llances metàl·liques, que flanquejaven els jardins i que simulaven gàbies d'animals; les garlandes de flors en el lllindar de la porta de l'alcalde, que destacaven en la claredat rosada de la vesprada; el fum de la xemeneia de la casa del notari, que perfumava l'aire de carbó i cuir.

Quasi sempre la creuava d'un extrem a un altre sense trobar una sola persona, sense escoltar un altre soroll que no fora el dels meus propis passos, com si fora una ciutat abandonada que no recuperava la seua activitat fins a la nit; quan els cotxes, carrosses de cavalls i cabriolés amb o sense capota ocupaven el paviment, i aristòcrates d'aspecte greu aflüen als portalons, tots ells amb un clavell en el trau del frac, acompanyats per les seues esposes, que agitaven els seus ventalls pintats amb coqueteria.

Una d'aquelles vesprades, no obstant això, en passar enfront d'una àmplia casa similar a les altres, en les altes parets de la qual es veien algunes finestres gòtiques alineades en ordre, em vaig fixar casualment en una d'elles.

Igual que les altres, que feien l'efecte d'estar mirant-me burlescament

com ulls còmplices, estava formava per un arc ogival punxegut, de pedra blanca, i un gruixut cristall amb un nus al mig. Hi havia un test de margarides sobre l'ampit, que tremolaven amb la brisa humida.

Però la finestra en si no era tan digna de cridar l'atenció; el que va contribuir al fet que em fixara en ella va ser la persona que es distingia a l'altre costat, i que sens dubte observava en aquell instant el carrer desert en actitud estoica.

Era la jove més bella de Cauchemar, de tota França, del món sencer!

El seu cabell, separat per una fina ratlla que traçava la corba del crani, estava recollit en sengles bandós negres. El seu rostre era opalí, de pòmuls angulosos, blancs com la porcellana, i ulls rivetats de llargues pestanyes, que els feien foscos i francs, encara que podrien haver sigut d'algun altre color: potser grisos, blavosos tal vegada. Embolicada en una luxosa bata de merí, silenciosa, immòbil, mirava caure les fulles dels arbres.

Si haguera alçat els ulls m'hauria vist allí, com un sentinella, submergit en les xarxes de l'amor, cobejant tan sols una paraula seua, una mirada, un gest que m'apartara de la seua freda indiferència.

Vaig tornar a la vesprada següent, i a la següent, i fins i tot els dies en què no rebia cap encàrrec de la meua mare. Pensava amb exaltació creixent en aquella dona tan poètica, tan blanca, tan angelical, i m'obligava a afanyar la marxa. Saint-Pierre-de-Lamproque em responia sempre amb un ressò, un rumor de passos idèntics als meus. Em detenia sota la seua finestra i la veia de nou, i aconseguia succionar cada detall de la seua immensa bellesa.

—C'est une fleur! —repetia, seguint a la fi el meu camí— C'est une fleur!

La veritat és que mai va arribar a dedicar-me una mirada, però amb la imaginació em semblava descobrir-la somrient-me, i creia conèixer-la, i saber el seu nom i el color dels seus ulls.

La concebia asseguda sola en un banc de pedra, al pati assolellat d'aquell antic palau en el qual vivia, entre frondoses pomeres i flaques pereres, i l'entreveia sospirant al temps que esfullava una d'aquelles dolces margarides de la seua finestra. Altres vegades la imaginava cosint alguna peça de cotó, traient la punta de la llengua entre les dents i amb el front inclinat, cobert de gotetes de suor.

Quants estranys pensaments, quants somnis vaig tindre sobre aquella jove i la seua finestra!

No obstant això, van passar els anys, vaig créixer com un roure i em vaig instal·lar a casa d'un oncle de la meua mare, lluny de Cauchemar, que anava a encarregar-se de la meua formació d'ara en avant. Vaig trobar ocupació com a ajudant en la farmàcia d'un ancià apotecari. Gràcies a l'aplicació que vaig demostrar, vaig conservar el meu lloc quan el seu fill major va heretar el negoci familiar. Un temps després, es va precipitar en la meua falda la filla d'un comerciant de novetats, amb la qual vaig contraure matrimoni. Vam tindre un xiquet de bons colors i grans ulls espantats. Així va continuar aquella existència en comú, i al final de la meua vida vaig tornar a Cauchemar, per a visitar per última vegada el lloc on s'havia posat el sol de la meua infància.

Ja instal·lat allí, em vaig dedicar a recórrer en llargs i solitaris passejos els llocs que recordava amb afecte de la meua infantesa.

En l'escarpada costa a l'entrada del poble, que de xiquet em semblava tan sols un suau pendent per on s'eixamplava la carretera principal, em va sorprendre sentir-me tan vell, tan fatigat i tremolós. Encimbellat allà dalt, podia veure els sostres de les cases més pròximes, on regnava el silenci. El riu Viviers dividia el confús laberint de carrers estrets i tortuosos en dues regions lunars, on no es veia a ningú, i que s'ajuntaven per darrere amb pastures de vellut verd que la calor ondulava. Res, en realitat, havia canviat en Cauchemar.

Va vesprejar prompte, i el sol romania ocult entre els núvols, tenyint-les d'or, quan em vaig detindre a l'entrada de la plaça. Llavors vaig advertir uns coloms grisos que van volar des del campanar de l'església fins a la vorera, somnolents i peresosos, i una aroma de pa recentment fet que va arribar surant des del forn del senyor Rouault. Tot quant trobava tenia una mica de prodigios, i en descriure un cercle per a eixir de la plaça i accedir a Saint-Pierre-de-Lampsaque, vaig tindre la sensació de caminar en somnis.

Em vaig preguntar què hauria sigut de l'abat Bélanger, del forner Rouault, del senyor alcalde i del senyor notari. També va vindre a la meua memòria la xica en la finestra. Segurament haurien mort tots, o s'haurien convertit en vells, calbs i desdentats. Si ella continuava viva, no seria més que una pobra anciana.

El carrer em va captivar en penetrar en ell.

Les cases no havien perdut la seua majestuositat, sembrades de balcons, xemeneies i fanals. Tot semblava dormir. No obstant això, em vaig dirigir amb prestesa al vertader punt culminant de la meua xicoteta travessia, que s'alçava més imponent, més insòlit que mai.

Entre la molsa de les parets es movia l'embalum d'un rèptil, i dels vidres fumats emanava una llum blanquinosa. No obstant això, la finestra del test de flors, que es va presentar davant els meus ulls com un portal a un altre món, acomiadava una tènue penombra, i en fixar-me amb atenció, vaig llançar un crit i vaig retrocedir, trontollant-me, portant-me les mans al cap.

Allí seguia aquell rostre impassible, jove encara, els ulls foscos i incerts, el front calçat, el rostre d'alabastre, l'espès cabell negre pentinat en bandós. Com un cigne, com una flor a mig obrir, romania recolzada amb deliciós abandó, contemplant adormida la quietud del paisatge. Els meus ulls vagaven d'un costat a un altre, horroritzats i

desmesuradament oberts, fins que, percebent que des de totes parts, des de tots els angles, les finestres em miraven foscament, amb un odi insidiós i sense reserves, vaig arrancar a córrer cap al forn del senyor Rouault.

—C´est le diable ! —exclamava, fugint carrer a baix— C´est le diable !

**CRONOS**

Mariya Muntyan



## CRONOS

Temps. Que és el temps? Un simple compte enrere per a preparar-nos per a la nostra destinació? O tal vegada, un incentiu per a aprofitar la nostra vida? El temps passa; naixes, vius i mors. No hi ha res que ho pare, o tal vegada sí? Existiran persones capaces de manipular-lo al seu antull com si d'un sisé sentit es tractà? Ni tu, ni jo, ni ningú sabria contestar aquesta pregunta. Aprofita el temps que et queda; siga molt, poc o tal vegada etern. Perquè hi ha una cosa que ningú pot negar, algun dia aquella arena que cau tan lentament des de la part superior d'un rellotge, pot esgotar-se. I una vegada que acabe, ni els viatgers del temps podrien rebobinar cap endarrere.

*17 març 2018 - Londres, Anglaterra*

—Noc. Noc? Noc, desperta! —va murmurar una veu femenina irritada. Noc va obrir els ulls, tot li semblava donar voltes. La seua vista ennuvolada i la intensa llum, no el permetien veure correctament.

—No crec que siga ni el moment ni el lloc adequat perquè et poses a fer una migdiada. No has dormit?

—No. —va respondre Noc fregant els seus ulls amb una expressió somnolenta.

—Saps que eixim demà veritat? Portem planejant setmanes aquesta

missió i tu no has mostrat gens d'interés en tot això. —li va dir Cory.  
—Et recorde que no estic ací per decisió pròpia, ni per a veure't tots els matins jugant als herois. —va respondre Noc.

Cory, ofesa pel comentari de Noc, va donar un colp en la taula. Les huit persones presents, es van girar immediatament.

—Em sembla una vergonya el vostre comportament! Ni Lucas que porta ací 2 mesos es comporta així! —va exclamar John, el pare de Cory.

—Alguns han passat tant de temps en l'Edat Mitjana que han perdut l'educació. —va afegir Yoel.

—Crec que és suficient. —va dir Cory mirant al seu germà.

John Knight, el cap suprem de l'Organització del Temps Perdut, va resumir l'objectiu de la missió.

—Cory, Lucas i Noc. Vosaltres tres viatjareu l'any 1875. Un burgés de Londres va robar els plans del tram del ferrocarril que pertanyien a la companyia dels Northwell. Enric Winchester va enverinar a Adam Northwell aquella mateixa nit, just abans de revelar els plans de construcció. Gràcies a aquest homicidi, la família Winchester és una de les més adinerades d'Anglaterra. —va fer una breu pausa abans de continuar.

—El vostre objectiu és infiltrar-se en la festa d'inauguració de l'empresa de transport de carbó local, que es durarà a terme en la mansió dels Northwell.

Després de repartir els papers entre les altres quatre persones, tots es van anar als seus dormitoris per a descansar.

L'endemà al matí, l'insuportable soroll dels despertadors va inundar l'espai. Tots es van alçar i es van arreglar ràpidament. Lucas, a l'eixir al corredor, va veure a molta gent anant d'un costat a un altre. Va prosseguir el seu camí cap a la sala del vestuari i es va trobar a Noc.

—Bon dia, campió! —li va dir Noc portant-se les mans darrere del cap, mentre intentaven passar entre la multitud.

—Cory estarà esperant-nos, hem de canviar-nos abans de les dotze. Entre que ens preparen el carruatge; aconseguen a saber d'on, monedes del segle XIX i les direccions dels burgesos que ens ajudaran a colar-nos...

A l'arribar Cory els va obrir la porta, i apuntant amb el seu cap, els va deixar passar. Ella, ja vestida amb un vestit extravagant i amb sabates de taló, els va ensenyar els vestuaris. No van tardar més de mitja hora en canviar-se amb l'ajuda d'altres viatgers que no participarien en la missió.

Els tres ja preparats amb les seues maletes, van entrar en el carruatge. Cory va agafar el seu rellotge de cadena que tenia penjat al coll, va girar la roda un parell de vegades fins a canviar la data al 8 de març de 1872, i el va llançar sobre la gran paret de rajoles que tenien davant seua.

De sobte un gran portal es va obrir enfront d'ells. Noc no va dubtar en xiular als demés per a avisar i posar en marxa el carruatge.

### *18 març 1872 - Londres, Anglaterra*

La ciutat de Londres, un lloc humit i nuvolat, on la gent treballa dia i nit. Els carrers amb el sol mullat reflectien el cel. Entre els núvols treia el cap un sol fred, i l'ambient era de tot menys bo. El carrer estava ple de moviment, per carrosses passant d'un lloc a un altre i molta gent anant cap a dalt i baix. De sobte, una elegant carrossa vermellosa va eixir d'un carreró poc transitat. Dins d'ella es veia una dama i dos xics, un d'ells observant cada racó d'aquell carrer i l'altre seriós i fred com el mateix Londres de 1872.

—Passarem tot el viatge sense dir-nos ni una paraula? —Noc va trencar el silenci. —Lucas t'agrada el paisatge? —va preguntar Cory ignorant a Noc.

—Et passaràs tota la vida enfadada amb mi? És veritat que vaig abandonar al teu germà i a tu a la vostra sort. No crec que ho compregues, però m'és igual. L'única cosa que vull, és acabar d'una maleïda vegada

aquesta missió i tornar al meu regne. —va saltar Noc rabiós.

Cory va ignorar totalment el comentari i li va explicar a Lucas tot el que sabia de l'època; els costums, el comportament, la forma de parlar, etc.

Lucas i Cory tenien una bona amistat, gràcies al fet que ella el va ajudar a descobrir els seus poders de viatger del temps. Noc mentrestant els observava acuradament.

—Sent Lucas, per què segueixes ací? Per què no et quedes vivint com una persona normal i contínues la teua vida? Aquesta gent t'utilitza, tard o d'hora ho veuràs. —li digué Noc.

Cory plena de ràbia li va agarrar la jaqueta i li va contestar.

—Si segueixes ací amb vida, és gràcies a mi. Hauries d'agrair-nos-ho i no intentar passar a Lucas al teu brut bàndol, on en comptes d'ajudar les persones, utilitzes el teu poder per al teu propi benefici. Així que no estàs en posició de donar consells a ningú.

Noc es va saltar amb força i van romandre la resta del camí callats.

Minuts després, van arribar a una bona casa que es trobava als afores de la ciutat. Una anciana els va obrir la porta i els va acollir.

—Sra. Vanderwood, venim a deixar el nostre equipament, hem de partir cap al barri burgés en menys d'una hora. —va dir Lucas amb molta confiança.

—Fill no et preocupes, dalt podeu deixar el vostre equipatge. Mentrestant, jo m'encarregaré de preparar-vos un te abans que isqueu. —va contestar la senyora.

Els tres van pujar a la planta superior, van deixar les seues maletes i van baixar al saló.

La casa tenia un estil molt victorià, amb colors clars i alegres, i decoració de gran valor. Es van asseure els quatre en una tauleta i van parlar abans de partir.

—Els teus cabells arrissats em recorden al teu avi. —va comentar la

Sra. Vanderwood just abans d'acomiar-se.

—Al meu avi? Vosté va conèixer al meu avi? —va preguntar Lucas amb sorpresa. —Si clar, treballàvem junts en l'Organització del Temps Perdut. —va dir amb un somriure. —Espere que pugues veure'l prompte.

*9 de Desembre de 2000 - Canterbury, Anglaterra*

Un xiquet, estirat al seu llit. Un avi, llegint un llibre. Un pare, que els interromp. Dues persones, discuteixen. Un xiquet plora. Un vell, tanca la porta i desapareix per sempre. Una mentida, que li va contar son pare.

*18 de març de 1872 - Londres, Anglaterra*

—Lucas et trobes bé? —va preguntar Cory.

—Si, si tranquil·la, només estava pensant. —va respondre.

En arribar a la casa, van pujar a les habitacions saludant a la Sr. Vanderwood i es van preparar per a la festa.

Van tardar entre una i dues hores en arreglar-se. Noc portava el seu cabell pentinat cap enrere i Lucas, els cabells despentinats. Els dos vestien d'uns vestits molt antiquats. Cory amb el seu monyo recollit i decorat amb diferents joies, duia un vestit victorià preciós. Finalment, els tres es van quedar una bona estona esperant en el corredor principal. A Lucas li rondava pel cap el seu avi i no podia pensar en una altra cosa més que en això. El soroll del rellotge que marcava les dotze va trencar el gran silenci. La festa estava a punt de començar.

El grup es va dirigir cap a la casa dels Northwell. Pel camí, Cory va fer un breu repàs.

—Recordeu, sigueu discrets, si ens descobreixen, podríem estar acabats. No utilitzeu les armes que teniu, el nostre objectiu és evitar una mort, no causar una altra. Si seguïu el pla, tot acabarà bé. Ens veiem al jardí quan acabe tot i ens anirem ràpidament. —va dir Cory després

d'explicar l'estratègia i les posicions de cadascú.

Van passar un part de minuts fins a arribar. Els carrers estaven molt transitats, gairebé tots els burgesos anaven a assistir a l'esdeveniment. Els va atendre un criat i els va acompanyar fins al saló del ball. Els tres tremolaven nerviosos, encara que no semblaven estar-ho.

La sala de ball era molt espaiosa. Les parets decorades amb mil peces d'or i uns quadres de valor incalculable, creaven un ambient molt elegant. Al centre, un gran banquet de delícies, recollia a una muntonada de gent al voltant seu. I mentre uns mataben al seu apetit amb plats exquisits, altres ballaven al son de la música. Una banda simfònica tocava aquestes melodies amb una gran diversitat d'instruments de corda.

Noc era l'encarregat de la distracció i del burgés, el seu objectiu era trobar a Adam Northwell i aconseguir que aquest no beguera de la copa que li oferiria Enric Winchester. Ell parlava amb tots els convidats com si dels seus amics més propers es tractà. Contava mil històries sobre la reialesa de l'Edat Mitjana, que ell mateix havia viscut, però els va fer creure que era un home intel·ligent que havia llegit totes les novel·les històriques que existien.

*23 de Setembre de 1523 - Londres, Anglaterra*

—Un xiquet plebeu al castell, com pot ser això? Com ha pogut el rei adoptar a un xiquet del carrer? Si ja té dos fills! —va exclamar la criada.  
—Aquest nen és molt rar, ací n'hi ha gat amagat. Crec que els rumors de què la família reial fa servir les arts fosques i la màgia negra, són certes. El volen com el seu conillet d'índies o pot ser que siga igual que ells. —va respondre el cuiner. —T'estàs tornant boig, Gilbert.

Dos xiquets de gairebé la mateixa edat jugaven al pati, una nena asseguda al gronxador de fusta els mirava. La princesa sabia que el seu pare controlava el temps, l'havia vist. Aquest xiquet també podia i coneixia que seria una amenaça per al rei.

*18 de Març de 1872 - Londres, Anglaterra*

Noc va aconseguir presentar-se a Adam Northwell. Cory al seu costat semblava avorrida i Lucas, els observava des de lluny amb una copa de vi. En la seua butxaca, Adam portava la clau del despatx i sabia que si no li les llevaven, Enric ho faria en el seu lloc. Discretament mentre aquest parlava amb Noc, Cory les va agafar.

De sobte algú va tocar l'espatlla de Lucas.

—Si penseu que podeu robar els plànols, esteu molt equivocats. —va dir el mateix Enric en veu baixa.

En donar-se la volta, va veure com aquest desapareixia entre la multitud.

Quan es va tornar cap a Noc, va veure que Cory ja no hi estava. Aquesta ja s'havia dirigit al despatx d'Adam. Per a guanyar-li temps, Lucas va agafar el seu rellotge i el va utilitzar, en només un instant tot es va aturar. La gent immòbil semblava formar un quadre i el silenci fins feia por. Lucas havia parat el temps. Amb una carta i amb les claus en mà, Cory caminava ràpidament. Estava molt segura i els nervis no es van apoderar d'ella en cap moment. En arribar a la porta del despatx, es va ajupir i va intentar passar les claus amb la carta per sota de la porta. Aquesta carta portava un advertiment per a Northwell i ella sabia que si no amagava les seues claus, Enric podria trobar-les. Tot d'una, va sentir un brusc cop darrere del seu clatell. Era tan fort que va fer que aquesta es colpejara el cap contra la porta. Unes mans van agafar les claus i la carta, van obrir la porta i van arrossegar el cos de Cory endins.

Entre tota aquesta gent paralitzada, Noc observava sorprès. Va mirar a Lucas, aquest s'estava agafant el tors amb el braç i amb l'altre es recolzava en la taula per a no caure.

—Ho sap. Puja dalt, ràpid! —va exclamar Lucas.

El soroll de la multitud va omplir de nou la sala, els presents havien tornat a la vida. Mentre aquest estava fent tot el possible per a no cridar

l'atenció, Noc va sortir ràpidament a la planta superior.

Al despatx, Adam cremava la carta d'avís. Amb els plànols ficats a la maleta es disposava a sortir, però en obrir la porta es va trobar a Noc. Aquest li va pegar un cop de puny al nas. Mentre Adam s'anava cap enrere amb les mans al rostre, aquell li va prendre la maleta. Quan Noc es va acostar per a ajudar a Cory a alçar-se, Adam va estirar de la catifa i va fer que aquest caigués a terra, va agafar la maleta i va sortir cap a la porta.

—Estàs bé? —li preguntà a Cory.

—Sí. —es va alçar lentament. —No podem perdre el temps, no podem deixar-lo escapar.

Tres persones es desplaçaven entre els grans corredors de la mansió. Noc i Cory intentaven arribar fins Adam, però la gran quantitat de gent no els permetia avançar ràpidament. En arribar al saló de ball, Cory va prendre una dreuera i va aconseguir arribar fins al burgés. Noc intentava aconseguir-los, però la multitud li tallava el pas. En un instant es va sentir un tret, i una altra vegada, el silenci es va apoderar de la sala.

Tota la gent es va girar en aquesta direcció. Noc va entrar en pànic i va poder fer-se pas entre ells. Allà al mig del saló, envoltada per la gran multitud d'homes, dones i nens, Cory estava amb la seua pistola a la mà. El seu vestit va començar a impregnar-se de sang. Noc ràpidament es va acostar a ella i de seguida la va tombar a terra. Sabia que interrompre el temps no serviria de res, ja que per als viatgers del temps, el temps mai para.

La pluja va caure amb força sobre Londres aquella nit. Un jove demanava ajuda amb un ferit entre els seus braços. Un home es pujava a una carrossa amb una maleta, la seua arma va acabar amb ella. Noc va tornar a abandonar-la, és la segona vegada que ho feia. Sabia que l'única solució era tornar enrere del tot, al seu origen, on tot va començar. Noc va fer el prohibit, va reiniciar el temps a 1518 on hauria de reviuir la seua vida de nou per a salvar a la jove que li va salvar a ell.

**HALIMO**

María José Barrios Naharro



## HALIMO

Es duro recordar el pasado cuando tu instinto de supervivencia no te impulsa a seguir corriendo. Cuando estás a salvo no tienes que centrar tus pensamientos en una huida inminente, llega la calma, tu mente se desocupa y los recuerdos se te clavan como esquirlas de un cristal roto. Con los recuerdos llega el dolor, la rabia y la impotencia.

Hace tres años y medio abandoné mi trabajo en España y viajé a África para cubrir la plantilla de uno de los hospitales nuevos que se habían construido en la Somalia rural. Yo ardía en deseos de ayudar, soy una persona con un gran sentido de la justicia y me hervía la sangre al imaginarme la situación en Somalia, un país donde la población muere de hambre y enfermedades que son fácilmente curables en el primer mundo. Dejé mi país por tiempo indefinido, para dirigirme a un lugar donde todo era incierto.

Durante un año y medio, con las precarias instalaciones y el material obsoleto del que disponíamos, intentamos atender las necesidades de un pueblo enfermo y moribundo. Todos los días llegaban niños tuberculosos o desnutridos, envenenados por las aguas contaminadas o heridos. Allí apenas había médicos a causa de la guerra, era demasiado arriesgado, y los pocos que estábamos no éramos suficientes. No os hacéis una idea de lo que sentíamos al tener un

bebé moribundo entre los brazos, la impotencia que nos sacudía al ser conscientes de que podíamos salvarlo pero no disponíamos de los medios para hacerlo, ni de cómo eran los gritos de las madres que nos increpaban y maldecían por no poder devolverles la vida a sus hijos. Pero lo que nunca podréis llegar jamás a imaginar es cómo es vivir día a día con ese peso en la conciencia.

Una tarde de agosto vino al centro una niña con el brazo roto. Su nombre era Halimo, y tenía ocho años y medio. Su brazo se había quebrado, pero su madre no quería decirme por qué. Yo había aprendido un somalí bastante rudimentario en los siete meses y medio que llevaba allí, pero no pregunté a la niña por el origen de su lesión. Estaba muy ocupada y la lista de espera crecía por momentos, por lo que me limité a mirar su brazo. Después, Halimo y su madre se fueron, y no volví a ver a la niña hasta un mes más tarde, mientras me tomaba un descanso sentada en uno de los bancos de la terraza del hospital. Había venido a verme para agradecerme la rápida recuperación de su brazo, y yo la reconocí en seguida. Recordaba bien su cara, su sonrisa ancha, la nariz pequeña y la vivacidad de sus ojos.

Estuvimos hablando largo rato, Halimo resultó ser una niña con una inteligencia muy viva y grandes facultades para su edad. El asfixiante calor iba dando poco a poco una tregua después de las abrasadoras llamas del mediodía, y nosotras continuábamos hablando mientras veíamos el ir y venir de médicos y pacientes. Repentinamente, Halimo pareció recordar algo, y empezó a hablar de prisa. No pude entender todas las palabras que dijo, pero creo que me pidió disculpas por tener que irse apresuradamente, porque si no lo hacía, «su hermano mayor la arrojaría de nuevo contra las piedras» y volvería a romperse el brazo. Me prometió que volvería. Sin haberme dado tiempo todavía a procesar sus palabras, corrió escaleras abajo y se alejó por el polvoriento camino hasta convertirse en una pequeña mancha negra en el

horizonte. El sol ya estaba ocultándose, rojizo y brillante, cuando me levanté del banco, abatida y sin fuerzas, para comenzar mi turno hasta medianoche.

Que los familiares de Halimo le propinaran palizas no era un hecho sorprendente. Allí las familias se agrupan en clanes. La sociedad es profundamente patriarcal y los hombres tienen todos los derechos y poderes, pueden practicar la poligamia y heredar el doble que una mujer. Por eso las mujeres somalís, además de luchar contra las hambrunas, las guerras y las enfermedades, tienen que soportar las palizas y humillaciones de sus maridos y hermanos. Pensaréis que simplemente observaba, sin inmiscuirme en aquellas atrocidades, pero en verdad no sabéis lo que decís. Los pocos valientes que estábamos allí hacíamos todo lo que podíamos día a día, dejándonos la piel para intentar combatir la barbarie. Nos dejábamos la piel, pero nunca era suficiente. ¿Cómo íbamos a cambiar solos la mentalidad de todo un pueblo que no conoce nada más, cómo podíamos combatir la guerra? Y, a pesar de todo, lo intentábamos a diario.

Un día, Halimo apareció en mi caravana, y me contó que se había escapado de casa para venir. Me rogó que le siguiese contando cosas del sitio de dónde venía, y aquello me conmovió. Ella podría ser una de las luchadoras que llevarían al país hacia delante, y era en niñas como ella donde estaba el futuro, pues las viejas costumbres aún no han calado en sus mentes igual que en las de sus madres y abuelas. Estuvimos hablando varias horas, hasta que Halimo tuvo que irse a cumplir con las obligaciones del día, con la promesa de volver al siguiente. Volvió día a tras día durante todo el mes, regresando siempre a casa antes de que pudiesen darse cuenta de que había escapado, y durante ese tiempo la alimenté apropiadamente. A medida que pasaba el tiempo, la desnutrición característica de los niños somalís pareció borrar bastante la huella que había dejado en Halimo, estaba

cada día más fuerte y saludable. Poco a poco, logré enseñarla a leer, con una rapidez que me pareció asombrosa. El empeño que ponía era admirable, igual que su coraje y la ilusión que se reflejaba en sus ojillos negros. Obviamente, sabía que tarde o temprano su familia se daría cuenta. Y tenía miedo de que ella tuviera problemas y tratara de ocultarlo, pero no se me ocurría cómo intervenir.

El antepenúltimo día que vi la sonrisa inocente de Halimo fue el 23 de Diciembre, tres meses y un día después del día en que la conocí. Apareció nuevamente en el umbral de la puerta de la caravana que compartía con Heinz, un médico alemán que trabajaba conmigo. Estaba fatigada y las gotas de sudor corrían por su frente, pero, a pesar del cansancio, sonreía. Llevaba unas sandalias desgastadas de cuero que le venían grandes, una falda sucia de piel de vaca y una camiseta de tirantes de azul. Saludó a Heinz y vino rápidamente a abrazarme. Aquel día el abrazo fue más largo. Comenzamos la lección, y yo no tardé en darme cuenta de que Halimo estaba más apagada que de costumbre. Me observaba muy seria, su mirada estaba cargada de melancolía y, cuando acabó la clase, me confesó que ese era el último día que iba a visitarme. Me dijo que hacía ya tiempo que venía en contra la voluntad de su familia, pero no podía seguir arriesgándose más, pues mañana debían «hacerla pura», y después tendría que permanecer en cama mucho tiempo. Las lágrimas empezaron a aflorar de sus ojos, eran como puñales que se clavaban en mi alma, las plegarias de un ángel echado a los perros por las hienas. La abracé tan fuerte como pude, y tampoco logré contener las lágrimas, que salían inmisericordemente por mis ojos a pesar de mis intentos por mantenerlas dentro y no asustar a Halimo.

Heinz, yo y los demás compañeros intentábamos concienciar a las madres parturientas que venían al centro, con terribles infecciones producidas por mutilaciones, para intentar disuadirles de practicárselas también a sus hijas.

Algunas pocas parecían comprender nuestras palabras, pero otras simplemente se negaban a escuchar por miedo a que sus hijas no encontraran un buen esposo. Todo esto era apenas soportable, me creaba pesadillas y un gran malestar, pero nunca había tenido un contacto tan íntimo, nunca me había unido un lazo tan fuerte a ninguna de esas pobres niñas. Pensé en mil formas de proteger a Halimo de ese destino, barrunté incluso la posibilidad de retenerla conmigo para protegerla. Y, pensándolo ahora, debí haberlo hecho. No podéis imaginar cuánto me arrepiento de no haber raptado a Halimo en ese mismo instante y haberla traído conmigo de vuelta a España, aunque hubiera muerto en el intento.

Colérica, le prometí que no dejaría que nada de eso le pasase, y le dije que iría con ella a su aldea, hablaría con su madre y trataría de convencerla para que no permitiese aquella barbaridad. Ella me rogó que no hiciese tal cosa, pero yo no podía escuchar, a mi cabeza no dejaban de venir imágenes de las consecuencias de aquellas crueles mutilaciones: terribles infecciones causadas por la falta de higiene con la que se llevaba a cabo el salvajismo. En el peor de todas las clases de cercenamiento, el que por desgracia se practicaba en Somalia, una vez extirpados el clítoris, los labios mayores y los menores, cosían el tejido restante, dejando solo un minúsculo orificio por el que las niñas debían menstruar y orinar. Pero el sufrimiento no terminaba ahí. En la noche de bodas se volvía a abrir el diminuto agujero para permitir las relaciones sexuales, garantizando así la castidad hasta el matrimonio. Así quedaba eliminado el placer sexual, que era otro de los objetivos de la mutilación, pues si la mujer no experimentaba placer, decían, no tendría deseos de marcharse con otro hombre.

—Escúchame, Halimo. Voy a ayudarte. No lo voy a permitir. Mañana iremos las dos a ver a esas mujeres y les diremos que no harán eso contigo. No tengas miedo. —La abracé, y ella apoyó su mentón contra

mi hombro, llenándolo de lágrimas. La cogí en brazos y la puse en mi regazo, acunándola suavemente. Su respiración comenzó a volverse cada vez más ligera, y, después de un rato, seguramente por la agotadora caminata y también a causa de la intensidad del dolor y el miedo que había sentido al contarme aquello, se quedó dormida. Y yo, vencida por el cansancio, acabé perdiendo la partida contra el sueño, que también me hizo perder la consciencia.

No me resulta nada fácil contar lo que pasó a continuación. Cuando desperté, Halimo no estaba en mi regazo. Me costó unos segundos darme cuenta de lo que acababa de ocurrir, pero cuando fui consciente, un miedo y una angustia superiores a los que había experimentado nunca me invadieron. Pero eso no me impidió actuar. Con toda la presteza que pude, corrí hacia el camión de Heinz para ir al pueblo de Halimo, arriesgando mi propia vida. No tenía idea de dónde estaba, solo sabía que tenía que tratarse de una aldea cercana. Peiné los alrededores y encontré a muchas mujeres en la quinta aldea, a unos quince kilómetros al este del hospital. Empecé a escuchar unos gritos desgarradores que cortaban el aire. Seguí los aullidos con el corazón en un puño, fuera de mí, y me condujeron a otro grupo de mujeres, que estaban reunidas en corro alrededor de una jaima. La madre de Halimo estaba sentada en un tronco de madera, lejos del corro, con la cabeza entre las manos y expresión de desasosiego. Corrí hacia ella y, al verme, me miró con desconfianza, temor y desprecio. No recuerdo que le grité exactamente, el odio me había poseído. Intenté abrirme paso empujando entre las mujeres que formaban el círculo. Intuí que en su centro estaba Halimo, como solía suceder en esa tradición odiosa. Pensé que quizá hubiese podido llegar a tiempo. Lo único que recuerdo antes de perder la consciencia fue a Halimo, sujetada por cuatro mujeres, intentando zafarse de estas con grandes aspavientos, suspendida sobre un gran charco de sangre. Una mujer anciana

estaba acabando de cercenar su clítoris, cuya carne estaba en el suelo, envuelta en sangre. Yo me abalancé hacia la anciana, y un aluvión de rocas me golpeó. Noté los golpes en la cabeza y después todo se volvió negro. Lo último que recuerdo es la expresión del rostro de Halimo, segundos antes de que ella también perdiera la consciencia. Era el reflejo del terror y del dolor al mismo tiempo, en estado puro.

Cuando desperté, Heinz estaba mirándome con cara de preocupación. Estaba en la cama de una de las habitaciones del hospital. Me explicó que había estado dos días inconsciente y que tenía una costilla rota, un traumatismo craneoencefálico y hematomas por todo el cuerpo. Cuando se percató de mi ausencia, fue a buscarme y me encontró tirada en medio del desierto a medio cerca de una aldea, a diecisiete kilómetros del hospital. Yo le conté lo que había ocurrido, y me obligó a prometerle que no volvería a intentar ver a Halimo, pues pondría gravemente en riesgo mi vida. Me recomendó que volviera a mi país porque todo aquello me había afectado demasiado.

Me forzaron a reponerme de la costilla rota mientras mi mente se hallaba sumida en un estado de desesperación indescriptible. Me torturaban, atosigándome, imágenes horribles de mutilación y sangre, y el recuerdo del rostro de Halimo. Me preguntaba si ahora estaría viviendo un infierno, aquí, en la tierra. No podía soportarlo. Simplemente era demasiado para mí. Decidí que iría a verla y la curaría yo misma lo mejor que pudiese, me daba igual cualquier cosa que pudiese sucederme. Después, intentaría sacarla de allí. Intentaría que volviese a España conmigo. Pero una vez más fui estúpida, una vez más llegué demasiado tarde.

Algunos días después vinieron a buscarme para decirme que una mujer muy alterada estaba preguntando por mí. La encontré en los pasillos del hospital, con una mano tiraba de su hijab para intentar cubrirse la cara, con la otra tapaba rostro de la niña que había venido

con ella. Era la madre de Halimo. Empezó a suplicarme perdón, me decía que jamás podría perdonárselo, me rogaba que ayudase a su hija. No paraba de gemir y llorar desconsoladamente, y se arrodilló enfrente de mí, olvidándose de su pudor, colocando su cabeza entre mis piernas. Yo cogí a Halimo de entre sus brazos y la llevé dentro. No podía moverse. No hablaba y tenía los ojos cerrados. La tumbé en una camilla con ayuda de dos enfermeras, que intentaban persuadirme para que dejara lo que estaba haciendo, y retiré con cuidado su vestido, con el corazón en un puño. Llevaba las piernas atadas con una cuerda sucia que olía a podredumbre, y tenía manchas rojas por toda la piel, que había empalidecido. No encuentro el valor para contaros lo que vi. No hay palabra que pueda describir la vileza de aquel cercenamiento. Ni siquiera yo, a pesar de mi profesión, tenía valor para mirar más de dos segundos. Corté la cuerda e intenté abrir sus piernas. Halimo chillaba, no paraba de moverse. Con la ayuda de cuatro mujeres, conseguimos sujetarla. Sus genitales estaban terriblemente inflamados, y las heridas rezumaban pus. Le administramos propofol para sedarla unos minutos, mientras limpiábamos la herida, y perdió la consciencia.

Lamentablemente, la infección había llegado a la sangre. Halimo tenía septicemia, y sus probabilidades de supervivencia eran casi nulas. Intenté hacer todo lo posible, pero fue inútil. Durante dos días terribles estuve administrándole la suficiente morfina como para hacer que sus últimas horas no se convirtieran en un padecimiento insufrible. En sus ojos ya no se veía miedo, pero la luz con la que solían brillar se había apagado. Ahora solo transmitían una desesperación y una tristeza hondas, indescriptibles. Le pedí perdón por no haber podido cumplir mi promesa, y le juré que jamás en mi vida la olvidaría, que nadie podría olvidarla, sin saber realmente si todavía podía escucharme, ni si yo fallaría nuevamente a mi palabra. Halimo

falleció en mis brazos. Antes de exhalar su último suspiro, recuerdo que me buscó con la mirada, y luego sonrió.

Después de la muerte de Halimo, volví a España. Me diagnosticaron estrés postraumático, y dejé de trabajar. Durante un año, viví en la miseria, recluida mi casa, sin tener fuerzas para ver a los amigos o la familia. Mi cerebro intentó reprimir los hechos mediante un mecanismo de bloqueo, y, sin embargo, en ocasiones venían a mi mente imágenes de Halimo y Somalia y se me clavaban dentro. Poco a poco empecé a darme cuenta de que la evitación estaba generándome una enorme culpa, que me atosigaba hasta el punto de no dejarme dormir noche tras noche. No podía dejar de pensar que le había fallado a Halimo. Sacando fuerzas de flaqueza conseguí volver a ponerme a trabajar, y me inscribí en todas las ONGs que operaban en el mundo luchando contra la ablación. Pero, aun así, no podía dejar de pensar que estuvo en mi mano el poder haberle salvado la vida, y, sin embargo, no actué a tiempo. No podía dejar de odiar a su madre, a pesar de ser consciente de que ella no era más que otra víctima. Al final decidí que tenía que escribir y publicar la historia de Halimo, mostrar los horrores de la práctica que arrebató a las mujeres una parte de sí mismas para condenarlas a vivir incompletas y con el recuerdo y las secuelas de una de las experiencias más traumáticas que puede vivir un ser humano. Pensé que contar con detalles quién fue Halimo y lo que le sucedió era la mejor forma de honrar su memoria. Si con ello conseguía que al menos una sola madre se arrepintiese a tiempo, ya habría merecido la pena.

Escribí esta historia por la memoria y la dignidad de Halimo, por la de ella y por la de todas las mujeres y niñas del mundo que han sufrido o están en riesgo de sufrir la mutilación genital femenina. Nunca voy a poder olvidar cómo se escapó la vida de esos ojos negros. Y no puedo permitir su luz se haya apagado en vano.



**MONARCA**

María Leticia Díaz Tamayo



## MONARCA

### ÁNGEL

*25 de noviembre de 2018*

*04:28*

Bajó la ventanilla. Llevaba cerca de una hora sin mover articulación alguna. Despegó la cabeza del respaldo y la asomó fuera del vehículo, hacia lo terrenal, en un último intento de discernir algo que le devolviera la esperanza. Pero ni la brisa de la montaña se molestó en serenarlo.

Lo único que acompañaba a Ángel en aquel mirador era el traque-teo de una mente oxidada. La noche estaba vacía, la tierra árida, y las ramas desnudas de los árboles que lo acorralaban parecían elevarse en un intento desesperado de pedir auxilio, como había hecho él.

Bajó la mirada y se estiró para abrir la guantera, de la que sacó una vieja fotografía. Verónica y él sonreían junto a una iluminada Torre Eiffel, enfundados en abrigo, bufandas y la ilusión dulce de un amor joven. Ángel no pudo evitarlo, y rompió a llorar.

Minutos después de sacarse esa foto, Ángel le había pedido matrimonio, y ella había prometido cuidarle hasta que la muerte los separara. Sin embargo, a la muerte a veces se le adelantan otro tipo de infortunios... en su caso había sido la aparición de un tercero, un tal Mario.

Ahora solo podía pensar en que, si la hubiera querido como se merecía, Verónica nunca habría tenido que buscar el amor en otros brazos.

Ángel dejó caer la foto. Suspiró y, por primera vez en mucho tiempo, miró al frente. Nunca entendería como un hombre como él podía haber llegado a un estado de soledad y amargura tan profundo.

Hay noches en las que la luna que es capaz de engendrar silencios tan inoportunos que consiguen potencian el eco del único latido descompasado que tiene un corazón. El problema es que, si pillado en mal momento, este latido nervioso asusta al siguiente, y al otro, creando un mensaje en morse peligrosamente ensordecedor.

Fue entonces cuando Ángel subió la ventanilla, apretó el pedal, y al ver que se aproximaba al borde del acantilado, aceleró.

VERÓNICA,  
*o el porqué de Ángel*  
*12 de abril de 2018*

*21:47*

Cuanto más lo observaba, más sentía como se tensaba el nudo que se le había formado en la nuca. La que había sido en su día una mirada de fogosa admiración, se había convertido con el tiempo en una de pegajoso escrutinio.

La manera que tenía de coger los cubiertos, de hacer ruido al masticar, de no dar las gracias al camarero cuando éste acataba sus incessantes órdenes... Era como si, por mucho que intentara rescatar algún índice de delicadeza en el comportamiento de su marido, siempre se interpusiese su naturaleza tosca. Inspeccionaban cada gesto, cada palabra, cada poro, cada pelo, cada arruga en la camisa; cacheando su ser en busca de defectos que justificaran el asco que llevaba semanas sintiendo hacia él.

Se sintió culpable por ser tan cruel. Pero no pudo evitarlo. Aunque tampoco lo intentó demasiado.

Le costaba reconocerlo, pero desde que el capullo de Víctor Reig la había despedido, su carácter se había tornado irascible. Se había anclado en un estado mental oscuro, irritable y pesimista.

Ella, que se había dedicado en cuerpo y alma a sus reportajes, se sentía ahora infravalorada, perdida e inútil. Ser la persona a la que echan cuando hay que recortar plantilla es de lo más desmoralizador, pues se te queda en el orgullo una cicatriz humeante, recordándote que, una vez, alguien pensó que valías menos que los demás. Víctor Reig la había echado así, de la noche a la mañana, sin explicación convincente. Algo que nunca entendería, pero que tampoco le sorprendió. Aquel hombre nunca la miró con buenos ojos.

Ver a Ángel empuñar la cerveza que acababan de traerle le recordaba a cuando a ella la acababan de despedir. Su marido no estuvo a la altura de la situación, no supo motivarla, y bebía más de lo habitual para amenizar los dramas de su mujer. Nunca le dijo que todo saldría bien.

Él no.

Mario, en cambio, estuvo ahí durante toda la tormenta. Fueron compañeros de trabajo durante años, y que Verónica dejara de estar en su equipo fue muy duro para él. La admiraba, como profesional y también como mujer. Verónica había notado la picardía con la que la miraba cuando se recogía el pelo, cuando pasaba a su lado, o cuando salía a fumar. Ella también se había encontrado a sí misma observándolo, para memorizar los detalles que más tarde recrearía en sus escenarios imaginarios.

¿Qué iba a hacer, si en casa su marido la rehusaba? Ángel esquivaba cualquier comentario que pudiera incitarla a desahogarse. La hacía sentir como un lastre, no como una mujer.

Verónica volvió a la realidad cuando vio que su marido alzaba la

mano de nuevo, revelando un gran parche de sudor impregnado en la sisa de su blusa. Llamó al camarero, y pidió la cuenta. Ni se había molestado en preguntarle a su mujer si quería tomar postre.

Un gesto, una actitud tan insignificante como esa, si cogida en un mal momento, puede ser letal. Por eso, al decidir para sí que esa era la gota que colmaba los mil vasos, Verónica sacó el móvil del bolso mientras su marido iba a buscar el coche. Nerviosa, busco el contacto de Mario y le escribió un mensaje escueto, pero cargado de intención.  
“¿Estás?”

VÍCTOR REIG,  
*o el porqué de Verónica*  
*12 de marzo de 2017*  
*10:03*

Se llevó el índice a la boca, inquieto. Un tinte rojizo cubría ahora la yema. Efectivamente, se había rajado el labio de tanto mordérselo. Para una persona como Víctor, las apariencias eran muy importantes. Vestía siempre con colores sobrios que resaltarán su seriedad, complementándolos con una expresión igual de anodina. Traje, maletín y zapatos bien pulidos.

Por eso se horrorizó al confirmar el estropicio que habían causado sus colmillos. ¿Qué pensarían ahora de él? Era su primer día, y ya mostraba señales de inseguridad. Y no era algo que se pudiera permitir, después de todo por lo que había pasado...

Pero no podía evitarlo. No teniéndola ahí delante.

Su campo visual obviaba todo lo relevante; la pantalla del ordenador, la pizarra, el teléfono, y se concentraba únicamente en la complexión de la mujer. Se la habían presentado esa misma mañana, pero al verla se había quedado tan aturdido que ni había prestado atención a su nombre.

De pronto, ese tal Mario apareció por el pasillo y se acercó a ella, con una sonrisa acaramelada. Víctor agudizó el oído.

—Buenos días, Verónica. ¿Qué tal? ¿Has empezado ya el artículo? En el mismísimo segundo en el que Verónica le devolvió la sonrisa, los sentidos de Víctor se dieron por vencidos. Ya no veía, no escuchaba.

Aquella mujer podría haber sido la hermana gemela de Susana.

La luz que se deslizaba entre sus rizos resaltaba los tonos anaranjados de una melena poco mediterránea. Una melena que enmarcaba una tez pálida, una nariz aguileña y ojos almendrados, como los de un cervatillo. Pero el parecido iba mucho más allá; cualquier movimiento, por muy sutil que fuera, parecía imitar la delicadeza que envolvía el aura de la que había sido su esposa.

¿Sería así siempre? ¿Llegaría al trabajo, se encontraría con el clon de Susana, la mujer que le rompió el corazón, y se paralizaría? Tenía que evitar cualquier tipo de contacto con ella.

No podía permitir que se descosieran los puntos de una herida que había tardado tanto en cerrar. En su día, la separación de Víctor y Susana no pilló a nadie por sorpresa. Al principio, después de la boda, la relación atravesó una fase de lo más dulce. El comienzo de una vida diseñada para compartirse con la persona a la que se ama siempre es algo maravilloso.

Pero todo se desmoronó cuando Pedro, el hermano de la mujer a la que amaba, recayó.

Lo cierto es que Susana nunca quiso entrar en detalles en lo que a su familia se refería. Prefirió mostrarle a Víctor un boceto sencillo que resumiera su complicado cuadro familiar, con los trazos justos para que éste pudiera hacerse una idea.

Por eso Víctor conocía el pasado de su cuñado Pedro, pero solo por encima. Sabía que había tenido problemas con las drogas, y había

entendido que aquello terminó cuando conoció a su mujer, Alicia, y tuvieron al pequeño Benjamín.

Así era.

Pero desgraciadamente, tras el accidente, Pedro no pudo evitar volver al único veneno que le daba la vida.

La mujer de Víctor no podía permitir que su hermano volviera a perderse, por lo que, tras meses de estrés y ansiedad, Susana decidió que se marcharían a Valencia a cuidar de Pedro. *Marcharían*, en plural. Pero Víctor no supo muy bien qué responder. Dejar toda su vida atrás para embarcarse en lo que auguraba sería un drama le parecía peligroso. Lo único que tendría en Valencia sería a Susana, aunque en el fondo sabía que, desde lo del pequeño Benjamín, ya había empezado a perderla. Por eso decidió quedarse en Madrid. Independiente. Pero vacío.

Víctor palpó los bolsillos de su americana para asegurarse de que tenía el mechero y, al dirigirse hacia la puerta, se giró para mirar a Verónica una última vez.

Se juró a sí mismo que haría todo lo posible por alejar a aquella mujer de su vida.

PEDRO,

*o el porqué de Víctor Reig*

*7 de diciembre de 2016*

*19:18*

—¿Oye, has sacado las croquetas del congelador?

Pedro apartó los ojos del partido y se volvió hacia su mujer. Se había olvidado por completo. Alicia lo dedujo solo con verle el gesto.

—Bueno, pues se lo dices tú a Benjamín. Ya sabes cómo se pone, y más después de entrenar.

Alicia abrió la nevera, en busca de alguna alternativa fácil y rápida para alimentar a la pequeña fiera, que debía estar al llegar. Pedro se

levantó del sofá, estirándose, y se acercó a su mujer. La abrazó por detrás, y le dio un beso en la cabeza, seguido de su habitual “*perdonperdonperdonperdón*”.

Se apartó un poco y, mientras ella rebuscaba entre acelgas y yogures, se paró a contemplar las obras de arte que decoraban la puerta del frigorífico, todas coronadas por un imán de alguna esquina del mundo. La verdad es que dibujar no era el fuerte de Benjamín. A Pedro le divertía ver lo que pintaba su hijo, ya que la mayoría de las veces sus trabajos estaban “abiertos a la interpretación”.

Se fijó entonces en el que presidía la esquina superior izquierda.  
—Ali, este es nuevo, ¿no?

La mujer estaba ahora al otro lado de la cocina, abriendo los armarios de las legumbres en busca de inspiración. No se giró.

—Si te refieres al de la mariposa, sí, es nuevo. Dijo que era una mariposa monarca, o algo así. Está mejorando, ¿no crees? Por lo menos esta vez le ha puesto antenas.

La mujer sonrió para sí, mientras Pedro recorría con el dedo el contorno de las alas del insecto. Acto seguido se miró la yema, como hacen los niños al tocar algo nuevo. Había quedado impregnada con pigmentos naranjas y negros, los colores de la mariposa. Él también sonrió. Los dibujos de su hijo, aunque fueran terribles, le hacían sentir una ternura que no había conocido hasta ser padre.

Se volvió para observar a su mujer. A esa mujer que no solo le había salvado la vida, sino que también se la había devuelto. Fue a acercarse a ella para abrazarla, cuando de pronto sonó el teléfono fijo en el salón. Ambos se miraron, y al final Alicia cedió, y se apresuró a coger la llamada. Pedro la siguió al cuarto, y retomó el partido desde el sofá.

Pero entonces el teléfono impactó contra el suelo.

Y Alicia se desplomó sobre el parquet como un títere al que le acaban de cortar las cuerdas.

Pedro, con el corazón en un puño, saltó del sillón y corrió a socorrer a su mujer. No entendía nada, en cuestión de segundos su mirada se había vaciado, respiraba atropelladamente y sollozaba, sollozaba como nunca lo había hecho. Una percusión violenta hacía que cada latido retumbara dentro de su caja torácica.

—¿¡Qué pasa Alicia,?! ¡Háblame, joder!— la agitaba, pero la mujer era incapaz de articular palabra. Entonces se dio cuenta de que Alicia no había colgado el teléfono, y lo cogió del suelo.

—¿Di...diga?— murmuró, con la voz entrecortada.

Minutos después dejaría caer el teléfono, tras escuchar las palabras que condicionarían el resto de sus días.

Benjamín había muerto.

MIRANDA,  
*o el porqué de Pedro*  
*7 de diciembre de 2016*

19:01

—¡Joder, que ya voy, coño!— gritó para sí, mientras escuchaba como su móvil vibraba en el asiento del copiloto. Las chicas la habían llamado ya cinco veces, habían quedado a las siete y media y Miranda aún no había dado señales de vida.

Lo que no sabían era que había pasado la tarde en casa de Joel, el chico al que había conocido por internet y con el que se veía a escondidas.

Aceleró. Le gustaba conducir por las zonas residenciales; las carreteras solían estar vacías, y era un paseo agradable. Sobre todo cuando se ponía el sol; sentía como si todo aquel camino le perteneciera únicamente a ella. Su escenario.

El móvil volvió a vibrar, pero solo una vez. Un mensaje. Sin despegar las manos del volante, giró ligeramente la cabeza para ver quién le

había escrito. Sonrió al ver que era Joel, Cogió el móvil del asiento un segundo, con la ilusión vaporosa e impaciente de un niño la mañana de Navidad. “Ya te echo de...”

Ocurrió todo en cuestión de segundos.

El impacto de la bicicleta contra la luna del coche encendió el corazón de la conductora. Latía tan fuerte que sintió que el pecho le iba a estallar, tan fuerte que ahuyentaba al aire. El terror agarrotó el cuerpo de Miranda; permanecía clavada en el asiento.

Pasados unos segundos, se armó de valor y abrió la puerta del coche. Avanzó temblorosa, hasta que finalmente se arrodilló al lado del cuerpo.

Había caído boca abajo.

El único detalle que Miranda recordaría el resto de su vida sería el “Benjamín” y el número 12 impresos en dorso de la camiseta del niño.

\* \* \* \*

Y como dice la teoría del caos; “el simple aleteo de las alas de una mariposa puede provocar un tsunami al otro lado del mundo”.



**CAMBIAREMOS EL MUNDO**

Lucía Zurita De Bustos



## CAMBIAREMOS EL MUNDO

—¿Sabéis que no siempre ha sido así? —le digo a mis nietas.

Las dos me miran, expectantes.

—Hace muchos años, no se nos permitía. Sin embargo, yo tuve suerte, y fui una de las primeras mujeres en España en conseguirlo. Fueron épocas duras...

Entonces respiro hondo, y empiezo a contarles mi vida. Comienzo por aquel día que nunca podrá morir en mi memoria.

Era noviembre de 1933, y estábamos todas emocionadas.

Los nervios me recorrían. La mano derecha, que sostenía el papel, temblaba. Mi pulso era el reflejo constante de mi felicidad, de mis ganas porque llegase ese gran momento. Había gente mirándonos, en desacuerdo con lo que íbamos a hacer. Pero estábamos decididas.

Recuerdo que hacía frío, llevaba un chaleco largo, oscuro, como el de muchas otras mujeres. Mi pelo corto parecía despeinarse a pesar de la gomina, poniéndome más nerviosa. Pero, aún así, mis labios dibujaban una gran sonrisa.

Me acerqué a la vitrina, decidida y concienciada con mi voto. Alcé el brazo, y dejé caer el papel.

Recuerdo el constante murmullo callejero tras las votaciones. Gente debatiendo sobre los resultados que estaban por llegar. Me sentía

aliviada. Por fin nos tenían en cuenta. Aún nos quedaba mucho por lograr, pero ese era un gran paso.

Volví a casa. Sentía miedo, no sé qué haría mi padre al verme llegar, tras haber hecho lo que él me prohibía. Tenía la boca seca, y sentía calor a pesar del frío de noviembre. Abrí la puerta lentamente, con el corazón en un puño. Cuando cerré tras de mí y alcé la cabeza, lo vi. Estaba callado, fumando un cigarrillo mientras miraba la pared de enfrente.

—¿Qué pretendes conseguir? —me dijo.

—Mi libertad.

Mi respuesta sonó firme, enfrentándome a él. Pero, si os digo la verdad, por dentro aún temblaba. Se giró hacia mí.

—¿Y así la piensas alcanzar?

Me miró a los ojos, intimidante, y siguió hablando.

—A vosotras, ¿qué os importa quién gobierne? ¿Va a cambiar algo? Tu lugar y el de tu madre están aquí, conmigo, cuidándome. Igual que el del resto de mujeres. Vuestra ocupación es servir a la familia, nada más.

Apagó el cigarrillo, se levanta y se va.

—Espero que no tengas mucha hambre —me dijo, girándose— porque hoy no vas a cenar.

Esa noche, lloré como nunca. Sentía tal impotencia, tantas ganas de gritar... No era justo.

Al día siguiente, Juana, una vecina algo mayor que yo, se acercó a mí. Yo estaba en un banco de la calle, tomando el aire. Ella se sentó a mi lado. Mis ojeras eran notables, y mis ojos estaban rojos de tanto llorar. Me habría oído, sin duda, la noche anterior. Qué vergüenza.

—Te vi ayer, en las elecciones. —me dijo.

Me giré hacia ella, y continuó.

—Yo también fui a votar.

Le sonrió y seguimos calladas unos segundos más.

—¿Cómo te sentiste? —le pregunté al fin.

Se tomó unos segundos en contestar. Sus ojos parecían estar en otro mundo.

—Diferente. Me sentí diferente. Es como si... como si de repente todos fuésemos iguales, ¿sabes? Como si, por un momento, no hubiese diferencia entre mujeres y hombres. Ayer tuvimos la misma oportunidad, contábamos lo mismo que ellos.

—Cómo si siempre hubiésemos estado ocultadas entre las sombras, y por fin saliésemos a la luz. —contesté— Nos hicimos notar.

Se giró hacia mí y sus labios se inclinaron hacia arriba.

—Tú y yo nos entendemos.

Le devolví la sonrisa.

Juana y yo seguimos viéndonos en los meses siguientes. Charlábamos, comentábamos temas diversos y debatíamos. Me sentía bien, me entendía.

Una tarde nublada, con el cielo gris oscuro y con las nubes a punto de echarse a llorar, mi amiga se acercó a mí, cuando volvía de comprar el pan. Me dio un papel disimuladamente.

—Toma, cógelo. Que no lo vea tu padre. Es para esta tarde, a las siete, en el teatro.

—¿Qué es? —le pregunté en un susurro, curiosa.

—Dan una charla. Dicen que tal vez vaya Clara Campoamor. ¿Sabes quién es?

Negué con la cabeza.

—Esta tarde lo descubrirás. Te encantará, estoy segura.

Y se fue, dejándome con la palabra en la boca.

Comencé a andar y llegué hasta casa. Debería haber ayudado a mi madre a preparar la comida, pero me metí rápido en el baño y saqué el panfleto. Era una especie de anuncio, informativo de la reunión.

Representaba la imagen de una mujer sobre una tarima, hablando.

Llegué, y en la puerta me encontré con Juana abrazándose a su chaleco negro. Estábamos ya a mediados de febrero y seguía haciendo mucho frío. Me acerqué hasta ella. Mis tacones resonaban nerviosos, rápidos. Nos saludamos y fuimos hacia la puerta trasera del teatro. Al entrar, vi a decenas de mujeres sentadas, esperando. Algunas con sombreros muy arreglados, otras con simples boinas. Todas charlando, compartiendo el momento.

Entonces salió ella.

Era la mujer del cartel. Tenía el pelo oscuro, como yo, y sus rizos se parecían a los míos. Su mirada era intensa, decidida, transmitía fuerza. —La libertad se aprende ejerciéndola. —dijo alzando la voz. Sus palabras se hicieron eco nada más pronunciarlas.

Y, simplemente, comencé a flotar. A partir de ese momento, me sumé en la charla más intensa, interesante y verdadera que había tenido en toda mi vida.

Clara Campoamor. La recordaré siempre. Su voz me llegaba al corazón, me alimentaba la esperanza. Ella éramos todas nosotras juntas, alzándonos, reivindicándonos.

Ocurrió que un día, tras ir a otra charla, al llegar a casa, vi a mi padre esperándome en el sillón, con las cejas tan juntas que casi parecían una. Mi corazón se disparó. Pasaba algo.

—¿Dónde estabas?

—Con María, cosiendo en su casa. —le respondí.

Se hizo un profundo silencio, y noté cómo el corazón me golpeaba con fuerza.

—¿Qué es esto?

Levantó la mano y sacó un panfleto lila. El panfleto. El que me había dado Juana meses atrás. Me quedé congelada.

—¿Con qué clase de comunistas te estás juntando? —añadió, alzando

cada vez más la voz.

—No son comunistas, padre.

Se acercó hasta mí, rápido, y me soltó una bofetada.

—No vas a volver a verlas, ¿¿entendido?? Ve a hacer tu maleta, mañana nos vamos de esta ciudad.

Tal vez os preguntéis por qué no me escapé, por qué no huí de aquella casa a tiempo y busqué una nueva forma de vida. Yo también me lo pregunto muchas veces. Por miedo, supongo. Por no dejar sola a mi madre.

Nos mudamos a una casa en el campo, y no muchos años después, estalló la Guerra Civil.

Estábamos en las afueras de Salamanca, zona nacional. Mi padre se fue al frente, como capitán militar que era. Mi madre y yo nos quedamos solas allí, cada día más asustadas, sin saber qué iba a ocurrir. Yo aún no tenía marido, así que vivíamos de lo que nos enviaba mi padre. Por su rango, nunca nos faltó el dinero.

Una tarde, cuando arreglaba el jardín de atrás, oí unos gritos. Me sobresalté y corrí. Entonces, justo antes de llegar, un disparo resonó por toda la casa. Me asusté tanto, que por un momento me quedé paralizada, frente a la puerta. A los pocos segundos, la abrí, pero ya era tarde. Vi a mi madre tirada en la cocina, sangrando. La puerta trasera estaba abierta, y oí un coche que se alejaba a toda velocidad. Noté que me ahogaba. Grité. No podía estar pasando esto. Sostuve a mi madre entre mis brazos hasta que dejó de respirar. La acaricié como si aún siguiese ahí, conmigo. Como si todavía pudiese mirarme y sonreírme.

Caí al vacío. Me hundí. Me vi allí, sola, en esa casa tan grande pero a la vez tan pequeña. Los días me dolían y los minutos eran horas. Cada hora días, y cada día era una semana. Dejé de comer, me perdí a mi misma.

Algún tiempo después, leí en un periódico que se necesitaban enfer-

meras. Había demasiados heridos de guerra y muy pocas sanitarias.

*“No he podido salvar a mi madre, pero puedo salvar otras vidas”* pensé.

Y me presenté. Sabía algo de medicina. El padre de Juana era médico y ella me enseñó bastantes cosas que había aprendido.

Fue allí, por suerte, donde conocí a Pedro, vuestro abuelo. Estaba gravemente herido y tuvieron que cortarle el brazo. Le ayudé durante todo el proceso y, sin darnos cuenta, nos enamoramos.

No mucho después, los nacionales ganaron la guerra. Y fue entonces, cuando todos los derechos que habíamos logrado durante la Segunda República, desaparecieron. Éramos, simplemente, *mujeres florero*, como decía una antigua amiga mía.

El abuelo y yo nos casamos poco después. Estaba contenta porque llegase ese gran día. Además, al casarme, me libraba de cursar el Servicio Social obligatorio, dónde te enseñaban a ser *mujer*, una buena esposa y ama de casa.

Con el paso del tiempo, comencé a sentirme vacía, triste. Añoraba aquel día en el que fui a votar, aquellos momentos compartidos con mi amiga Juana, y esas charlas que tanta esperanza me trajeron. Echaba de menos a mi madre. Echaba de menos poder rozar, al menos, algo de libertad. Ya no había ni rastro. Las mujeres estábamos ahí, pero era como si no existiésemos.

Fueron años muy malos, ¿sabéis? La dictadura nos desgastaba a todos, dejándonos tristes y sumisos; en especial a nosotras.

Pero, por suerte, no tardaron mucho en nacer vuestra madre y vuestro tío. Ellos, por fin, me devolvieron esa alegría y esos ánimos que creía olvidados.

Suspiro.

Enfoco la mirada hacia ellas, y sonrío. Sus ojos, emocionados, me devuelven la sonrisa. Cuánto las quiero.

—Así que, ya sabéis, aprovechad el momento —concluyo —Ahora, que estamos ya en el año dos mil, y que hay democracia, mirad hacia adelante. Ahora sí podéis hacerlo. Por suerte, hemos recuperado bastantes de los derechos que perdimos durante el Franquismo, pero aún se puede conseguir mucho. Tenéis que seguir luchando. Todas tenemos que seguir haciéndolo. Por nosotras. Por la igualdad.

Entonces, mis dos nietas se levantan y se acercan a mí. Sus brazos me rodean, y siento tal alegría que no me cabe en el cuerpo. Me emocionano. Mi sonrisa ilumina la habitación entera, sintiendo el momento. Alba, mi nieta mayor, me susurra al oído;  
—Por ti, *iaia*, por todas las mujeres. Cambiaremos el mundo.



**NO PUC MÉS**  
Lledó Redón Carceller



## NO PUC MÉS

No puc més. No encaixo en un món que està fet per als homes.

Dia 2 de maig de 1958

Començo a escriure aquest diari per tal d'exterioritzar els meus problemes, ja que no puc parlar dels meus sentiments en ningú. Tant de bo en un futur, quan el llegisca, tot vaja millor i per fi puga ser lliure.

La meua vida ací, en Cincorres, és molt monòtona. Als deu anys vaig haver de deixar l'escola perquè havia de cuidar als meus germans menuts i fer les feines de casa, ja que com era l'única xica, havia d'ajudar a ma mare. Avui en dia, que en tinc setge, només puc afegir que a més, treballo en una fàbrica. Ma mare sempre ha volgut que estudiara per poder arribar més alt en la vida, però mon pare no va dubtar ni un segon en llevar-me l'oportunitat i obligar-me a estar al servei de la casa.

Tinc sort de passar temps en ma mare, ja que mentres netegem, m'explica coses molt interessants i noves per a mi. Sempre em diu que m'esforce i fugi del poble quan puga, que no vol que acabe com ella i moltes altres. Això sí, el meu pare mai està present en aquestes conversacions, ja que si escolta alguna idea més lliberal en casa, s'enfada amb qui ho haja dit. Normalment, quan passa, es lleva el cinturó i pega fuetades. És horrible.

I açò no és tot, per desgràcia, els meus pares m'obliguen a casar-me com més prompte millor. Moltes amigues meues ja ho estan i inclòs tenen fills. Jo no vull res d'això, ja que allò que més desitge en el món és ser una dona independent, sense estar sotmesa a cap home, i ser infermera. Sóc conscient que tinc unes aspiracions molt exigents i dubte en poder aconseguir-les, però ja no sols per mi, sinó per ma mare i moltes dones reprimides, vull arribar a ser-ho.

Dia 8 de setembre de 1960

Avui és un dia molt important. Antoni, el meu nuvi, ha demanat la meua mà als meus pares i vol que ens casem. Portem un any junts, encara que a ell el conec des de fa molt. És l'amic del meu germà major Pere i ha vingut moltes vegades a casa. Jo no ho sabia però des de fa uns anys jo li vaig començar a agradar i segons ell, es va enamorar de mi. No sé què és enamorar-se, tanmateix, sé que m'estima molt i vol el millor per a mi. És un xic molt bo, simpàtic i agradable. Ens portem sis anys, per la qual cosa ell vol casar-se. Jo encara no estic preparada, però com sé que m'he de casar sí o sí, preferisc fer-ho amb ell.

Amb ell puc ser jo mateixa, i això m'agrada. Ja li he dit que de moment no vull tindre fills i que després de casar-nos voldria estudiar. Ell sempre accepta allò que dic i em respecta. Gràcies a Déu, no és com la resta dels hòmens i entén que jo no em conforme en ser una simple ama de casa. També té unes aspiracions altes en la vida i té una ideologia prou lliberal, al contrari de la dels seus pares, que són molt conservadors i purament defensors del règim.

Dia 2 d'abril de 1961

Quede poc més d'un mes per al gran dia i ja estic nerviosa. Els meus sogres fa temps que fiquen impediments. Resulta que no volen que una dona com jo estiga en el seu fill, ja que a part d'embrutar el nom de la

família, creuen que el manipule i li fiqui les meues idees al cap. Sé que alguna vegada m'espien quan quedo amb les amigues o vaig al ball dels diumenges. No els pareix bé que siga una persona extravertida i que parle amb altres hòmens, ja que per a ells, això ja és una infidelitat. A mi em dóna igual, i a Antoni també, però li absorbeixen i últimament està més rar en mi.

D'altra banda, seguisc treballant a la fàbrica on cuso. Em passo deu hores davant de la màquina i acabo molt cansada. M'agradaria molt deixar-me'l, però el meu pare no m'ho permet i s'enfada cada vegada que ho comente. Encara així tinc l'esperança que quan em case podré estudiar, que és l'única motivació que tinc.

Dia 14 de desembre de 1963

Per fi arribo a casa després de quasi tres anys. No puc controlar aquestes llàgrimes que em cauen mentres llegisc el meu diari. Han passat tantes coses...

El 12 de maig de 1961 em vaig casar amb el meu promés, Antoni. Jo no estava enamorada però veia que era l'única escapatòria que tenia per a fer allò que jo volia. Eixe dia vaig ser feliç i ens ho vam passar genial. Tot anava bé fins que un dia, després d'uns mesos, els seus pares em van amenaçar durament. Antoni em va proposar deixar el treball per estudiar, però tant a mon pare com als meus sogres no els pareixia bé. Deien que fins que no tinguera fills, havia de treballar o quedar-me d'ama de casa, però que una dona no podia estudiar, i més a eixa edat. Estaven obsessionats que tinguera fills, però ni el meu home ni jo volíem. El nostre somni era anar a Madrid i començar una vida lliure, sense gent que ens diguera què havíem de fer i ens qüestionaren. Així que mentre organitzàvem el viatge, treballàvem molt els dos per estalviar diners. Aquesta aventura la portàvem en secret perquè sabíem que cap família ens suportaria. L'única que ens va ajudar va ser ma mare.

A pesar de ser un matrimoni adult, els seus pares venien contínuament a casa per observar els meus comportaments i idees, que segons ells eren de rebellia. Un dia, em van fer un parany. Antoni no estava en casa i Jacinta, sa mare, em va amenaçar. Em va dir que o deixava de dir eixes ximpleries que deia i manipular al seu fill, o em delatava a la Guàrdia Civil per ser una dona descarrilada. Jo no li vaig contestar, li vaig espentar i me'n vaig anar a casa dels meus pares.

Vaig passar uns pocs dies en ma mare que em van servir de desconnexió. De sobte, un matí arribà la Guàrdia Civil a casa. Resulta que Jacinta m'havia denunciat. Ma mare no entenia res, però de manera forçada, van entrar a la cuina i em van arrestar. Del trajecte en el cotxe no me'n recordo de res perquè em van sedar.

Després d'un quantes hores, em vaig despertar en una habitació però no sabia on estava. Estava desorientada i no entenia res. Vaig vore que hi havia una finestra i vaig traure el cap. Allí baix, al patí, hi havia moltes dones joves amb uniforme. Després d'estar minuts en els quals estava fora de mi i sols feia que cridar, va entrar una monja, sor Bernarda. Em va dir que estava en el Patronat de Protecció a la Dona de Madrid, i que allí m'ajudarien a rehabilitar-me. No vaig dir res. Em va obligar a canviar-me, em van fer una visita al convent i vaig haver de quedar-me a una missa.

Els records que guarde dels primers dies són borrosos. No sabia de què m'havien de “protegir”, no em deixaven parlar ni en ma mare ni en el meu home, i com cridava molt, em van ficar uns dies a aïllament sense poder parlar en ningú. Estar durant una setmana sense comunicar-me ni vore a ningú va ser horrible. Sols em donaven un plat de menjar al dia, era com una presó.

Durant molts mesos els meus dies eren tots iguals, la major part de la jornada netejàvem i anàvem als tallers, on cosíem per a famílies riques. Ens explotaven però no podíem fer res. També resàvem tots

els dies i només ens quedaven pocs minuts per poder parlar amb la resta de companyes, ja que quan ens deixaven anar a les habitacions, del cansament, no tenia ganes ni de socialitzar. Algun cop que em vaig negar a fer alguna cosa, em castigaven en dutxes fredes, dies en aïllament i una sèrie de teràpies on deien que tenia trastorns psiquiàtrics.

Al cap de set mesos d'estar allí, vaig organitzar una fuga. A la nit, durant el canvi de torns, vaig anar per la part posterior on hi havia un forat i vaig aconseguir escapar. La meua fortuna va durar poc, ja que després de caminar quasi una hora, un home d'uns quaranta anys va parar el cotxe al meu costat i em va entregar a la Guàrdia Civil. Almenys dono gràcies perquè no em va violar, ja que sabia d'algunes companyes del convent que ho havien patit i no podien fer res perquè o callaven per vergonya o no les creien. A partir d'eixe moment l'estança en el Patronat va ser més complicada perquè les represàlies en contra de mi van ser més dures.

L'únic record bo va ser les amigues que vaig fer allí, Dolores i Francisca, encara que ja no sé res d'elles. La primera es va fer monja i va poder eixir als pocs anys, i la segona es va fugar però no sé si la van tornar a agafar o va fugir del país.

Em passava nits sense dormir mentre pensava què seria de ma mare, Antoni i la resta de la família. No sabia si ells sabien on estava. Però ara, anys després d'aquell martiri, m'he adonat que Jacinta com va vore la desesperació d'Antoni i que ell suposava que ella tenia alguna cosa a vore, es va vore forçada a dir-li la veritat. Antoni es va tornar boig i no va parar fins que va saber en quin Patronat estava. Això li va portar uns quants mesos d'investigacions i parlar amb contactes que aconseguia.

Els dies passaven i veia com moltes dones volien escapar però era inútil. Quasi sempre les acabaven trobant. D'aquesta manera vaig arribar a la conclusió que havia de canviar el meu comportament i alliberar-me pels meus propis mèrits. Vaig començar a treballar durament i

vaig passar de sentir-me una pressa a ser encarregada dels tallers. Cada vegada tenia més aprecí per part de les monges i em valoraven més la meua feina. Vaig aprofitar aquest càrrec i la confiança que tenien en mi per poder ajudar a totes aquelles dones que entraven en el Patronat.

Ara ja, als vint-i-un anys, fa tres mesos que m'han deixat eixir, i per fi sóc lliure. Antoni, una vegada es va assabentar, va deixar-ho tot i se'n va vindre a Madrid. Ara vivim els dos junts en un piset i estem molt feliços. Durant el temps que he estat separada d'ell, m'he adonat que l'estimo molt, i que m'agradaria passar la resta de la meua vida en ell. A més, després de saber que va lluitar molt perquè jo poguera eixir, fa que l'aprecie més.

Ma mare està molt contenta de la meua felicitat, i ja hem quedat que en dues setmanes ve ací a vore'm, que té moltes ganes. Respecte a Jacinta, ja li he perdonat. M'ha costat molts mesos, però el rancor no és bo, i joestic amb la consciència ben tranquil·la. No ha mostrat cap penediment, però sé que en el fons un poc sí que es penedeix, més que res perquè no li agradava vore trist al seu fill i perquè creia que el Patronat era diferent. No era conscient d'on realment em va ficar. La resta de la meua família es va alegrar que isquera però tampoc volen saber res de nosaltres.

Ara, des de fora, vaig a lluitar perquè tots aquests centres puguen desaparèixer. Les dones no podem permetre que ens tracten com a éssers inferiors. Per pensar diferent al règim, gaudir de la vida, no tindre marit, estar soles o eixir de festa, no és cap motiu per tancar-nos i “rehabilitar-nos”. Esperem que no tarde la democràcia i que el país es modernitze. Aquesta cultura patriarcal s'ha d'acabar, i tots hem de lluitar, ja siguem dones o hòmens.

**MAIA**

María Gil Martínez



1 de marzo

Un hombre intentaba dormir en la puerta del Banco Pastor mientras la policía y un guardia de seguridad intentaban sacarlo de allí. Era noviembre, de noche, llovía. Maia pasó por delante, pero no se paró: ella deseaba llegar a su casa y poner las manos sobre el radiador eléctrico.

“Qué injusto. Si yo fuera presidenta...”, pensaba, “si fuera alcaldesa, al menos...”. Pero toda política se desvaneció cuando subió las escaleras de madera de su edificio y vio su paraguero: su paraguas había reaparecido. “Capullos... Seguro que fueron los de arriba. Podrían haberme pedido permiso, una nota en la puerta...”. El paraguas llevaba roto varios meses, había que cerrarlo por completo para que no se abriera del todo. Esa había sido su excusa mental, mientras paseaba bajo la lluvia, para no enfadarse, robar otro y deseárselo el mal karma a su vecino: “estaba roto, que se joda”. Pero lo cierto es que ella seguía utilizándolo, así, roto. Los paraguas en Santiago de Compostela generan mucho conflicto. Quizás la política no se había disipado, a pesar de todo. Quizás la política era un paraguas. Maia se decía comunista.

Entró en su piso, vivía de alquiler en la zona vieja. No era un espacio muy grande, pero tampoco era demasiado caro. Había muebles de

Ikea, así que estaba cómoda en su ligera precariedad. Se quitó el abrigo mojado, las botas y corrió en calcetines hacia el radiador. Pensó en cuando era pequeña y se imaginaba su futuro: su primer deseo había sido ser princesa. Pero no una princesa cualquiera, una princesa democráticamente elegida por su pueblo, porque creció con Disney y con una madre marxista-leninista. Sobre los seis años ya quería ser profesora de inglés. A los veinticuatro sólo rezaba para poder librar los fines de semana. No sabía si era más realista o más estúpida.

La idea de las princesas se mantuvo en sus pensamientos hasta que se metió en la cama. Allí, tumbada a oscuras, su mente empezó a traer imágenes relacionadas con príncipes azules. Ella, como feminista, sabía que desear ese tipo de romanticismo tipificado era absolutamente nefasto: la princesa que debía ser rescatada era un concepto machista y obsoleto. Sin embargo, la vida era tan compleja... Y le costaba llegar a fin de mes. Sería mucho más sencillo si alguien la rescatara, ¿no? No tener que pensar tanto, que darle tantas vueltas a todo... Simplemente ser llevada sobre un caballo blanco. Qué fácil sería. Se durmió y soñó que un hombre apuesto llamaba a su puerta, con un ramo de flores. Calas, porque tampoco era una princesa tan prototípica como para pedir rosas.

2 de marzo

La despertó el timbre, era el repartidor de Amazon. Nadie es feliz a las ocho y media de la mañana. En la ducha siguió pensando sobre lo complicada que se había vuelto la vida en el siglo XXI. Recordó que había visto una serie sobre este tema: lo difícil de actuar de forma ética y moral en una sociedad en la que no era posible acceder a los medios de producción, en la que la mayor preocupación del ser humano era cómo conseguir dinero para tener alimento y techo. Las personas de clase obrera no tenían tiempo para cuestionar ni para tomar verda-

deras decisiones que afectaran al curso de los acontecimientos, o de su propia vida. La posibilidad de acometer buenas acciones sólo era posible si tenías capacidad económica para poder preocuparte por ello. Bueno, igual en la serie no lo decían exactamente así: era una serie de Netflix, no se les permitía mencionar la palabra “capital” o los términos “lucha de clases”. Pero el resumen era ese. “Mierda, ya me está saliendo el agua fría y tengo que aclararme el pelo”.

Era lunes. Maia se puso unos vaqueros y no se maquilló. Así equilibraba la balanza por haber deseado que un hombre acudiera al rescate la noche anterior. Como cuando te comes una pizza y después una manzana.

Maia era una de esas hijas de la clase media, que bien podría ser clase trabajadora (pero desde que todo el mundo podía adquirir un ordenador y una televisión era difícil considerarse “pobre”). Por ese motivo, ella era consciente de que estaba condenada a la mediocridad. No por elección propia, claro: le gustaba mucho pintar, escribir poesía y narrativa, era una lectora empedernida y tenía demasiadas opiniones. Pero cuando trabajas para poder continuar tus estudios, todo tu día se convierte en una de esas rutinas creadas para no pensar. Por ese motivo, se paraba unos segundos más de la cuenta en limpiar los pelos del baño, sentada en la taza del váter, mientras escuchaba a Leonard Cohen.

La gente decía que Maia era inteligente. Ella no lo sabía realmente. Sí sabía que era desgraciada a menudo, y eso, creía, denotaba algo de inteligencia. O igual sólo un principio de depresión. Aunque, a juzgar por los autores que leía, ambas cosas venían de la mano si eras de izquierdas.

Se sentó en su escritorio y se pasó la mañana continuando con tareas de la universidad, haciendo descansos para ir a secar la ropa a la lavandería o bajar al supermercado. Así de apasionante era la existencia: sus momentos de relajación se vinculaban a elegir qué tipo de queso

le pegaba a la ensalada o a continuar con la lectura de un libro durante los quince minutos que ofrece la secadora por una moneda de dos euros. Normalmente se decantaba por queso de cabra semicurado.

Un día empezó a pensar en escribir la historia de un hombre al que no le pasara nada. Un hombre que pudiera ser cualquiera, que desayunara café con leche y tostadas, que trabajara ocho horas al día en una empresa y que cenara viendo la televisión antes de dormir. Así, a diario, descrito lo más hermosamente posible en las páginas de una novela. Algún día podría tomar una cerveza con un amigo, quizás.

Poco después, vio con una antigua pareja *El caballo de Turín*, reconocida pieza del director de cine húngaro Béla Tarr. Era exactamente la aplicación de esa idea a la vida en el campo: no sucedía nada, pero la fotografía era maravillosa. La dejaron a la mitad. Cortaron antes de poder acabarla. Igual al final se tomaba una cerveza.

A veces sentía que su vida era un poco así, dejada a la mitad. Como si todas las visiones de futuro que había configurado a lo largo de los años fueran cintas de VHS constantemente dejadas en *pause*: el piso o la casa, la pareja, dos gatos y un perro, una niña, la pintura... Un supuesto espectador extraería el videocasete y lo dejaría encima de la mesa, sin rebobinar ni nada, porque el aburrimiento de la realidad le habría servido como certeza de que aquellas imágenes eran pura fantasía. Sí que tenía un poco orejas de elfo, pensándolo bien.

Maia se encontraba entre un presente que provocaba somnolencia y un futuro ficcional. Mientras guardaba la ropa y preparaba la ensalada pensaba si eso sería la soledad: que nadie quisiera ver tus películas.

7 de marzo

Maia no dormía bien por las noches, podía pasarse horas girando sobre sí misma y recolocando las sábanas. Y cuando conseguía quedarse dormida tenía pesadillas. Una psicóloga le dijo una vez que

eso era bueno, porque por lo menos soñaba. Ella no podía ser tan optimista, pues se despertaba sobresaltada a las cuatro de la mañana. Dejó de ir al psicólogo.

A veces intentaba hacer yoga para dormir mejor. Nunca funcionaba. Se quedaba ahí tumbada en el suelo, escuchando la voz del vídeo: “siente todo tu cuerpo, estás presente”. Pero en cuanto se notaba presente reconocía su piso, la lámpara de papel en el techo blanco, el sonido del deshumidificador, el suelo abollado. No comprendía cómo estar presente y en paz podían ir de la mano.

En los últimos días se había notado algo deprimida. Ella lo llamaba “estar apagada”, porque le daba pavor enfrentarse a su tristeza: hablar en términos eléctricos la ayudaba, así la solución pasaba por reconectar y darle al botón de encendido. Un proceso técnico y sencillo. Pero nunca encontraba el momento de buscar el número de un buen electricista.

Por ese motivo seguía levantándose de la cama sólo porque tenía que ir a trabajar. Su excesiva autoexigencia era la medicina que utilizaba para llevar a cabo su vida con éxito. Ni un cliente descontento, ni un ensayo fuera de plazo. A pesar de sus excelentes resultados académicos y de su consideración como buena empleada, sufría de continuos ataques de ansiedad. A menudo se quedaba en el sofá, con la mirada perdida en Facebook, mientras se reproducían sobre sus pupilas vídeos de pasteles y trucos para ordenar la casa.

Maia se sentía tan sola que había empezado a escuchar la radio y hablar con sus plantas. En ocasiones era lo más parecido que tenía a una conversación interesante. Sus sueños húmedos consistían en conocer a otra persona con la que hablar toda la noche, hasta cerrar los bares de la ciudad. Como esos diálogos del cine que podían continuar y continuar y continuar... Deseaba contarle a alguien todas las pequeñas cosas sobre las que reflexionaba en su día a día, como su

fascinación por los procesos culturales que modifican el pensamiento y su necesidad de entender a las personas como galaxias de ideas interconectadas. Y, mientras, su incapacidad de asumir el universo. Estas y todas y cada una de las imágenes aleatorias que la acechaban desde la ventana, cuando limpiaba el polvo, y que desaparecían a los pocos segundos por no poder ser compartidas. Se imaginaba el lugar en el que acabarían esas concepciones que se quedaban encerradas entre neuronas: se escaparían por un resquicio, a través de sus orejas, y llegarían a un espacio sostenido sobre cabezas humanas, invisible, entre el cielo y la tierra. Por ahí se pasaría en ascensión al infinito, tras la muerte, para recuperar incluso dónde había dejado por error aquel 23 de marzo el pañuelo de seda tan bonito, o lo que iba a decirle a Juan el 9 de octubre en la cafetería de la esquina.

¿Maia era católica? No. De hecho, no creía en Dios, ni en la astrología, ni en la suerte. Pero no por ello dejaba de imaginarse que su abuela la observaba desde arriba, de leer el horóscopo o de jugar a la lotería. Una debe crearse (y creerse) sus propias nociones para poder existir.

Tumbada en la cama, encontró una pestaña y pidió un deseo: “Que mañana no me duela la barriga”.

10 de marzo

Hace tiempo que le habían dicho que pertenecía a esa generación que viviría peor que sus padres. “¿Y mejor que nuestras madres?”.

Lo que no comprendía era por qué, entonces, todo el mundo seguía actuando como si nada. Desde que era joven recibía mensajes contradictorios, caminando continuamente en una cuerda floja entre vivir el momento y gestionar un futuro. Con veinticinco años no era capaz de ahorrar más que para pagar el alquiler del mes siguiente. Incluso, en ocasiones, su madre tenía que acudir al rescate para ayudarla con las facturas.

Maia pertenecía a la generación que había ido a la universidad, que veía películas en otros idiomas sin subtítulos y que podía buscar cualquier cosa desde un dispositivo móvil. Una carrera y un máster más tarde, sabía que le quedaban muchos años por delante para poder firmar un contrato indefinido (si eso ocurría alguna vez). Ella deseaba ser adulta, vivir en una casa más de doce meses seguidos y tener una familia. Sueños irrealizables.

Por todos lados sólo veía una continua infantilización: los treinta son los nuevos veinte, los cuarenta son los nuevos veinte, los cincuenta son los nuevos veinte. Se sentía como en *El día de la marmota*. Quizás Maia era la única persona del planeta que sí quería cumplir años y tener proyectos que ocuparan algo más que un planificador semanal.

A veces pensaba en sus antepasadas. Su bisabuela materna, Laura, que había cruzado la frontera con Portugal para conseguir una vida mejor para su familia. Su abuela materna, Elena, que tuvo que mudarse con sus tíos a los once años tras la muerte de su madre, ayudándolos a regentar un bar a partir de entonces. Su abuela paterna, Eloisa, una mujer que estudió Química y tuvo nueve hijos. Por desgracia, se casó con su abuelo, un hombre que no conseguía pronunciar una frase sin gritar algún sinsentido, y abandonó cualquier posible carrera. Su madre, Ana, que a la edad de Maia ya trabajaba como enfermera, se había casado y había tenido su primera hija.

A Maia la habían educado en la idea de que podría llevar a cabo todos los proyectos de vida que quisiera. Ella no había vivido una guerra ni una posguerra. Ella había podido elegir sus estudios. No se había visto obligada a casarse pronto ni había sido relegada al ámbito del hogar. El feminismo la había liberado.

Pero la libertad que otorgaba el feminismo no podía hacer nada contra la esclavitud del capital. Ahora vivía en una jaula un poco más grande. Y ni siquiera había conseguido romper el techo de cristal.

Sin embargo, sabía que no podía sentirse frustrada. Al menos ella tenía un plato de comida sobre la mesa, que había podido elegir previamente entre muchas estanterías de un supermercado. Aunque tuviera que hacer mudanzas anuales al piso de su madre, por lo menos tenía una casa a la que volver. Aunque no pudiera plantearse tener un trabajo estable o una familia, podía disfrutar del ocio: salir a tomar algo con sus amigas, ir al cine, comprar en las rebajas o simplemente ver maratones de series hasta las cinco de la mañana.

Quizás la prohibición de no poder expresar su enfado la enfadaba más. ¿Podía quejarse? En su infancia todo había sido sencillo. ¿Acaso era ese el problema? ¿Pertenece a una generación tan mimada que no era capaz de afrontar su decepción?

¿Pero cómo iba a hacerlo? Sus progenitores la habían criado entre Barbies y posibilidades. “Recuerda: puedes llegar a donde quieras.” ¿Cómo se asume una educación en la mentira? En una mentira en la que creía toda una sociedad. ¿Cómo se asume que nada es cierto, que en realidad el cosmos es puro azar? “Si es así, ¿por qué vivo? Aunque no tenga metas, ¿debo cambiarlas?”

Maia recordaba las clases de Historia del instituto, cuando leía sobre todos aquellos eventos que habían cambiado el curso de la Humanidad el siglo pasado: la Gran Depresión, dos Guerras Mundiales, una Guerra Civil, una Guerra Fría, la Revolución de Mayo del 68, la Transición Democrática... En aquel momento ella pensaba que le había tocado vivir la única etapa que iba a ir sin mayúsculas.

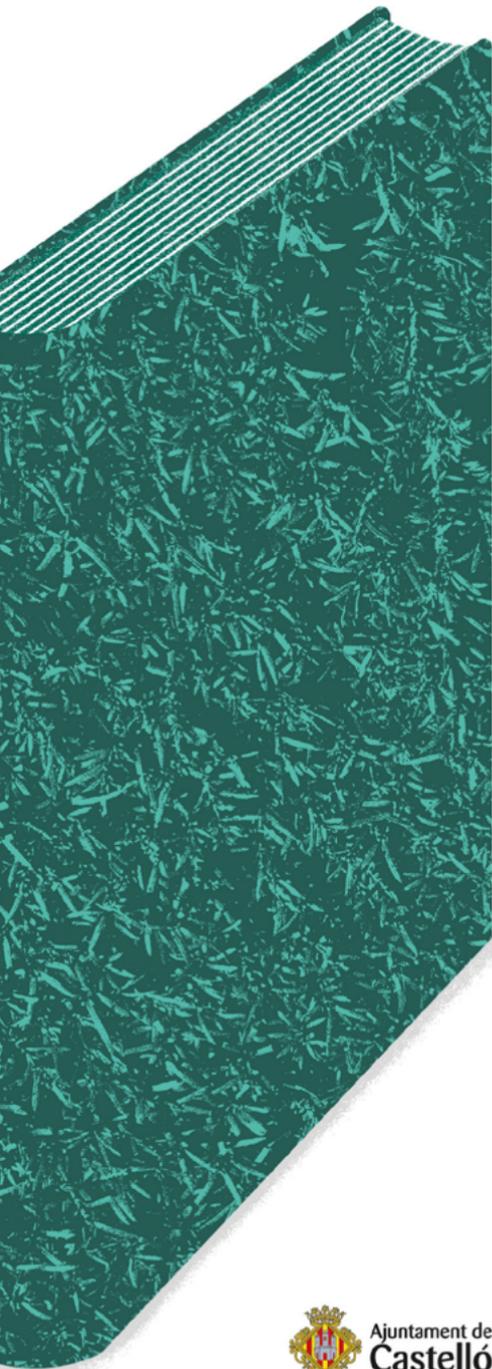
13 de marzo

Maia había ido al super a satisfacer su antojo de higos secos con chocolate negro. Eran las doce del mediodía. En ese momento, esperando en la caja, se empezó a asustar: por todos lados las personas iban apuradas llenando carros de pastas, conservas y papel higiénico.

Parecía que, al final, el cosmos había escupido a la monotonía. La compra le costó cinco euros.







Jesús Bach Marqués  
María José Barrios Naharro  
Alicia Rebeca Cabrera Vizcaíno  
Roser Cardà Moliner  
Celia Carrasco Gil  
Aina Casal Pelegrí  
María Leticia Díaz Tamayo  
María Gil Martínez  
Germán López Toledo  
Pablo Marco Dols  
Mariya Muntyan  
Pedro Naranjo Cobo  
Javier Navarro-Soto Egea  
Lledó Redón Carceller  
Mihai Teodor Pastrama  
Sergio Vázquez Jodar  
Manuel Vicent Rubert  
Lucía Zurita De Bustos