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Endinsar-se en el món de la literatura, ja siga com a autor o com a lec-

tor, és una de les millors decisions que es poden prendre en la vida. En 

els llibres no sols trobem mons de fantasia en els quals endinsar-nos, 

sinó que també ens fan descobrir realitats existents diferents a la 

nostra que d'una altra manera no podríem conéixer. Amb la lectura 

aprenem, desconnectem, ens emocionem, empatitzem i, sobretot, 

gaudim.

Creiem que apostar pel foment de l'amor per la literatura és una de 

les millors apostes que podem fer des de l'àrea de Joventut de l'Ajun-

tament de Castelló, per la qual cosa voldria aprofitar aquestes línies 

per a agrair a totes les persones participants la voluntat de transmetre 

la seua passió per la literatura a través de l'escriptura, i esperem que 

el lector sàpia apreciar l'esforç que hi ha darrere de cadascun dels 

relats i que puga gaudir-los.

Jorge Ribes Vicente

Regidor de Joventut de l'Ajuntament de Castelló de la Plana
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1

Cuando tenía ocho años, a Miguel, el Renacuajo, le gustaba salir a 

pasear por el bosque. Una tarde, mientras caminaba sin rumbo, descu-

brió un lugar de una belleza extraordinaria. Era un paraje solitario si-

tuado en el valle de la montaña, con una vegetación exuberante y una 

atmósfera mágica. Allí, las rocas se retorcían alrededor de una laguna, 

formando un recoveco sombrío que asemejaba una gruta. Al atarde-

cer, los últimos rayos de sol se proyectaron sobre el agua, creando un 

bello efecto óptico que parecía convertir la superficie en un espejo

Cuando vio este fenómeno, Miguel, el Renacuajo, se apoyó en las 

rocas de la orilla y admiró su propio reflejo en el agua. Pensó que su 

rostro en la laguna resultaba mucho más real que en el espejo de su 

habitación. Y fue entonces cuando vislumbró imágenes en movimien-

to bajo las aguas, imágenes de paraísos lejanos, de antiguos imperios 

perdidos, de grandes y sangrientas batallas, de bellas reinas ataviadas 

con mantos dorados y piedras preciosas. Sin duda, aquel lugar ejercía 

una poderosa influencia sobre su joven y desbocada imaginación. 

Miguel, el Renacuajo, pasó las horas contemplando ensimismado el 

fondo de la laguna, tratando de encontrarle sentido a toda esa amal-

gama visual que brotaba bajo sus pies. Y ese día decidió que la laguna 

era un lugar especial, y que a partir de entonces lo visitaría a diario. 

LA LAGUNA NEGRA
(Leyenda)
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Ya hacía tres años que Miguel, el Renacuajo, vivía en la montaña 

bajo la tutela de la señora Josefina, su malhumorada y severa tutora. 

Corrían tiempos difíciles para la familia. La muerte del señor Bastida 

durante la contienda nacional había llenado la despensa de miseria 

y pan duro. Para entonces, comer cada día se había convertido en el 

privilegio de unos pocos.

—Vuelve antes de que anochezca —le ordenó la señora Josefina.

Aquella tarde, tras despedirse de ella, Miguel, el Renacuajo, salió del 

viejo caserón y, como cada día, recorrió con entusiasmo el intrincado 

camino que descendía a la laguna. Llegó una hora antes de la puesta 

del sol, pues a finales de agosto el día acortaba y las sombras ganaban 

terreno con facilidad. En aquella ocasión se llevó una gran sorpresa, 

pues se encontró a una joven en el mismo lugar en que solía sentarse 

él. Era una chica muy bella, de largos cabellos dorados y unos ojos 

negros como dos oscuros pozos sin fondo. Vestía ropajes de largas 

telas blancas que flotaban sobre el agua, y tras sus labios asomaba una 

hilera de dientes que brillaban como perlas.

—¿Quién eres? —le preguntó Miguel.

—Soy tu destino.

La joven arqueó una sonrisa enigmática, posó su dedo índice sobre 

la superficie del agua y, de pronto, esta se volvió del todo transparente.

—¿A dónde te gustaría ir? —le preguntó ella. 

Miguel la miró fijamente a los ojos.

—Lejos —contestó. 

De esta manera, la laguna se iluminó como una bola de cristal y, 

cuando se quiso dar cuenta, Miguel, el Renacuajo, se encontraba en 

mitad del caluroso desierto, frente a unas pirámides monumentales y 

una esfinge sin nariz. Permaneció boquiabierto durante unos segun-

dos. No podía creer lo que veían sus ojos. Tras un nuevo destello de 

luz, apareció dentro de una gigantesca gruta helada en los confines 
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del mundo, no sin antes sobrevolar a gran velocidad las fulgurantes 

estrellas de una constelación perdida. Y así pasaron la tarde, viajando 

de un lugar a otro del universo, descubriendo territorios recónditos 

sin moverse siquiera de la orilla, tan sólo admirando el interior de la 

laguna. La misteriosa joven apenas le dirigía la palabra, se limitaba a 

posar su dedo sobre el agua y a contestar algunas dudas que, de vez en 

cuando, le surgían a Miguel con respecto a aquellos exóticos lugares, 

guiándole a través de las imágenes que se materializaban nítidamente 

en el fondo. Unas imágenes que, por alguna extraña razón, ella cono-

cía a la perfección. 

Miguel, el Renacuajo, regresó al día siguiente, y al siguiente, y al 

otro, y así durante toda una semana, y siempre encontraba a la joven 

sentada en el mismo lugar, sobre la roca, junto a la laguna. Y cada 

tarde viajaban juntos a nuevos territorios. Miguel mantuvo aquellos 

encuentros en secreto. Decidió no hablarle de ello a la señora Josefina 

para no llamar su atención. Aquellas aventuras eran demasiado mági-

cas para compartirlas con alguien, y mucho menos con su tutora, que 

era especialista en romper la magia de la vida cotidiana. Pero entonces 

llegó la última tarde del mes de agosto.

—Se me acabó el tiempo —le dijo la joven de la laguna—, hoy será mi 

último día aquí, ya no me verás más.

—¿Por qué? —preguntó Miguel con el semblante entristecido.

—Debo regresar al lugar de donde vengo.

Miguel, el Renacuajo, se aferró a los pliegues blancos de su falda.

—Déjame ir contigo. 

La joven posó la yema del dedo sobre el agua y bajo ella surgió una 

gran ciudad. Pero esta no era una ciudad cualquiera. Tenía el aspecto 

de una gigantesca metrópolis fortificada, pero adaptada a un medio de 

vida subacuático, muy diferente al de los humanos. Miguel, el Rena-

cuajo, pudo contemplar a sus habitantes, unos seres de piel verdosa y 
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aspecto insólito que veneraban con ímpetu a una criatura fantástica, 

una suerte de dios monstruoso con cabeza de pulpo que se mecía 

solemne en las profundidades. 

—Déjame ir contigo —insistió Miguel.

—Para venir conmigo tienes que atravesar las aguas y cruzar el abismo 

—le contestó ella. 

—Lo haré, déjame ir contigo, por favor. Es lo único que deseo.

El reloj de cuco dio las doce de la noche en el salón comedor. 

Miguel, el Renacuajo, no había regresado a casa. La señora Josefina, 

preocupada, organizó una batida con la ayuda de los vecinos. Bien 

provistos de linternas y lámparas barrieron el monte por completo. 

Miguel no apareció hasta bien entrada la madrugada, en el bosque, 

cerca de la laguna. Lo hallaron empapado junto a unas zarzas, con el 

rostro pálido y la expresión fatigada. Parecía haber tragado mucha 

agua, pero estaba vivo. Miguel, el Renacuajo, pasó la noche sollozando 

en la cama, suplicando con todas sus fuerzas que le dejaran ir con su 

amiga: la dama de blanco.

A la mañana siguiente Josefina no se hizo de rogar: hizo las maletas 

y cerró el caserón para regresar con su hijo a la ciudad, donde se ins-

talaron en una pensión. Miguel no volvió nunca más a la laguna. Por 

alguna casualidad del destino, Josefina recibió una buena oferta y ven-

dió el caserón a los pocos meses, rompiendo todos los vínculos con el 

lugar, y con el tiempo, Miguel, el Renacuajo, borró aquel incidente de 

su memoria como el niño que suprime de su consciencia los recuerdos 

horribles que poblaron su infancia.

2

Los años del hambre quedaron atrás y Miguel, el Renacuajo, se con-

virtió en el señor Miguel. La vida pasó muy deprisa, tan deprisa como 

la señora Josefina le había anunciado que pasaría antes de que la vida 
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pasara deprisa. A grandes rasgos, se puede afirmar que la suya fue una 

existencia feliz, colmada de gozos y satisfacciones, pero también sur-

cada por oscuras e interminables búsquedas. El señor Miguel conoció 

a muchas mujeres en la ciudad, y allí se compró una casa con muchas 

habitaciones, se casó, se separó, lloró las pérdidas, tuvo varios trabajos 

e hijos, y al alcanzar la madurez, en algún momento indeterminado 

entre finales del siglo XX y principios del XXI, decidió convertirse en 

peregrino. Lo hizo para conocer mejor el mundo, pero sobre todo 

para conocerse mejor a sí mismo. Y un día, mientras caminaba por 

tierras sorianas en dirección a Compostela, se topó con un viejo 

ermitaño que aseguraba leer el futuro de los caminantes en las líneas 

de la mano.

—Dígame señor, ¿a dónde se dirige usted? —le preguntó el ermitaño, 

tras analizar su palma con detenimiento.

—Voy a venerar las reliquias del Apóstol.

—En ese caso, le advierto de que se ha desviado del Camino. Para ir 

a Santiago debe caminar siempre hacia el oeste, y usted se dirige al 

norte.

El señor Miguel sonrió con picardía.

—Tiene usted razón, me temo que me ha descubierto. Lo cierto es que 

me he desviado hacia el norte porque me dirijo al valle que discurre 

entre aquellas montañas. Allí visitaré el viejo caserón donde vivía 

cuando era niño, y después, con la ayuda de Dios, retomaré el Camino 

a Santiago de Compostela.

El anciano abrió los ojos aterrorizado.

—No vaya allí, señor. No se desvíe del Camino y siga hacia Compostela.

—No lo entiendo —dijo el señor Miguel—. ¿Por qué me dice eso?

—Esas montañas albergan muchos peligros —susurró el anciano. 

—Pero ahora no puedo abandonar —replicó el señor Miguel—, me 

había propuesto visitar el hogar de mis antepasados. 
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—En ese caso, hágalo, pero nunca se aleje del camino principal —pro-

siguió el anciano—, y por lo que más quiera, evite atravesar los sende-

ros del valle, y sobre todo, nunca cruce el camino de la Laguna Negra.

—¿El camino de la Laguna Negra? —preguntó el señor Miguel, intri-

gado—. ¿A qué se refiere?

—Los habitantes de estas tierras sabemos que en el fondo de la Laguna 

Negra habitan espíritus malignos, seres primigenios sedientos de 

almas humanas. La leyenda cuenta que multitud de caminantes se 

han perdido por los alrededores del lugar, y que sus aguas oscuras se 

tragan sin piedad a todo aquel que osa bañarse en ellas. 

Pero el señor Miguel no creyó las palabras del ermitaño, achacando 

su actitud a la mera superstición popular. Al contrario, caminó durante 

toda la tarde por aquel bosque de hayas y pinos centenarios, y así, 

siguiendo las referencias familiares, llegó hasta el viejo caserón donde 

vivió con su tutora cuando solo era un niño. Apenas tenía recuerdos 

de uno de los lugares más emblemáticos de su infancia, pero una emo-

ción escurridiza en su interior le decía que, a pesar de la restauración, 

todo continuaba igual que entonces.

Paqui, la señora que regentaba el caserón, reconvertido ahora en 

albergue, le invitó amablemente a hospedarse aquella noche. Tras 

presentarse, el señor Miguel quiso visitar la que una vez fue su habi-

tación, y acabó instalándose allí debido a la insistencia y cordialidad 

de la nueva regente, que le trató en todo momento como si aquel aún 

fuera su hogar. Por la noche cenó con ella e intercambió opiniones 

y anécdotas de la jornada. Y resultó que Paqui también había oído 

hablar de las aterradoras historias del ermitaño. 

—Aquel anciano le ha hablado de la Laguna Negra. Es una leyenda 

popular en esta zona, pero me temo que no son más que fantasías. Los 

padres les cuentan esta historia a sus hijos para que no se acerquen allí a 

jugar, ya que temen que caigan en su interior y se ahoguen en sus aguas.
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Aquella noche, después de cenar, el señor Miguel se acostó y tuvo 

una terrible pesadilla que atribuyó a las habladurías del anciano. 

En el sueño visitó una ciudad sumergida bajo las aguas, una ciudad 

poblada por unos seres ancestrales que pretendían arrastrarle a las 

profundidades.

A la mañana siguiente, aún aturdido, se despidió de Paqui y tomó 

un camino abrupto que descendía por el valle de la montaña. El señor 

Miguel caminaba despacio, tanteando el terreno irregular con su 

báculo. Y allí, desde lo alto de una colina, vislumbró el brillo del agua 

correteando. 

Y entonces, una especie de mecanismo oculto se disparó en su 

memoria. Un recuerdo que había permanecido enterrado en su in-

consciente durante décadas. Allí estaba, igual que siempre. El rincón 

más secreto de su infancia. El mismo que en su día desencadenó una 

oleada de fantasía y vitalidad en su interior sin precedentes. El señor 

Miguel descendió hasta el agua emocionado, se arrodilló en la orilla 

y se empapó el rostro para sentirse más unido a la naturaleza. Sintió 

una felicidad sin límites, miró al cielo, sonrió y se dejó caer de espal-

das sobre la hierba.

Al atardecer, el cielo fue cubriéndose de nubes y un fuerte viento 

comenzó a doblar las copas de los árboles. El señor Miguel se dijo a 

sí mismo que había llegado la hora de retirarse, cuando de pronto, 

una voz susurrante que parecía traída por el viento, le habló:

—Por fin has regresado.

El señor Miguel se incorporó y vio a la dama de blanco sentada so-

bre la roca, en la misma posición en que la había visto por última vez.

—¿Por qué? —se limitó a preguntar él.

La dama dejó escapar una sonrisa arcana.

—Por qué, por qué. La eterna canción de la humanidad.

El señor Miguel se puso en pie frente a ella.
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—¿Por qué sigues atormentando mis recuerdos?

—Porque me amas.

—No, no es cierto —dijo él—, no te amo. Ya no. 

—¿No me amas? Entonces, ¿por qué has regresado? ¿Qué es lo que te 

ha traído de nuevo hasta aquí?

El señor Miguel enmudeció al tiempo que observaba hipnotizado 

sus oscuras pupilas.

—El destino —balbuceó.

—Ven, ven conmigo. Yo te daré la felicidad que tanto has anhelado.

El sol se ocultó tras la montaña, y la tormenta comenzó a descargar 

con furia bajo un mar grisáceo de relámpagos. El señor Miguel avanzó 

lentamente hacia la dama. De pronto, sintió unos finos brazos que 

se enroscaban alrededor de su cuerpo. Un suave abrazo de sudario. 

Un aliento de corales. Unos labios fríos como el hielo. Un beso de 

mariposas y arañas. El señor Miguel perdió la consciencia y con ella 

el equilibrio, cayendo así al interior de la laguna. Las aguas se abrieron 

súbitamente y se tragaron su cuerpo sin dejar ningún rastro, salvo el 

de las ondas en la superficie, que fueron visibles durante unos segun-

dos antes de desaparecer para siempre en la orilla.



EL DESCENSO AL PISO DE ARRIBA
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Varios rayos de sol entraron por la ventana acompañando a las ráfa-

gas de viento. Los rayos, cálidos, trataban de proporcionar a Ezequiel 

un amable despertar entre las sábanas de su cama mientras que el 

viento le azotaba con fiereza, pretendiendo de esta forma levantarle 

del cómodo lecho. Los implorantes ojos de la Virgen María le daban 

los buenos días desde su retrato de la mesita de noche. La cruz de la 

cabecera, firme, le insuflaba energías para comenzar la jornada. Tras 

desperezarse con la mayor de las fuerzas, un bostezo como un rugido 

emanó de su boca.

Una vez estuvo en pie, engulló con ganas unos huevos revueltos y 

un par de tostadas lubricadas en su garganta gracias al café. Se puso, 

no sin tropiezo, los pantalones y la camisa. Se sentó en el escritorio y 

ajustó los calcetines y zapatos a sus finos y blanquecinos pies.

Cuando se hubo vestido, se dirigió con presteza a su lugar de trabajo: 

la parroquia de Santa Lilith. Allí debía oficiar hoy dos bautizos, una 

boda y dos funerales. Los bautizos y los funerales siempre fueron de 

su agrado, amaba tanto la sensación de dar la bienvenida a la Iglesia a 

un nuevo devoto como de despedirlo, pero odiaba los matrimonios. 

Le parecían falsos, carnales y un insulto a la pureza de la religión; sin 

embargo, sabía que eran necesarios para que las criaturas engendradas 

fueran lícitas a ojos del Señor.

EL DESCENSO AL PISO DE ARRIBA
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Ezequiel se adentró en su despacho, dónde debía despojarse de sus 

mundanos ropajes y enfundarse la sagrada vestidura. Nada más salir 

se aproximó a una de la figuras de Jesucristo que adornaban las capi-

llas, acarició su afligida cara —la figura representaba el momento en 

que, moribundo, su madre le sostenía entre los brazos—. El párroco 

adoraba su iglesia, cada figura, cada vela, cada banco… No existía un 

hombre más feliz y comprometido con su trabajo. Entonces, en ese 

preciso momento de ensimismamiento, una mujer ruborizada que se 

escondía tras un largo abrigo le devolvió a la realidad. Era alta, de pelo 

negro cual diamante que sigue siendo carbón y blanca como las nubes 

del cielo.

—Padre… —susurró con timidez mientras se acercaba.

—Dígame, hija —Ezequiel nunca lo dijo a ser viviente, pero sentía 

un extraño miedo por las mujeres. Éstas, prohibidas para él desde su 

juventud, le parecían seres lejanos y elevados espiritualmente; y esa 

misma elevación le producía un sentimiento de envidia y repugnancia.

—Querría saber si podría confesarme.

—En media hora debo oficiar un bautizo, y tras de éste tengo todo el 

día repleto por otras celebraciones.

—Seré rápida. Atiéndame ahora, se lo suplico.

—De acuerdo —dijo Ezequiel complaciente. Adoraba el sentimiento de 

magnanimidad y superioridad moral que le propiciaba el hecho de ha-

cer algún favor, pero adoraba aun más el estar al tanto de la ruindad de 

todos sus feligreses. Conocer sus trapos sucios le divertía, por lo que 

hubiera aceptado confesarla aunque sólo contara con cinco minutos.

Ambos se dirigieron al confesionario, allí dónde la mujer purgaría sus 

pecados y Ezequiel satisfaría a sus oídos.

—Bendígame, Padre, porque he pecado —dijo la mujer mientras mar-

caba con sus cuidadas uñas una cruz en la frente.

—Hace cuánto que no se confiesa, hija.
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—Desde hace dos años.

—¿Tu fe en Dios es firme? —Ezequiel pasó a tutearla.

—Sí.

—¿De qué pecados quieres hablar, hija?

—He… He engañado a mi marido. Le he sido infiel.

—¿Y te arrepientes?

—Siento haberle hecho daño, siempre ha sido un hombre muy bueno. 

Pero… voy a dejarle.

—¿Vas a romper el sagrado matrimonio por una mera pasión carnal?

—Es más complicado de lo que parece, Padre. Le he engañado con 

una mujer.

—¿¡Con una mujer!? —Ezequiel no pudo evitar soltar una exclama-

ción. A pesar de ser un hombre joven de una época, se supone, más 

tolerante, Ezequiel no soportaba las relaciones homosexuales; quizá 

por la propia atracción que él sentía hacia otros hombres.

—Sí. He descubierto que soy homosexual.

—Váyase de esta iglesia ahora mismo.

—Pero… —la atractiva mujer mostró una expresión triste como la hiel. 

Sus lágrimas comenzaron a brotar como fuente de manantial.

—¡Váyase!

La mujer no contestó, se marchó con las manos cubriéndose la cara 

por pura vergüenza. No entendía cómo la Iglesia, que se supone defien-

de el amor, atacaba el amor más verdadero que ella jamás había sentido.

Ezequiel, por su parte, se encontraba alterado. El corazón le latía a 

toda velocidad y respiraba con gran exaltación. Decidió contemplar 

los bellos ornamentos de su iglesia, sus vidrieras, sus figuras, sus cua-

dros… Poco a poco se fue calmando.

La rabia del momento dio paso a su consabida superioridad moral. 

Se serenó y preparó los atavíos necesarios para los cinco oficios que le 

esperaban aquel día.
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Los bautizos y los funerales pasaron a sus ojos más deprisa que un 

suspiro, los disfrutó como un niño pequeño un juguete recién com-

prado. Las palabras que recitó, cuidadosamente seleccionadas, en cada 

una de las celebraciones le parecieron poesía. Adoraba el agua bendita 

y el vino aguado, por lo que cada vez que entró en contacto con ellos 

tanto en los bautizos como en los funerales su alma se extasió hasta 

levitar —o así lo sintió Ezequiel.

Pero todo fue bien distinto en la boda, nunca las disfrutaba ni le pa-

recían poesía sus palabras. Y en esta ocasión, por añadidura, no podía 

evitar pensar en la mujer del confesionario. «¿Cuánto tiempo durará 

esta impura unión hasta que ella o él descubran su homosexualidad?» 

A pesar de las crecientes ganas de vomitar que asomaban al gaznate 

del párroco, contuvo su repulsión y terminó el oficio.

Eran las ocho y el sol ya se ocultaba, marcando el fin de la dura jor-

nada de trabajo. Ezequiel se despojó de las sagradas vestimentas y se 

puso los corrientes vaqueros y la corriente camisa que le transformaban 

en un ciudadano más. Exteriormente normal, interiormente elevado.

A la salida de la iglesia le esperaba una mujer, la misma que le había 

confesado su infidelidad y homosexualidad.

—Usted es un monstruo, párroco.

—Creo que se equivoca. Es usted quien ha engañado con una mujer a 

su marido, ¡con el que se casó mediante sagrado matrimonio!

—¡La Iglesia predica el amor!

—Lo que usted siente no es amor, ¡no es más que deplorable deseo 

carnal por alguien de su mismo sexo, el colmo de la perversión!

—Yo sé que no me equivoco. ¡Tú no has entendido la palabra de Dios!

Acto seguido, Ezequiel le propinó una bofetada. La mujer se llevó 

las manos a la mejilla golpeada y, con lágrimas en los ojos —más 

amargas que una naranja fuera de época— y temblor en los labios, 

puso la otra mejilla.



29

Ante tan desafiante acción, Ezequiel no pudo más que dar media 

vuelta e irse. El párroco no podía estar más irritado, la adúltera mujer 

había vuelto para sacarle de sus casillas y hacerle sentir más humano 

que nunca. Aquella bofetada era la primera que daba en su vida. Su 

alma, flotando anteriormente a causa del bienestar, se encontraba 

corrompida y jadeante.

El camino de vuelta a su casa se le hizo largo y tortuoso. Paró en 

un bar cercano y comenzó a beber un vaso de whisky tras otro. Su 

sensación de superioridad moral había desaparecido por completo. Ya 

no estaba interiormente elevado con respecto a los demás. Después de 

una hora, encontrándose ya lo suficientemente borracho como para 

no sostenerse en pie, decidió subir a su piso y olvidar el día de hoy.

Las escaleras bailaban violentamente a cada paso que daba. Trataba 

de agarrarse a las blancas paredes que le rodeaban hasta que por fin 

desistió y comenzó a reptar para lograr llegar a su casa.

Cuando, después de mucho esfuerzo, alcanzó su portal, se echó so-

bre la puerta como pidiendo auxilio. Hacía años que no bebía, y nunca 

le había gustado; sin embargo, ante el ataque de cólera y bajeza al que 

estaba sometido, beber se le había antojado la única salida posible.

Abrió la puerta y se desvistió con gran dificultad. Una vez estuvo 

completamente desnudo, se tumbó sobre la cama. Quedó inconsciente 

durante algunas horas, pero cuando despertó aún era de noche. La 

luz de las farolas entraba por su ventana e iluminaban el retrato de la 

Virgen María. Ezequiel se sintió culpable ante la implorante mirada 

de la madre de Dios, pero a pesar de aquel sentimiento el párroco 

descubrió tener una erección. «¿Cómo es posible que en tal momento 

de bajeza mi cuerpo se sienta excitado?» Ezequiel, en ese instante 

de perplejidad e influenciado por los efectos del alcohol, comenzó a 

masturbarse con rabia mientras pensaba en la mujer a la que había 

pegado. Al terminar, durmió ipso facto, evitando así que le abordasen 
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los consabidos sentimientos de depravación, vergüenza, deshonra y 

cólera. Al igual que con el alcohol hacía tiempo que Ezequiel no pro-

baba la masturbación, la consideraba un acto impío.

La noche seguía su curso, ajena a los oscuros sentimientos que en 

ese día habían florecido en Ezequiel. Las tinieblas, en las que cada des-

pedida del sol el párroco brillaba, le habían absorbido; al menos eso 

sentía él mientras fruncía el entrecejo en sueños.

De repente, entre los bostezos de Ezequiel, se empezaron a escuchar 

horripilantes graznidos que despertaron al alcoholizado párroco. Una 

urraca había entrado por la ventana. Ezequiel se levantó sobresaltado 

e intentó echarla sin éxito. El pájaro no se movió ni un centímetro.

—¡No te das cuenta de que quiero estar solo, pajarraco!

—Ezequiel, cálmate. Vengo a hablar contigo —dijo la urraca con pausa.

El párroco dio un brinco hacia atrás y su cara adoptó una expre-

sión que denotaba su incredulidad. Se pellizcó fuertemente el brazo 

tratando de despertar, pero se desesperó al comprobar que no estaba 

soñando. Quedó largo rato inmóvil, pero cuando recobró la suficiente 

compostura articuló palabra:

—¿Cómo es que hablas?

—Esa no es la pregunta adecuada ni el tema que nos concierne —espe-

tó el animal en un graznido.

—Está bien, ¿qué vienes a decirme?

—Esa pregunta está mejor. Vengo para llevarte al infierno —el rostro 

de Ezequiel palideció hasta parecer un fantasma.

—No puede ser… —musitó.

—Lo siento, es la verdad.

—Sé que hoy he cometido varios actos despreciables y merezco una 

reprimenda, ¡pero no ir al infierno, te lo suplico! —dijo hincándose de 

rodillas.

—Tus acciones no son el motivo de la sentencia.
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—Si no es por mis repulsivos actos, ¿por qué sino?

—Por tus fervientes y estúpidas creencias.

—¿¡Qué creencias!? —Ezequiel estaba completamente desesperado.

—En Dios y en todo ese cuento chino que mamaste desde pequeño.

—Si vienes a llevarme al infierno, significa que hay un cielo y un Dios 

que lo preside. ¿Por qué se me iba a llevar al infierno por creer en algo 

de lo que tú eres prueba de su existencia? —Ezequiel estaba completa-

mente desorientado.

—No existe ningún cielo ni ningún dios, los humanos tenéis una idea 

del infierno muy equivocada.

—¿Cómo es el infierno entonces? —preguntó Ezequiel con curiosidad.

—Está bien, te lo explicaré. Todos lo imagináis como una especie 

de decadente agujero subterráneo de color rojizo dónde las llamas 

de fuego acosan a cada paso y tuestan la fina piel, pero la realidad es 

bien distinta. No es más que una calle, una larga y estrecha bocacalle. 

A cada lado existen edificios de estilo barroco (con paredes descon-

chadas de colores ocres y ornamentos en proceso degenerativo) tan 

altos que resulta imposible vislumbrar el ocaso de éstos. Además, sus 

grandes ventanales merecen una mención especial. Son ventanales 

muy diferentes los unos de los otros, pero con una peculiaridad 

común, en cada escenario mostrado a través del traslucido cristal es 

representada la misma tragedia: El asesinato de pecadores sin pecado, 

torturados, mortificados en vida, en una vida a la que llaman muerte 

pero que es incapaz de protegerles del sufrimiento, a manos de sus 

propios seres queridos.

Es una calle atemporal, cargada siempre de una densa atmósfera e 

iluminada exclusivamente por farolas de trémula luz.

—Me has contado cómo es el infierno, cosa que agradezco. Pero, 

¿quiénes van allí? ¿Por qué yo he de ir?

—A diferencia de lo que narran vuestros cuentos populares, aquí no 
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bajan quienes han sido azotadores de esclavos, exterminadores de 

razas, ladrones, violadores o asesinos en general. Sólo tenéis derecho 

a acudir a este maravilloso idilio quienes os consideráis merecedo-

res de ello —al escuchar estas palabras, Ezequiel ya se encontraba 

resignado—. Extraño ser es el humano, quien verdaderamente es un 

monstruo no siente ni un atisbo de culpabilidad, y como consecuencia 

nunca prueba nuestros alojamientos; sin embargo, el pobre humano 

capaz de mostrar una generosidad pasmosa y que ha vivido pensando 

más en el bien ajeno que en el propio, siente un irrefrenable deseo de 

ser castigado eternamente. No te equivoques, no me compadezco de 

vosotros, ingenuos seres con complejo de complejidad, me repugnáis.

—De acuerdo, llévame. Mi vida ya me es indiferente.

—Intuyo que ya no crees en el “sin nombre”.

—Intuyes bien, llévame y acabemos con esto.

—No.

—¿No? —repitió Ezequiel aturdido.

—Me parece que no sientes culpabilidad por despreciar y agredir a la 

pobre mujer de esta mañana. No eres más que el prototipo de párroco, 

un ser sin conciencia que cree estar elevado por encima del resto.

—Pero yo me diferencio, he perdido la fe.

—Todos lo hacéis tarde o temprano.

Ezequiel calló y miró al horizonte, estaba a punto de amanecer.

—No te llevaré, ahora eres como uno de esos monstruos que nunca 

acaban en el infierno.

El pájaro alzó el vuelo y Ezequiel, herido en su orgullo, se lanzó 

por la ventana tras él. Sin la tranquilidad que le proporcionaba la 

figura redentora de Dios, el párroco no tenía nada por lo que vivir; y 

a sabiendas de la repulsiva y depravada vida que llevaría sin la ayuda 

de la religión, se lanzó al vacío para sentir una vez más el estar por 

encima de los demás.
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1

Les campanes de Sant Bartomeu acabaven de tocar la mitjanit d'aquell 

dissabte 14 d'abril de 2001 quan Joan, jove vilanoví de vint-i-un anys, 

va eixir del cau, una casa vella que la seua penya emprava com a local 

social, i es va muntar al seu Citroën Xsara daurat. L'acompanyava la 

seua núvia, Raquel, i el Ramon i la Marta, amics des de la infantesa i 

que aleshores també eren parella.

Joan va tancar la porta i començà a llevar-se la jaqueta, una bòmber 

Alpha Industries de color turquesa fosc amb el logotip brodat al dors. 

Una caçadora molt semblant a la que duia posada el seu amic Ramon 

que, plantat al costat del cotxe, s'afanyava a endreçar-se el petit fil de 

pèl que envoltava, en forma de corona, la part frontal del seu cap.

Al seient del copilot hi era Raquel, de poc més de divuit anys. Lluïa 

una melena curta molt llisa, d'un negre profund i brillant; arracades 

daurades amb forma de grans cèrcols, jaqueta negra de pana folrada 

per l'interior de pell de borrec blanc i pantalons del mateix color, 

ajustats per la part superior i acampanats per la inferior.

A diferència del seu nuvi, Raquel havia decidit continuar amb els es-

tudis, i cursava un mòdul d'FP a Castelló. La seua millor amiga, Marta, 

era asseguda al darrere. El seu aspecte era molt semblant al de Raquel, 
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malgrat que ella era un poc més alta, els cabells els duia tenyits de ros i 

els baixos dels seus pantalons, en comptes de ser acampanats, anaven 

inserits a les seues botes blanques.

Aquella nit seria especial: no anirien ni a l'orquestra d'Atzeneta, ni 

al pub de les Coves; ni tan sols a la recurrent Pirámide de Cabanes. 

Aquella nit se n'anirien fins a Traiguera, a l'emblemàtica Pont Aeri. 

No hi havia dubte que la discoteca cabanyuda tenia molta fama per 

les seues vastes proporcions, però la de Traiguera gaudia del renom 

que la coneguda sala catalana procurava a totes les seues sucursals. I 

això la convertia en un autèntic temple per als amants de la música 

màkina. A més, aquella nit la sessió prometia, perquè al DJ habitual, 

Tonet Marzà, s'hi sumava un dels residents de la sala principal de 

Terrassa, el cèlebre Xavi Metralla.

Una vegada assegudes ambdues parelles al cotxe, Joan engegà el 

motor i tots quatre es disposaren a recórrer, amb la música al màxim, 

els trenta quilòmetres i escaig que separaven la localitat de Vilanova 

d'Alcolea, on s'hi trobaven, de la sala traiguerina.

Pont Aeri Traiguera se situava en una nau industrial als afores del 

poble. Les seues dimensions no és que foren excessivament grans, 

però tot i això eren considerables respecte als petits pubs que hi 

havia repartits per la zona. L'ampli espai central es destinava a la pista 

del ball, totalment diàfana, amb la cabina al fons, repleta de taules 

de mescles, sobre una mena d'altar sacríleg sostingut per tres pilars 

groguencs. Allà els DJ punxaven les cançons amb moviments frenètics 

i arengaven a la massa que es congregava davant seu, completament 

enardida per l'alcohol i les drogues sintètiques.

Flanquejant la cabina per ambdós costats, dues enormes columnes 

de bafles ensordien la concurrència. Sobre aquests, ancorats en una 

biga metàl·lica, diversos focus de colors, flashos i bombes de fum 

artificial contribuïen a generar un ambient d'irrealitat. Al costat dels 
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bafles, uns graons il·luminats a les seues contrapetges per tires de llum 

verdenca donaven accés als podis, on hom ballava contorçant-se com 

si fos possés.

A la paret oposada a la cabina, una estreta bastida, a la qual s'accedia 

per una escaleta metàl·lica, s'alçava damunt la porta. Allà les gogós 

oferien al llarg de la nit luxuriosos espectacles al so dels ritmes contun-

dents i repetitius que punxaven des de la cabina. A la dreta d'aquesta, 

per últim, s'estenia tot al llarg d'un dels laterals una gran barra, servida 

per cambreres sinuoses i cambrers musculats.

Quan els quatre joves creuaren les portes del local, feia estona que 

DJ Tonet havia acabat la seua sessió i li havia passat el relleu al també 

resident Dany BPM. Joan i els seus amics passaren la nit entre la pista 

i el cotxe. Allà ballaven desaforadament, saltant, estenent i contraent 

violentament les extremitats, retorcent-se i convulsionant amb paro-

xisme; ací engolien gots i més gots de whisky amb taronja mentre 

ballaven ritmes semblants als de l'interior, que sonaven al potent 

equip de so del cotxe.

Ja ben avançada la matinada, la sessió va arribar al seu clímax amb 

l'aparició a la cabina de Xavi Metralla, directament vingut des de Pont 

Aeri Terrassa. Era aquest punxadiscs, juntament amb el seu germà DJ 

Skudero, Javi Molina i DJ Sonic, l'alma mater d'aquella famosa disco-

teca terrassenca. En col·laboració amb el seu germà havia produït l'any 

anterior un single que immediatament s'havia enlairat a la categoria 

d'himne dintre del seu gènere, assolint cotes inusitades de popula-

ritat: Flying free. Era precisament aquesta cançó la que va sonar al 

moment culminant de la sessió, provocant el deliri incontrolat dels 

centenars de joves que s'amuntegaven a la pista.

Poques hores després d'aquell moment d'eufòria, mentre a l'exterior 

de la discoteca feia ja bona estona que clarejava, a l'interior les cançons 

melòdiques havien donat pas a ritmes purament repetitius a base de 
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contundents beats de bombo, que els joves que romanien a la pista 

ballaven de manera vesànica. El seu nombre s'havia reduït a unes 

poques desenes; la resta s'havia anat dispersant progressivament per 

l'aparcament i pel poble. Uns dormitaven als cotxes, o intentaven 

amar-se per algun indret recòndit. Altres s'apropaven fins a la font del 

poble per a desdejunar-se i fer el bandarra, o buscaven on continuar 

la festa mentre l'àcid fluïra per la seua sang. La majoria, però, empre-

nien el camí cap a casa, a Peníscola, Vinaròs, Tortosa, Morella i altres 

pobles del Maestrat, del Baix Ebre i més enllà.

Era ja totalment de dia quan el DJ aturà els plats i s'acomiadà del seu 

públic fins a la cita del cap de setmana següent. Joan, Raquel, Marta 

i Ramon isqueren de la sala i quedaren enlluernats pel sol, que ja era 

ben alt a l'horitzó. Els esperava una dura tornada a Casa. Alcoholitzats, 

deshidratats i sota els efectes de diverses drogues, els seus cossos 

lluitaven per metabolitzar l'heterogeni compost de substàncies que 

havien ingerit al llarg de la nit.

Una ratlla per aguantar durant el camí i, al arribar a casa, un Tranki-

mazin per dormir. Eixe era el sistema de Joan per a sobreviure al 

trajecte. Les xiques i Ramon, més prudents, no necessitaven recórrer 

a cap mètode, perquè amb la borratxera que portaven els bastava seure 

al cotxe per dormir-se profundament, malgrat els decibels que brolla-

ven dels altaveus del Xsara.

La major dificultat que trobava Joan per a regressar a casa era inten-

tar no eixir-se'n de la carretera. Sabia perfectament que era recta a la 

majoria de trams, mes era incapaç de guiar el vehicle entre la línia de 

la vorera i la central. Les dues es tornaven canviants, sinuoses, ondu-

lants. Decidí que la millor opció seria conduir amb el costat esquerre 

del cotxe per damunt de la línia central que separava els dos carrils, 

amb aquesta just al centre del camp de visió del conductor. Ho sabia 

per l'experiència de moltes nits. Així, la línia li servia de guia, de punt 
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de referència, i era més fàcil conduir sense pegar bandades.

Tanmateix s'estava adormint, i això era el pitjor de tot. Havia 

d'espavilar-se, i va decidir canviar el disc. Estirà el braç per a obrir la 

guantera i agafar l'estoig dels CD. Va llevar el recopilatori de la Central 

i introduí al reproductor el sisé volum del Xque, el single amb què els 

DJ Pastis & Buenri, des de Palafrugell, pretenien fer front a l'èxit del 

Flying free dels germans Escudero. La cançó començà a sonar:

It´s going on, 

it´s in this song, 

if you look up and freak your mind, 

you see the moon´n stars above, 

you have to jump... 

you have to jump...1

Joan, apassionat, apujà el volum al màxim. Els altaveus del cotxe 

vibraven fins a rebentar, la cançó retrunyia a les portes, als seients, 

a tot... fins als seus propis cossos. Era un moment màgic, semblava 

levitar, però no podia entregar-se d'eixa manera a l'èxtasi musical, va 

pensar per un instant. El Citroën, llançat a tota velocitat, era al més alt 

d'un canvi de rasant, i calia mirar la carretera. S'estava passant al carril 

contrari una altra vegada, havia d'adreçar el cotxe...

All you need to do,

is jump up at the moon, 

and see what´s waiting for us in this new world that comes, 

join it and feel with us...2 

No li va donar temps. Un camió que venia en sentit contrari els va 

atropellar, xafant de seguida els quatre joves, segant en un instant les 
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seues vides. El cotxe, convertit en un embull de ferros, va quedar estés 

damunt la calçada i els cossos dels seus ocupants, esquarterats, ompli-

ren de sang i vísceres l'asfalt. Paradoxalment, la cançó continuava...

And this new world, 

you feel the joy, 

if you return to find your home, 

cause we both know there´s peace in dark, 

there´s peace in dark...3

El succés va commocionar Vilanova durant mesos. El seu ajunta-

ment decretà tres dies de dol oficial, i els funerals pels quatre joves fo-

ren l'expressió del dolor de tot un poble. Tots els veïns es congregaren 

a l'església, però ni les més esperançadores paraules sobre les divines 

promeses de transcendència que el capellà intentà pronunciar acon-

seguiren aquella atziaga vesprada d'abril consolar els cors espedaçats 

dels pares, mares, familiars i amics dels finats. Per a ells, la mort, com 

una llosa, havia caigut cruelment i brutal sobre els seus anhels més 

profunds i havia adobat amb sal les terres de la seua esperança.

Després de la cerimònia, els amics de la penya traslladaren solem-

nement els seus cossos a coll fins al cementeri, situat a l'altra part 

del poble, al costat de la carretera de Torreblanca. Allà restarien per 

a l'eternitat, trobarien la pau a la foscor. Als seus nínxols, uns gerros 

amb flors fresques testimoniaven que el seu record romania inesbor-

rable al cor de molts, que periòdicament regaven amb les seues llàgri-

mes les llavors marcides d'unes vides truncades massa prompte.

2

—No compres tant de gel, que no cabrà a la nevera! —va cridar Josep 

des del seient del Seat León groc que conduïa.
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—Després sempre anem curts de gel! —li contestaren Andreu i Xavier, 

tornant al cotxe amb dues bosses plenes—. Obri el maleter.

Josep va prémer el botó d'obertura del portaequipatges i Andreu 

abocà els glaçons de gel a l'interior de la nevera portàtil. Un cop esti-

gué tot amanit, se'n pujà al cotxe i els tres emprengueren el camí cap a 

Vilanova d'Alcolea, que eixe cap de setmana celebrava les seues festes 

majors. Allà els esperava el seu amic Samuel, natural d'aquella locali-

tat, que els acollia a sa casa fins el diumenge.

Tenien tots quatre edats al voltant dels vint anys, i semblances tam-

bé molt paregudes: pèl curt pentinat cap amunt amb molt de fixador, 

samarretes de mànega curta i vius colors i pantalons pirates amb 

sabatilles de tons similars als de les samarretes. Tots havien estudiat 

al mateix institut, i malgrat que després cadascú va seguir un camí, 

continuaven mantenint l'amistat.

Era dissabte, 25 d'agost de 2007, l'endemà de Sant Bartomeu, patró 

de Vilanova. Eixe dia els seus habitants havien celebrat la inauguració, 

en 1707, de la seua església parroquial, dedicada a l'apòstol màrtir, amb 

una missa major, la tradicional processó en honor al Santíssim i una 

ofrena floral al Crist del Calvari. Però tot això era per a velles beates, 

pensaven els ocupants del Seat León que, rabent, lliscava per l'autovia 

cap al nord. La festa grossa era la de la nit: jònecs, botellot, orquestra i 

discomòbil. L'habitual durant l'estiu, en definitiva.

A pesar de l'arruixada que havia caigut per la vesprada a Castelló, 

la nit era encara calorosa, tot i que a l'interior ja refrescava una mica, 

principalment durant la matinada; signe inequívoc que presagiava el 

principi de la fi de l'estiu i anunciava els dies curts, els vents freds i les 

branques despullades.

Uns minuts després ja havien entrat a la població i buscaven inútil-

ment un lloc adequat per a aparcar i fer el botellot. Entre els vehicles 

dels visitants que aquella nit havien acudit a Vilanova i els dels poble-
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tans que havien hagut de moure els seus a conseqüència dels actes 

taurins, trobar un espai lliure era pràcticament impossible per aquells 

carrerons intricats. Josep va girar a l'esquerra per una placeta irregular 

i es dirigí a l'ermita del Calvari, però de poc va servir la maniobra, 

perquè també hi era plena d'automòbils.

—Per què no el deixes al costat del cementeri —va suggerir Xavier—. 

Allà ni ens molestaran ni et tocarà menejar-lo, i a més serem al costat 

de l'orquestra.

—Tens raó. Aparca'l allà! —contestà Andreu.

Acceptat el suggeriment, Josep va conduir fins al peiró, una colum-

na, dreçada i pètria, sustentada per una base de carreus i rematada per 

una creu grega enquadrada. Allà va girar a la dreta per un carrer de 

nova construcció que circumdava el perímetre urbà per l'est, separat 

d'aquest a certa distància. Arribats al cementeri, va entrar el cotxe 

marxa arrere entre els pins que flaquejaven el camí i l'aparcà al costat 

de la porta, en un indret al qual el carrer s'eixampla lleugerament.

A les seues esquenes deixava l'entrada a la necròpolis, i al seu volant 

s'estenia una agradable pinada, delimitada al sud per la carretera de 

Torreblanca i al nord per l'esplanada on s'alçava la carpa de l'orques-

tra. Al costat mateix del cotxe, a més, hi havia un banquet, i un fanal 

els proporcionava la il·luminació necessària per a preparar els cubates. 

El lloc semblava idoni, a prop de l'orquestra i al mateix cop allunyat 

del rebombori: podien apropar-se cada vegada que volgueren omplir 

els gots amb total comoditat, i tornar al ball recorrent només unes 

desenes de metres.

Però encara era prompte per a tot això, primer tocava el bou embo-

lat. S'arrimaren caminant pel carrer Major fins al centre del poble, on 

s'havia instal·lat el rogle amb barreres i cadafals, des d'on vilanovins 

i visitants gaudien de l'espectacle. Els més intrèpids encara gosaven 

enfrontar-se a l'animal i rodar-lo o fer-li un parell de retallades abans 
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de tornar corrents a resguardar-se darrere els barrots dels cadafals. La 

resta contemplaven les arriscades proeses dels sagals refugiats còmo-

dament des de la barrera.

Quan arribaren Josep i els seus amics feia ja estona que havia 

començat el festeig, el bou estava cansat, la resina de les boles que el 

bòvid portava aferrades a les seues banyes estava quasi consumida, i 

els esforços dels de la comissió per cridar la bèstia resultaven cada cop 

més infructuosos. Així que, als pocs minuts, decidiren tornar al cotxe 

i començar el botellot, mentre esperaven que s'arrancara l'orquestra. 

Ja es trobarien allà amb Samuel i els seus amics, que encara havien de 

tancar el bou i dutxar-se i canviar-se per a la revetla. Tenien, doncs, 

temps de sobra per a beure fins que es pogueren reunir tots.

De nou al cotxe, Josep va traure del maleter dues cadires plegables 

de pesca, la nevera i les bosses amb les botelles. Ell i Andreu s'hi 

assegueren, i Xavier ho va fer al banc. Se serviren la primera ronda i 

començaren a beure i a parlar de les coses de sempre: futbol, noies, 

cotxes i electrònica en general. Amb aquestos quatre simples temes 

podien passar-se hores, i embolicar-se en discussions bizantines que 

fins i tot continuaven a l'endemà.

—Fica un poc de musiqueta, no? —va suggerir Xavier.

Josep es va alçar de la cadira plegable i entrà al cotxe, engegà la ràdio 

i sintonitzà una emissora de música dance. Un tema de Bob Sinclair 

va sonar als altaveus del León i va fer de fil musical a la conversa que 

estaven mantenint els tres amics. Així transcorregueren els minuts 

fins que, al fil de la mitjanit, es va començar a sentir l'orquestra, que 

interpretava els primers compassos del pasdoble Amparito Roca.

L'afluència a la revetla era, en aquell moment, escassa. Alguns grups 

de joves, de Castelló o de pobles de la contornada majoritàriament, 

romanien dispersos pels voltants. Però Samuel i la resta de la joven-

tut vilanovina, en canvi, no hi acudiria fins a la matinada. Llavors els 
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adults i els xiquets s'haurien anat ja a dormir, i les coples i els pasdo-

bles haurien deixat pas a temes més actuals de pop i rock.

En qualsevol cas, l'embriaguesa de Josep i els seus amics anava en 

augment. Havien perdut ja el compte dels cubates que s'havien begut 

quan Andreu saltà del banc i li digué a Josep:

—Canvia ja la música, que m'està marejant!

Josep s'alçà de la seua cadira de pescar —aquesta vegada amb més 

dificultat que l'anterior ocasió— i rebuscà entre els seus CD. Va 

agarrar un que duia escrit al seu anvers la paraula “remember” i el va 

introduir per la ranura del reproductor. Als pocs segons Scream, de 

New Limit, començà a sonar. L'alcohol que havien ingerit i els ritmes 

del grup valencià alçaren els ànims dels tres amics, que deixaren la 

postura sedent i començaren a ballar i botar al voltant del cotxe.

A aquesta primera cançó la seguiren altres temes dance de la segona 

meitat dels anys 90 i començaments de la dècada següent, que els 

enfervoriren més i més. De fet, el CD que sonava al León de Josep 

recopilava la banda sonora de la seua adolescència, i es tancava amb 

les dues cançons que, a gust del seu compilador, marcaven l'horitzó 

musical d'aquella època. La primera començà a sonar quan faltava poc 

per a les dues de la matinada. Era la cançó favorita de Josep: Jump 

over the moon.

El volum del reproductor de música estava al màxim, i milers de 

vats de so sorgien dels altaveus que el cotxe tenia per tot arreu, expan-

dint les seues ones durant mols metres al voltant. La seua música es 

perdia entre els pins i arribava fins al carrer, confonent-se fins i tot 

amb la de l'orquestra. Però també passava a través dels murs emblan-

quinats del cementeri, on es filtrava entre les tombes, nínxols i crip-

tes, torbant la pau d'alguns morts, despertant-los del seu son etern.

Jump over the moon era la cançó que Joan, Raquel, Marta i Ramon 

no pogueren acabar de sentir aquell tràgic diumenge d'abril sis anys 



45

enrere. Els seus cossos, brutalment esquarterats durant l'interval del 

single que ara retronava, no van poder acabar de sentir-la, i les seues 

ànimes encara anhelaven tornar a vibrar amb aquells sons que ara 

ressuscitaven màgicament gràcies al disc que sonava al cotxe de Josep.

Les petites làpides de granit que tancaven els nínxols amb un fràgil 

cordó d'argamassa no suposaren cap obstacle per a la força blasfema 

dels quatre apareguts. L'esquelet de Joan fou el primer que isqué de la 

seua morada secular. Poc tardaren els altres tres a fer el mateix. Con-

gregats al centre de la necròpolis, els seus cossos descarnats, coberts 

únicament amb les seues bòmber, iniciaren el camí cap al lloc d'on 

procedia aquella música que els havia tornat a la vida. Els seus ossos 

trencats cruixien i grinyolaven al desplaçar-se per l'enllosat del terra, 

i les seues calaveres blanquinoses llambraven amb la claror de la lluna.

A pocs metres, Josep, Andreu i Xavier, aliens a allò innominable 

que succeïa darrere d'ells, continuaven ballant amb alcohòlic frenesí. 

La cançó següent era l'última del disc, i constituïa la seua cúspide 

emotiva. Tothom sabia molt bé quina era: Flying free. Després de les 

primeres notes de piano, a mode de conjur cabalístic, sonà el sample:

Abrakadabra me say Open sesame's

A continuació esclatà una veritable bacanal de bombos, sintetitza-

dors i xiulits que va acabar de sumir en el deliri els tres amics. A les 

seues esquenes, les ossamentes dels que sis anys enrere també van ser 

amics escalaven l'enreixat de la porta del cementeri.

Sobtadament la melodia va cessar, quedant només al fons un ritme 

tènue de bombo, i una veu femenina declamà:

Since 1992 there is a club which is making history. Seven years later, 

in 1999, it's still kicking...4
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—Since 1992 there is a club which is making history. Seven years later, in 

1999, it's still kicking! —repetiren cridant al mateix temps que la cançó 

Josep i els seus amics.

—¡Pont Aeri! —sonà a continuació, triomfal, als altaveus del cotxe.

—¡Pont Aeri! —digueren els tres amics a la vegada.

—¡Pont Aeri! —cridaren a les seues esquenes unes veus profun-

díssimes, cavernoses, sorgides directament de l'abisme. Unes veus 

antinaturals, com les que només poden produir éssers sacrílegs que 

manquen d'òrgans fonadors.

Esglaiats, es giraren per veure l'origen d'un so tan execrable, i es 

toparen cara a cara amb allò inconcebible. Al cotxe, la cançó continua-

va amb el seu curs.

When the stars begin to shine, it's the time to feel the melody, 

the sensations you will find, in the dj's factory...5

Però ningú la va poder escoltar. La visió dels esquelets, embolicats 

amb els esquinçalls de les seues bòmber, saltant i cridant udols malè-

fics, els va fer empal·lidir. Els seus cabells s'eriçaren del més pur horror, 

les seues dents cruixiren, els seus cossos s'esgarrifaren amb una fortís-

sima commoció, les seues orelles brunziren, els seus ulls es cegaren i 

els tres caigueren a terra desplomats, morts.

Al reproductor del Seat continuava la música, aliena als terrors de 

l'Ereb.

Just let your mind be free, dj's technology, sound, flash and energy, 

in the dj's factory...

Flying free, feel the ecstasy, it's a place to be, dj's factory...6

Els esquelets ballaven amb el mateix entusiasme que ho feren hores 

abans de morir, perquè les seues ànimes errants anhelaven des de 
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l'eternitat tornar a aquella factoria de DJ, vibrar amb els seus llums i 

sons. Només allà podrien tornar a volar lliures.

Quasi una hora després, una parella que passava per allà va trobar els 

cadàvers de Josep i els seus amics. Estaven estesos a terra, i l'expressió 

dels seus rostres reflectia el terror més pur. El succés va estremir tot el 

poble. L'orquestra callà i la gentada es va anar amuntegant als voltants 

del cementeri, mentre la Guàrdia Civil acordonava la zona i esperava 

l'arribada dels investigadors i forenses. Va ser Samuel qui, torbat, sense 

creure-s'ho encara, va identificar els cossos com els dels seus antics 

companys d'institut.

Una de les coses que primer cridà l'atenció dels presents va ser 

l'absència del cotxe. Es preguntà als joves que havien estat fent bote-

llot pels voltants, i les seues declaracions, malgrat les incoherències 

típiques de qui duu una copa de més, apuntaren igual: durant tota la 

nit els tres finats havien estat al costat del cotxe, bevent i ballant fins 

que, a una hora sense determinar, el cotxe se n'anà amb la música a 

tot volum.

En conseqüència, es va donar l'orde de crida i cerca per al Seat León 

de Josep, amb la certesa que allà viatjava també la clau del misteri.

Clarejava quan una patrulla de ronda per Traiguera fou alertada 

pels veïns de la localitat d'una possible festa il·legal als afores del poble. 

Segons els denunciants, s'escoltava música molt alta que provenia 

d'una nau industrial que, anys enrere, havia albergat la discoteca Pont 

Aeri. Els guàrdies que s'hi desplaçaren comprovaren no només la vera-

citat de la denúncia, sinó que a l'exterior es trobava estacionat el Seat 

León groc desaparegut a Vilanova.

Calia que les precaucions foren màximes, perquè els presumptes 

assassins dels joves de Vilanova podien ser molt a prop. Sol·licitats els 

reforços i amb la pistola a la mà, els dos agents s'acostaren silencio-

sament a la nau, que retrunyia pels sons que sorgien del seu interior. 
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Afortunadament, una de les portes estava esquerdada, i entre els forats 

es podia entreveure el que ocorria dintre. Amagats a la foscor, empu-

nyant les seues armes i tement ser descoberts, els guàrdies miraren.

Un d'ells, el major, va morir allà mateix, a l'acte, d'una parada car-

díaca. El més jove, pres de pànic, encara va poder córrer fins al cotxe 

i balbucejar algunes paraules incomprensibles per l'emissora abans de 

tornar-se completament boig. Perquè el que van veure no fou una altra 

cosa que quatre esquelets, coberts només amb els estrips de les seues 

jaquetes, dansant enfollits per la pista. Ací i allà refulgien les llums 

cegadores de centenars de flashos; lluminàries estranyes de multitud 

de colors giraven per tot arreu sense provindre de cap indret conegut, 

i una fosforescència fantasmal feia relluir amb una tonalitat violàcia 

les ossamentes nívies, que cruixien al so d'una música que semblava 

procedir directament de les més abjectes profunditats de l'avern.

Notes

1. Està passant/ està en aquesta cançó/ si mires cap amunt i alliberes la teua ment/ veuràs  
la lluna sobre les estreles/ has de saltar.../has de saltar...

2. Tot el que has de fer/ és saltar fins a la lluna/ i veure el que ens espera en aquest nou 
món que ve/ uneix-te i sent amb nosaltres...

3. I a eixe nou món/ sents la alegria/ si tornes a trobar la teua llar/ perquè ambdós sabem 
que hi ha pau a la foscor/ hi ha pau a la foscor...

4. Des de 1992 hi ha un club que està fent història. Set anys després, en 1999, continua 
colpejant.

5. Quan les estreles comencen a brillar, és el moment de sentir la melodia, les sensacions 
les trobaràs a la factoria del DJ...

6. Simplement deixa que la teua ment siga lliure, tecnologia del DJ, so, flash i energia a la 
factoria del DJ... Volant lliure, sentir l'èxtasi, és un lloc on ser, factoria del DJ.
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Quan la mare va explicar-li que allò dels mags i els pallassos era 

només per a la gent rica, el Jan va intuir que la bonança dels dies pas-

sats no tornaria mai més.

—Mama, de gran vull ser pallasso.

—Vatua la pell d'una grua! No diguis bajanades!

—Però si es guanyen prou bé les garrofes —va dir sense acabar de 

comprendre per què calien tantes garrofes per tenir una festa d'ani-

versari com la dels seus companys de classe.

—I ara! D'on has tret tu això?

—Mama, tu mateixa em vas dir ahir a la nit que el papa ara no tenia 

feina i no es guanyava les garrofes. I que per això no podíem pagar 

ni el mag ni el pallasso... —va quedar-se una estona callat, pensatiu—. 

Això és perquè els pallassos guanyen moltes garrofes, oi?

—Vés a fer els deures i no pensis tant.

—La senyoreta diu que per fer els deures bé, cal que pensem les coses 

abans.

—Les teves coses —va puntualitzar la Roser—. Prou! No m'atabalis i 

deixa'm fer el sopar tranquil·la.

El Jan va retirar-se cap a la seva habitació, trist i capcot. No era 

que no li agradés que el seu pare ara passés amb ell molta més estona 
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que abans, quan amb prou feines arribava per fer-li un petó abans 

d'anar-se a dormir. Li agradava molt que l'anés a buscar a la sortida de 

l'escola i passar amb ell llargues estones jugant a la pilota. Sabia que 

molts companys seus l'envejaven precisament per aquell motiu. El 

Quim, el seu millor amic, sempre es lamentava d'haver de tornar sol 

a casa i escalfar-se el sopar. Però el Quim havia bufat les set espelmes 

del pastís al costat d'un mag que treia conills del seu barret i ell, altre 

cop, tornaria a celebrar els seus vuit anys al parc.

El parc no tenia res d'extraordinari, ell hi anava cada dia. “Si els 

altres no ho celebren al parc és perquè el seu aniversari no cau a la 

primavera. Seria un pecat tancar-se a una sala amb aquest bon temps. 

On millor estareu que campant-la a l'aire lliure!”, li havia argumentat 

la mare. Però aquells raonaments no li feien el pes, ni de bon tros. Ell 

volia que la seva festa fos especial i sorprenent, com la del Jaume, on 

va actuar un malabarista que feia girar torxes de foc a l'aire.

El pitjor de tot era que el seu pare s'havia conxorxat amb la mare i 

tots dos acordaren que disposarien una taula de càmping pels entre-

pans sota de la mateixa garlanda de l'any passat, amb uns globus que 

ni tan sols eren d'aquells que s'enlairaven cap amunt.

La seva mare argüí que el més important d'una festa consistia en 

una bona companyia i que tenia sort de tenir tants amics. El Jan sabia 

que els seus companys, amb qui cada dia jugava a futbol, trobarien 

molt poc interessant la seva proposta. De fet, pel proper divendres, 

que justament coincidia amb el dia del seu aniversari, molts d'ells 

havien planejat anar al cinema, a l'estrena d'aquella nova pel·lícula de 

súper herois de què tothom parlava.

—Farem una pinyata —va dir-li el pare per no veure'l tan moix.

—Pinya amb nata?

—No —somrigué—. Farem un ruquet de cartró i paper maixé i el pin-

tarem de colors, amb cintes penjant de la corretja. Serà el ruquet més 
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bufó que no hagin vist mai abans els teus amics.

—I li podré posar un nom? —va preguntar el Jan amb els ulls espurne-

jants.

—Oi tant que sí, però t'aconsello que ho deixis pel final. Cada ruquet 

és diferent de l'altre i fa la fila de tenir un nom propi i exclusiu. 

Recordo que la mare et volia dir Arnau, però quan va veure la teva 

carona d'angelet...

—Papa, això m'ho has explicat milers de vegades —va xutar la pilota i 

després va girar sobre si mateix, fent una cabriola—. La mama va deci-

dir que jo tenia cara de dir-me Jan.

—Efectivament! I ara cal que ens afanyem. Avui mateix sortiré a bus-

car cartrons. No s'hi val a badar. Darrerament els cartrons estan molt 

buscats.

Certament el Xavier sabia que calia afegir quelcom perquè la festa 

del Jan semblés formidable i molt diferent a una tarda qualsevol. 

Temps enrere, quan ell treballava fins ben tard, hauria calgut només 

la seva presència. Però la situació havia canviat radicalment, i el Jan ja 

no trobava gens singular passar una tarda sencera amb ell, mentre la 

mare s'anava a netejar les cases dels altres.

A l'endemà, quan el Jan es llevà no podia donar crèdit als seus ulls. 

Un ase de color blanc amb un petit pom de flors a sobre del serrell 

l'observava tendrament. El Xavier, després de la seva ronda nocturna 

pels contenidors d'escombraries de la ciutat, havia esmerçat tot el seu 

insomni en confeccionar una pinyata pel Jan. Volia que fos impres-

sionant. El Jan s'ho mereixia tant... Li sabia molt greu que per culpa 

seva ara estiguessin patint les vicissituds derivades de la precarietat 

econòmica. Mai no havia estat tant temps sense poder treballar en 

qualsevol petita ocupació.

—No el toquis encara, que està massa tendre i et tacaràs. Em falta 

acabar de pintar-li el llom —va dir-li—. Demanaré una mica de pintura 
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a la nostra veïna. He vist que està repassant la barana del seu balcó.

—A la senyora Conxita? Ella segur que ens en donarà una mica. Sobre-

tot si li dius que és per un ruquet. Li agraden molt els animals. Sabies 

que té un periquito nou? Me'l va ensenyar l'altre dia i menja os de 

sípia. Ha d'anar en compte, perquè el seu gat Marduix se'l vol menjar.

—Au! Acabat l'esmorzar i et prometo que al migdia estarà llest.

—Ja veuràs quan ho expliqui a l'escola. El Quim segur que es quedarà 

amb un pam de nas. Ell té una tortuga, però jo tinc un ruquet —va 

il·lusionar-se— Podrà tenir ales?

—Podràs tenir un ruquet de cartró amb ales, farcit de caramels. Saps 

què? Li faré un forat a la boca perquè tu mateix li vagis donant cara-

mels fins que estigui ben ple.

Allò li semblà meravellós i per un moment, tan petit que només 

va ésser un instant, el Jan va considerar que s'havia queixat en excés 

sobre la seva festa d'aniversari. Va fer-li una mica de mal de pensament 

creure's tan de temps en desgreuge quan ell era l'únic nen de l'escola 

que tenia un ruquet tan bufó. El Xavier va posar-li per cua un tros d'al-

çacortines de ganxet, que la Roser tenia arraconat al bagul de la roba 

vella, amb un pompó blau cel a la punta d'una antiga gorra de llana.

A mesura que la setmana avançava, l'aspecte del Tano, que era així 

com l'havia volgut anomenar el Jan, esdevenia més màgic als seus ulls. 

Era el ruquet rodanxó, amorós i més magnífic que qualsevol nen a la 

Terra hauria pogut tenir, amb aquelles ales de tul malva que el Xavier 

havia confegit d'un vestit esparracat trobat al contenidor de la roba 

usada. “Hauríem d'haver-ho rentat, ara fins i tot dorm amb el ruquet. 

Vés a saber quants microbis i àcars deuen haver-hi en tots aquests 

draps vells”, li havia retret la Roser.

El Jan li cantava cançons: “El ruquet valent porta carga, porta carga, 

el ruquet valent...”, dementre el farcia amb els caramels que el Xavier 

havia anat arreplegant a costa de fingir que feia cua a cadascuna del 
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centenar d'oficines de “la Caixa”. Fins i tot cregué, bé així ell ho va 

interpretar, que el Tro li feia l'ullet. I com s'havien atrevit a dir que 

els brams d'ase no arribaven al cel? Ben segur que el Tro, volaria fins 

a la lluna amb les seves ales, per fer-li un petó i de tornada dur-li un 

bocinet de pols d'estels.

El dijous, quan el Jan va arribar a casa, va trobar una filera de pals 

d'escombra pintats de colors.

—Són per picar la pinyata. No t'amoïnis que tot sortirà rodó. Els pro-

nòstics de pluja només són per aquesta nit. Demà, després del pastís, 

penjarem la pinyata d'un arbre i tu i els teus companys li fareu cops i 

cops de pal fins rebentar-li la panxa, perquè li caiguin tots els caramels 

—va explicar-li el seu pare.

El Jan no es sabia avenir. Havia de lliurar el Tro d'aquell patiment i 

tortura, fos com fos. Primer es va refugiar sota el seu llit, ploramique-

jant, abraçat al Tro, prement-lo contra el seu pit, fortament. Se'l mirà 

i interpretà un aire implorant en els seus ullets de vidre. Pensà on 

amagar-lo i cap racó de la casa li semblava prou segur. Però quan ja ho 

donava gairebé tot per perdut va sentir piular el periquito de la veïna. 

És clar, amb la senyora Conxita, el Tro estaria ben cuidat i a recer de 

qualsevol desaprensiu capaç d'estifollar-lo a cops de pal.

—Mama, baixo un moment a casa de la senyora Conxita. El Quim 

m'ha donat una bossa de pipes i les donaré pel seu periquito —va dir 

abans de fer fonedís amb el Tro sota el braç.

Primer va oferir amablement aquella bossa de pipes que tant li ve-

nien de gust. Llavors, quan la senyora Conxita va anar a buscar-li unes 

galetes al rebost, el Jan va aprofitar per amagar ràpidament el Tro al 

seu pati. Després es va menjar les galetes i va excusar-se amb el pretext 

que tenia moltes multiplicacions pendents per l'endemà.

Amb tot, el Jan sabia que li calia un motiu prou suficient per anul·lar 

la festa. Així que es va tancar al bany i va prendre's més de mitja 
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ampolla del purgant de la mare. Després va furgar a l'armariet de la 

cuina i va optar per empassar-se tot l'oli que quedava, un batut de 

cacau que detestava (però que la mare insistia en donar-li perquè tenia 

segons ella molt aliment, i bé, perquè cada setmana els donaven sis 

unitats al banc d'aliments) i ja a punt de vomitar, es prengué la resta 

del cafè fred de la cafetera.

Els efectes van estar molt més immediats del que hauria imaginat. 

Aquella nit, mentre descarregava un inhòspit calabruix a ple mes 

d'abril, el Jan no va parar de treure compulsivament per tots els orificis 

del seu cos, una barreja de vomitat i diarrees.

El Xavier ja no sabia què fer però, com plovia tan intensament, va 

anar deixant passar el temps per evitar d'agafar un taxi que els costés 

més del que ells podien pagar. A poc a poc la panxa del Jan es va anar 

calmant, fins que caigué adormit, esgotat, als braços del seu pare. 

Després, quan la Roser va comprovar que no hi havia ni rastre de la 

pinyata, va arribar a la conclusió que el Jan s'havia fet un tip de men-

jar caramels per tal de no compartir-los amb els seus companys.

Va ploure a bots i barrals. La pinyata de cartró s'anà esbordellant, a 

cops de granís, juntament amb les capes de pintura que s'esmicolaren, 

rierol a baix pel forat de la claveguera. El trencadís dels testos i plantes 

que tenia la senyora Conxita va ser tan ingent que a l'endemà tot es 

confonia en una pila destrossada de residus indesxifrables.

—Mira qui ha vingut a visitar-te —va dir-li el pare, i dirigint-se a la 

senyora Conxita, que havia tingut l'amabilitat de dur-los una crema 

de pastanagues, prosseguí—. Passi, passi. Està fent bondat al llit. Ara 

uns dies de dieta i de nou cap a l'escola.

La senyora Conxita va deixar el bol de la crema sobre la tauleta de 

nit, juntament amb una pastanaga que ella mateixa havia pogut salvar 

del seu petit hort.
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—Què em dius, serà prou bona? —va dir-li amb un somrís als llavis, 

després de fer-li l'ullet.

El Jan cregué que aquella pregunta era ja de per si tot un senyal 

i un missatge codificat en Tota regla. Sospirà cansat, amb la panxa 

encara adolorida i plena de cargolins, mentre li tornava el somriure. 

Per suposat que sí que seria prou bona. No hi havia menjar millor que 

les pastanagues per un ruquet tan delicat com el Tro.





LOS TRES PENITENTES
Manuel Vicent Rubert
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En la sala reinaba el silencio, y el ambiente estaba cargado con el 

intenso olor a cera quemada. Los acusados permanecían de pie sin 

mover un músculo. Sus rostros se encontraban parcialmente ocultos 

por un pañuelo negro que les cubría la cabeza hasta la altura de los 

ojos. Sus respiraciones nerviosas se entrecortaban bajo las telas. A una 

distancia prudencial, sobre la tribuna, los rostros de los Jurados impo-

nían su jerarquía de apariencia inalterable. El máximo representante 

del Consejo Municipal era un noble de barba encanecida que, sentado 

sobre el estrado, revisaba atentamente un pergamino. Sentado a su 

lado, un clérigo de ojos azules sostenía un rosario entre sus manos 

mientras entonaba una oración en voz baja. Al mismo tiempo, a la 

derecha de la tarima, el Justicia contemplaba a los tres acusados, que 

seguían allí de pie, inmóviles. El salón principal de la Casa Consisto-

rial se encontraba sumido en la penumbra, iluminado tan sólo por el 

fuego de una gran antorcha que se interponía entre los Jurados y los 

tres hombres. Llegado el momento, el Justicia carraspeó y quebró el 

silencio:

–En el año del señor de 1352, la Junta de la Villa de Castelló, presi-

dida por el Cap del Consell, se ha reunido en un pleno extraordinario 

para dictaminar la sanción que se les aplicará a estos tres hombres. 

LOS TRES PENITENTES
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Cómo todos sabemos, ante el brote de peste negra que azota la ciu-

dad, las autoridades han prohibido terminantemente a los ciudadanos 

salir al campo como medida de precaución para no contraer la enfer-

medad. Sin embargo, y a pesar del toque de queda impuesto, los tres 

hombres aquí presentes, Enric de Ximén, regente de la carnicería del 

mercado, Abdul de Qasim, coordinador de las aguas de la acequia Ma-

yor, y Astruc Salomó, tenaz comerciante y agudo prestamista, fueron 

sorprendidos durante el día de ayer en los territorios prohibidos de 

más allá de la muralla, y por esa razón, no habiendo podido justificar 

de ninguna manera su presencia en territorio infestado, recibirán una 

sanción ejemplarizante.

El Justicia cedió así la palabra al Cap del Consell.

—Señores del jurado, consejeros, la situación es alarmante. La muerte 

negra se expande con rapidez extrema entre los vecinos. Desde que 

la pestilencia llegó a nuestras calles, la población ya no es segura. Los 

familiares abandonan a sus seres queridos por miedo al contagio, el 

hospital está saturado, los médicos no dan abasto y los cadáveres se 

amontonan en los caminos desde hace semanas. Pero a pesar de ello, 

no podemos permitir que el caos se apodere de la ciudad. Debemos 

ser extremadamente cautos con las normas si queremos que nuestro 

pueblo salga airoso de esta terrible plaga. Por tanto, no podemos pasar 

por alto la falta tan grave que han cometido ustedes tres. La ley exige 

para los casos de desobediencia una sanción de cincuenta sueldos.

—Cincuenta sueldos, qué barbaridad —murmuró Astruc.

—No obstante —continuó el Cap del Consell, mirando de reojo a 

Astruc—, desde esta junta creemos que ni todo el oro del mundo sería 

capaz de detener el castigo divino al que estamos siendo sometidos. 

La ira de Dios no puede ser aplacada con más riqueza, sino con la fe 

inherente que habita en el hombre, y sobre todo, con la penitencia. 

El señor está furioso por algún motivo que desconocemos. Nuestro 
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capellán Mosén Francesc cree que la plaga podría tratarse de un escar-

miento por los pecados que ha cometido nuestro pueblo durante los 

últimos cien años. Como ustedes sabrán, este mes de marzo hace exac-

tamente un siglo que la villa abandonó el territorio de sus antepasados 

y se trasladó a vivir desde la montaña a nuestro actual emplazamiento 

en la llanura. Aquel oscuro peregrinaje tuvo lugar, como sin duda 

habrán oído en las antiguas narraciones de nuestros mayores, durante 

la noche del tercer domingo de cuaresma.

—Mi bisabuelo murió aquella noche —interrumpió de pronto Enric de 

Ximén—, ¡se ahogó al caer en un lodazal!

Mosén Francesc, sentado en la parte izquierda del estrado, tomó la 

palabra.

—Espero que Dios se apiadara del alma de su pobre bisabuelo, her-

mano Enric.

—Sin duda. Lo hizo para salvar a un niño que se había hundido en la 

ciénaga.

—Así es, hermanos —continuó Mosén—, el señor ya nos mostró su 

descontento durante la misma noche del traslado. La tradición oral así 

lo recoge: al bajar de la montaña sobrevino la noche y la tempestad. 

Los fangales se convirtieron en una trampa, los niños debían ir atados 

para no perderse. Sumergidos en las tinieblas, los mayores decidie-

ron colgar un candil al extremo del cayado para iluminar el camino, 

mientras tanteaban el terreno con cañas para no hundirse. Sin duda, 

aquella tormenta se trataba de una señal divina que nuestros antepa-

sados desoyeron. Tal vez esta epidemia no nos hubiera alcanzado de 

haber permanecido en nuestro antiguo hogar del Castell Vell.

—Señorías —dijo Abdul de Qasim— mis hijos necesitan comer. El 

hambre acecha a mi familia. ¡No puedo permanecer encerrado! ¡Debo 

ocuparme de regar los campos!

—Le ruego que se tranquilice, señor de Qasim —pidió el Cap del 
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Consell—. Tal como vemos la situación, es preciso asegurarse de 

que tanto usted como el señor Salomó y el señor de Ximén no han 

contraído la enfermedad. Para ello, de la misma manera que esta Junta 

les exime de pagar la sanción de cincuenta sueldos, también les envía 

a cumplir cuarentena a un lugar adecuado para tal fin. Mañana, tercer 

domingo de Cuaresma, antes de la salida del sol, Mosén Francesc 

encabezará una romería de penitentes que partirá hacia el Castell 

Vell, donde un regimiento de soldados sigue al mando del fuerte. Una 

vez allí, Mosén oficiará una misa en la capilla dedicada a Santa María 

Magdalena, a la que dirigirán sus plegarias para que nos libre de este 

terrible mal.

—Entonces, señorías ¿significa eso que nos libramos de pagar la tan 

exagerada como injusta sanción de cincuenta sueldos? —preguntó 

Astruc, con brillo en los ojos.

—Así es, pero a cambio, ustedes tres deberán acompañar a Mosén 

Francesc hasta el castillo de nuestros antepasados y pasar allí los próxi-

mos cuarenta días. Si después de ese tiempo no dan muestras de haber 

contraído la enfermedad, podrán regresar a la ciudad. Hasta entonces 

permanecerán allí, vigilados. La decisión del jurado es unánime.

—Qué vergüenza, ya nos tratan como apestados —murmuró Astruc 

entre dientes.

* * * *

Enric, Abdul y Astruc pasaron la noche aislados en el pequeño cala-

bozo de la Casa Consistorial, sin apenas espacio para dormir. Antes del 

amanecer fueron despertados y llevados ante Mosén Francesc, y una 

vez junto a él partieron en dirección a la puerta más septentrional de 

la villa, donde ya esperaban una docena de hombres, en su mayoría 

clérigos equipados con báculos y cayados. Todos ellos llevaban el ros-

tro cubierto con un pañuelo azul y un candil atado en el extremo del 
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cayado para alumbrar el camino. Enric, Abdul y Astruc fueron recibi-

dos con recelo entre los romeros, por lo que Mosén dio órdenes para 

que el trío se situara en la retaguardia, manteniendo una distancia 

prudencial de cuarenta pasos, mientras Mosén y el resto de penitentes 

encabezaban la procesión. Y así, con los primeros brillos del amane-

cer, la comitiva cruzó la puerta de la villa y puso rumbo hacia lo que 

ellos denominaban el Camí dels Molins.

Enric, Abdul y Astruc caminaban con cierta pasividad cerrando la 

fila. Y a pesar de llevar la nariz cubierta con el pañuelo, agradecían el 

fresco aire primaveral.

—Son unos bárbaros. No tienen derecho a hacernos esto —dijo Astruc, 

indignado.

—Deja de quejarte —le contestó Enric—, cometimos un error y paga-

remos por él.

—He oído que la hija del Gobernador está infectada. Seguro que a ella 

la tratarán como a una reina, no la encerrarán en ese oscuro castillo 

—continuó Astruc.

—Si no te hubieras empeñado en ir a buscar a aquel campesino que 

nos debe dinero, nada de esto habría pasado. ¡Te dije que salir no era 

buena idea! —remugó Abdul.

Después de atravesar el palmeral y dejar atrás la villa, la procesión 

pasó frente a una alquería habilitada como hospital. Enric, Abdul y 

Astruc vieron como los clérigos encabezados por Mosén hacían un 

alto en el camino, e intrigados, decidieron alcanzarles para averiguar 

qué ocurría. Al verles aproximándose, Mosén retrocedió para abor-

darles:

—¿Qué ocurre, Mosén Francesc? ¿Por qué nos detenemos? —le 

preguntó Enric.

—Algo raro pasa en el hospital de apestados. Las puertas están abier-

tas y la valla del perímetro destrozada. Es muy extraño. El edificio 
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debería estar lleno y en cambio parece desierto. Entraré a echar un 

vistazo, pero ustedes no se muevan de aquí.

Enric, Abdul y Astruc se quedaron quietos junto a la valla, guardan-

do las distancias con el resto de los romeros, mientras Mosén, ataviado 

con su capa y un pañuelo rojo que le cubría la nariz, se introducía sólo 

en el oscuro lazareto.

—Ahora podríamos huir —dijo Abdul—, es el momento perfecto.

—Pero no tenemos ningún lugar al que huir —contestó Enric, extra-

ñado.

—No le hagas caso, Enric —dijo Astruc, haciendo una pausa para 

beber un trago de agua de su bota de cuero—, ya sabes que Abdul 

habla mucho pero es un cobarde.

Abdul, al oír aquello, se abalanzó furioso sobre su compañero para 

ajustarle las cuentas. Enric tuvo que interponerse entre ambos para 

imponer paz.

—¡Basta! Calmaros, ahora no es momento de discutir —les regañó 

Enric.

—Qué barbaridad, qué hombre más violento —dijo Astruc, levantán-

dose del suelo. Astruc se sacudió la túnica, recogió su bota del suelo y 

se la colgó sobre el hombro.

De pronto, un griterío les puso a los tres en alerta. Los clérigos, 

aterrorizados por algún motivo, salieron corriendo y se dispersaron 

por los alrededores del hospital.

—¿Y ahora qué les pasa? —preguntó Abdul.

—Definitivamente, creo que les tenemos horrorizados. Nos temen 

más que a la propia peste —dijo Astruc, observando como huían 

desde la distancia.

Y fue entonces cuando un murmullo de voces llamó su atención.

—¡Oh, Dios Santo! —exclamó Enric, mirando tras su espalda.

En aquel momento, los tres hombres descubrieron que tenían com-
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pañía. En efecto, se encontraban rodeados por una horda de infesta-

dos que se aproximaban a paso lento pero decidido en su dirección. 

El aspecto de los apestados era escalofriante. Vestían túnicas sucias y 

harapientas, lucían un color de piel amarillento, casi cadavérico, los 

huesos se les marcaban en sus delgados pómulos y sus cabellos eran 

largos y grasientos. Aunque el rasgo más inquietante venía dado sin 

duda por los bubones negros que, fruto del contagio, les cubrían el 

cuerpo. Abdul vio a uno de los apestados toser y expulsar un hilo de 

sangre por la boca. Un escalofrío le recorrió la espalda.

—¡Rápido, huyamos! —aulló Abdul.

Los tres echaron a correr apresuradamente. Debido a la agitación 

del momento, Astruc tropezó y cayó al suelo, quedando rezagado así 

de sus dos compañeros, que no se percataron del desafortunado per-

cance de su amigo prestamista. Y fue así, de esta manera, como una 

docena de infestados se abalanzaron encima del temeroso judío.

—¡Qué horror! ¡Qué muerte más terrible me espera! —aulló Astruc, 

mientras un enjambre de manos huesudas caían sobre él.

Astruc se cubrió el rostro con los brazos y rezó una última oración. 

Cuando sintió un fuerte tirón en el hombro creyó que había llegado 

su fin. Aquellos terribles demonios iban a devorarle sin miramientos. 

Todo a su alrededor se volvió oscuro. Después llegó la calma absoluta, 

el ansiado descanso final con sus antepasados y con Dios.

—Eh, Astruc. Vamos, levanta del suelo.

—¡Quitadme las manos de encima, bestias del averno! —aulló Astruc. 

—Vamos Astruc, levanta, que ya se han ido.

Astruc abrió un ojo y vio a Enric, a Abdul y a Mosén de pie junto a él.

—Ya entiendo. Debo estar muerto. No hay otra explicación para esta 

chifladura.

—No estás muerto —dijo Abdul, riendo—, ¡estás cagado de miedo!
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* * * *

El Castell Vell coronaba una pequeña montaña en lontananza. Por fin 

había amanecido, y la romería de penitentes seguía su curso tras el 

breve altercado del hospital.

—Mi bota. Me han robado mi bota. Me costó seis dineros —se lamen-

taba Astruc.

—Sin duda ha sido un incidente desafortunado, mi querido Astruc 

—dijo Mosén.

—¿Qué ha ocurrido exactamente en el hospital, Mosén? —preguntó 

Enric.

—Lo que ha ocurrido es algo lógico, mi querido Enric. Los infestados 

se multiplican, y su locura se vuelve incontrolable. La sed devora su 

alma, pero tal como me ha explicado el doctor Birlo, nada se puede 

hacer para saciarla. Aquellos desdichados tienen prohibido beber agua 

hasta que sus cuerpos purguen todo el mal que llevan dentro. Quizás 

el doctor debiera encadenarlos a la cama del hospital para evitar este 

tipo de revueltas.

—Sólo querían beber agua, el agua de tu bota —le dijo Abdul, burlán-

dose de él.

—¿Y quién me pagará los costes de una nueva bota? —preguntó 

Astruc, indignado.

—Bueno, yo te dejaré beber de la mía durante el viaje, ¿te parece? 

—dijo Enric.

Mosén, de nuevo al frente de la comitiva, bendecía los cadáveres 

que se iban encontrando por el camino, junto a las acequias. Y así, tras 

una hora de camino, Mosén se detuvo junto a una alquería blanca y 

anunció que habían recorrido la mitad del trayecto, y que por tanto, 

harían una breve parada para almorzar. Aquel era un paraje bucólico, 

dominado por los altos pinos, donde nada hacía pensar en la terrible 

epidemia que asolaba la región. Enric, Abdul y Astruc se sentaron en 
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el borde de un pozo de piedra, lejos del resto de penitentes, que habían 

dejado los báculos apoyados junto a una pared mientras almorzaban 

cómodamente en la alquería, regentada por una familia de honrados 

agricultores que se resguardaban de la peste en el interior.

—Ahí están, comiendo como si nada. Pueden estar tan infectados 

como nosotros, la diferencia es que ellos volverán a casa por la tarde 

—se lamentaba Abdul.

—Sí, es terriblemente injusto —remarcó Astruc.

Pasados unos minutos, Mosén se acercó para ofrecerles un trago de 

vino e higos.

—Vamos, alegrad esas caras —dijo Mosén—, que no se acaba el mundo.

—Sí, claro. Para usted es muy fácil decirlo —replicó Astruc.

Mosén le lanzó una mirada condescendiente y emitió una leve 

carcajada.

—Mi querido Astruc, ¿qué voy a hacer contigo? Eres peor que un niño 

pequeño.

En aquel momento, un grupo de seis jinetes desarrapados irrumpie-

ron en el camino y detuvieron bruscamente sus caballos. Mosén cruzó 

una mirada con el que parecía el líder, y su instinto le dijo que iban a 

ser abordados por aquella cuadrilla de bandidos.

—No os mováis de aquí, y no hagáis nada extraño —les ordenó Mosén.

Los jinetes descendieron de sus caballos y se aproximaron. El hombre 

que tomó la palabra llevaba un pañuelo negro atado en la cabeza.

—Buenos días, caballeros —dijo el jinete, con voz ronca.

—Buenos días —contestó Mosén—, ¿qué se les ofrece por estos parajes?

—Nada, pasábamos por aquí y nos disponíamos a repostar agua en el 

pozo.

—Estupendo. Chicos, levantad de ahí y dejad repostar agua a estos 

señores —dijo Mosén, refiriéndose a Enric, Astruc y Abdul, que 

seguían sentados en el borde del pozo.
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De pronto, uno de los jinetes le susurró algo al líder, tras lo cual se 

formó un pequeño revuelo entre la banda. Mosén supo que algo no 

iba bien.

—¿Quién es él? —preguntó el jinete líder, señalando a Astruc con el 

dedo.

—Me llamo Astruc Salomó, comerciante, para servirle —dijo Astruc, 

tragando saliva.

El jinete del pañuelo se volvió de nuevo para discutir con el resto de 

su banda.

—¿Ocurre algo, hijos míos? —preguntó Mosén Francesc.

—Lo que ocurre, padre, es que ese hombre es judío —dijo el jinete, 

mientras Astruc trataba inútilmente de ocultar la kipá de su cabeza, 

en un gesto ridículo.

—Así es. ¿Y qué hay de malo en ello? Todos somos hijos de Dios.

—¿Acaso no ha oído las historias que se cuentan? Se dice que los 

judíos son los culpables de esta plaga, que ellos han envenenado los 

pozos. Y resulta que el primer judío que vemos en semanas, está sen-

tado sobre un pozo. ¿No es mucha casualidad?

—Creo que se hace usted una idea equivocada, hijo mío —dijo Mosén.

—Me da igual —dijo el jinete, sacando un puñal de su cintura, acción 

que imitaron el resto de sus compañeros—, dadnos todo lo que ten-

gáis de valor o mataremos al judío.

—Lo siento hijo mío, pero andamos en penitencia. No tenemos nada 

de valor.

Los bandidos se miraron los unos a los otros y sonrieron con maldad.

—En ese caso le mataremos igualmente. ¡A por él!

—¡Auxilioooo! —aulló Astruc, llevándose las manos a la cara.

De pronto, Mosén hundió su brazo bajo la capa y, con un rápido 

movimiento, blandió una espada ropera que se interpuso en el cami-

no de los bandidos hacia Astruc.
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—¡Atrás! —gritó Mosén Francesc, amenazándoles con el arma.

Los bandidos miraron a Mosén con una mezcla de asombro e incre-

dulidad.

—Vaya, vaya. ¿Qué tenemos aquí? ¿Un cura peleón? —masculló el 

jinete.

—¿Acaso cree que los curas no sabemos defendernos?

El jinete líder cruzó una mirada con sus compañeros y rompió a 

reír a carcajadas.

—Esto va a ser divertido. ¿De verdad piensas vencerme con esa birria 

de espada?

Pero Mosén no dejó tiempo para intrigas. Con un rápido movimien-

to de brazos y piernas, tiró al jinete al suelo y le colocó la punta de 

la espada en el cuello. Enric, Abdul y Astruc no salían de su asombro. 

Se quedaron boquiabiertos, pues sus ojos apenas habían captado lo 

sucedido. Mosén se había movido con la rapidez de un rayo.

—Ahora márchate de aquí y llévate a tus hombres, ¿entendido? —le 

ordenó Mosén.

—Entendido —contestó el jinete, notando la presión de la espada en 

su cuello.

Los jinetes socorrieron a su líder y se dirigieron rápidamente a los 

caballos. 

—Mosén, es usted un hombre lleno de agradables sorpresas —dijo 

Enric.

—Gracias —contestó Mosén, sonriendo—. ¿Qué tal si proseguimos el 

camino? 

—¡Vaya día me estáis dando! —gritó Astruc.

* * * *

Cuando los romeros llegaron al pie del Castell Vell, un sol radiante 

brillaba en lo más alto del cielo. La procesión ascendió por la colina, 
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cruzó las murallas y fue recibida con solemnidad en el patio de armas 

por los pocos nobles y caballeros que aún regentaban el fuerte. Tal 

como estaba previsto, Mosén Francesc ofició la misa en la capilla de 

Santa María Magdalena y después cantó los gozos, acompañado del 

clero.

Por la tarde, Enric, Abdul y Astruc contemplaban la puesta de sol 

desde lo alto del torreón cuando Mosén Francesc apareció por la 

puerta.

—Regresamos a la Villa, hijos míos. Espero volver a veros dentro de 

cuarenta días.

—Gracias por todo, Mosén —dijo Enric, emocionado—, ha sido 

usted el único que no nos ha tratado como si fuéramos unos vulgares 

apestados.

Mosén les bendijo haciendo la señal de la cruz y se despidió con 

una sonrisa.

Los tres se quedaron en completo silencio, admirando el arco litoral 

que formaba el mar, junto al cual se extendía la extensa y fértil llanura 

salpicada de acequias, arrozales y zonas pantanosas. Enric divisó una 

ciénaga y se imaginó a su bisabuelo hundiéndose en ella mientras 

salvaba al pobre niño de morir ahogado. Abdul de Qasim distinguió 

una minúscula embarcación en el horizonte y se acordó de sus hijos. 

Se prometió a sí mismo que algún día viviría feliz frente al mar junto 

a sus ocho hijos. Y Astruc, bueno, Astruc miró entusiasmado a la 

pequeña villa amurallada que se alzaba junto al Palmeral de Burriana 

y repasó mentalmente a todos los comerciantes que le debían dinero. 

Iría en su búsqueda tan pronto como pasaran los cuarenta días. Pero 

esa ya es otra historia.



EL MATARTE
Celia Carrasco Gil
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Sería imposible olvidar cómo el rítmico y acompasado sonido de los 

pasos de aquel hombre sobre el mármol se dejaba escuchar a la entrada 

de un estudio que todavía olía a recién pintado. Parecía feliz, luciendo 

un nuevo traje gris diseñado exclusivamente para él, con extremo 

cuidado al detalle, y que por lo tanto, se le adaptaba al cuerpo como 

una segunda piel. Pero para alguien que lo hubiera conocido apenas 

unas semanas antes, había algo en él, ya fuera su semblante distraído, 

esos ojos verdes de pupilas retraídas que no se sabía adónde apunta-

ban, o esa silueta esbelta que se estaba tornando a cada instante que 

pasaba más similar a la de una tortuga, que distaba de la placidez que 

simulaba. El hombre caminaba galantemente, pero cabizbajo, como si 

de algún modo aquella joroba que se le estaba formando en la espal-

da, aquel caparazón con el que no pretendía sino aislarse de todo y 

de todos, no fuera más que otro símbolo de que el dolor había estado 

durante los últimos días prostituyendo su cuerpo, al tratar de ocultar 

en demasía el mapa de la vida tras el prisma de su mirada. Al intentar 

esconder, por ejemplo, tras esa máscara de hombre de familia feliz, el 

rostro de paciente hundido por el agobio de la vida, que cada vez que 

volvía a estar a solas inundaba su jovial semblante.

Así, el señor hizo un giro de noventa grados sobre su pie izquierdo, 

EL MATARTE
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volvió la puerta, y una vez hubo comprobado que no había nadie más 

a la vista, suspiró. Su mirada se empezó a empañar con la sensación 

de impotencia que traía el verse relegado a ese habitáculo cúbico deli-

mitado por cuatro paredes relucientes, blancas, brillantes, sin fotogra-

fías, sin cuadros, sin nada que pudiera devolverle el esplendor de su 

pasado.

Recordaba haber sido pequeño no hacía tanto tiempo, haber saltado 

alegremente por cada nueva noticia, porque todo, ya fuera malo o 

bueno, había sido en aquella época como una gran sorpresa. Recor-

daba, por ejemplo, el día en que había visto una pared como aquella 

erguirse con eminencia ante su corta estatura y su todavía más corta 

edad. Recordaba haberse quedado ensimismado, haberse dicho que 

no tenía miedo a nada ni a nadie, haberse hecho ver a sí mismo que 

estaba lejos de las grandes masas, que no había nadie que pudiera 

importunar ese momento de éxtasis diciendo que no podría lograrlo. 

Recordaba haberse contentado con saber que él tenía un instante de 

paz y armonía para cambiar el mundo.

Aquel niño de ocho años recién cumplidos había respirado aquel 

día. Había visto cómo el cielo era perfectamente azul, cómo la hierba 

era exclusivamente verde, cómo lo natural era conformidad, era luz, 

era color, era su piano de caoba. Pero del mismo modo, había visto 

cómo las fachadas de las casas eran peligrosamente monótonas, ni de 

un tono negro claro ni mucho menos blanco oscuro, sino simplemente 

grises, hechas como el traje que llevaba su yo del futuro en aquel 

preciso instante, diseñadas a medida, única y exclusivamente para uno 

mismo, pero fabricadas en serie por la enorme maquinaria del Estado, 

en la que las personas eran engranajes confeccionados a su imagen y 

semejanza. Aquel niño, evocando mansamente y como quien no que-

ría la cosa el inmenso cementerio de incompetentes que lo rodeaba, no 

había podido evitar pensar en que la gente cogía, se ponía su máscara, 
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su disfraz, y se ausentaba de lo que le tocaba. Y era entonces cuando 

entraban en vigor las más metódicas de las matemáticas, pues todo se 

reducía a un analógico y circular punto y seguido, todo se agrupaba 

según la unidad, según el equilibrio, según el todos con todos. Y por 

eso, al final, el niño había acabado por recordar también el tono de 

las flores que bañaban el campo al rojo vivo, sumido en aquel poema 

de tinta de amapola en el que escribió por primera vez su nombre 

en un muro. Días después solo quedaron allí las cenizas de una voz 

quemada, pues alguien volvió a pintar del mismo tono grisáceo la 

pared del Ayuntamiento. Fue entonces cuando también a él, al niño, 

lo mataron. Cuando también él fue uno de aquellos muertos.

El hombre sacó un pañuelo y se limpió las lágrimas, y al hacerlo 

evocó el murmullo del cierzo en la lejanía, farfullando verdades entre 

las ramas de los árboles. Realmente echaba de menos aquella vida. 

Ansiaba volver a despertarse en mitad del campo, sentir al levantarse 

cómo la humedad que traía la llegada de la mañana traspasaba la made-

ra del caserío y se asentaba en unos pies descalzos que todavía estaban 

en el proceso de despertarse. Ansiaba huir de aquel incomprensible 

sopor que lo inundaba cuando entraba por aquella puerta por la que 

todavía no había pasado ni una semana, y además eso no era lo peor 

de todo. Era el monstruo amarillo de la impotencia el que más le abru-

maba. No podía dejar de mirar el trozo de metal que todavía sostenía 

en su mano derecha, y al hacerlo le venían unas irremediables ganas 

de aproximarlo a su yugular, de rasgarla paulatinamente, con esos 

bordes redondeados que perpetuaban su mísero sueldo.

Eso, sin duda alguna, remataba aquella burbuja en la que se hallaba 

inmerso, y lo cierto es que el hombre habría mentido si no hubiera 

dicho, aun sin verlo, que aquel primer cliente había sido su propio pa-

dre, el mismo que semanas antes había acompañado a un señor unos 

treinta años menor que él a internarse en una sala que creían que iba a 
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estar repleta de gente y periodistas, y en la que padre e hijo, unidos en 

los peores momentos de la vida, habían acabado por hacerse un selfie. 

Aquel número 2 había perseguido al hombre más tarde en sus peores 

pesadillas, y estaba seguro de que el euro que tenía en la mano lo iba 

a hacer todavía más, teniendo en cuenta que no había sido sino una 

transferencia de consolación por parte del banco familiar.

El señor no sabía cómo sentarse en aquel nuevo estudio que había 

pertenecido a su padre y que este le había acondicionado para que 

siguiera con su trabajo, no sabía cómo alcanzar a sentirse cómodo en 

aquella mesa de caoba recién lijada que pretendía recordarle al piano 

que durante tantísimos años lo había acompañado en sus aventuras 

consigo mismo; no sabía cómo hacerle ver, sin herir sus sentimientos, 

que él no estaba hecho para aquello, que ya nada tenía sentido; no 

sabía cómo decirle que su vida no tenía futuro, sino que era un eterno 

y circular presente; no sabía cómo decirle que no pretendiera tratar 

de exhumar aquellos sueños que ya se hallaban más que sepultados; 

no sabía cómo decirle, en definitiva, que su hijo había muerto al 

mismo tiempo que, con la llegada de esos infinitos ceros y unos, de 

esas máquinas que sorprendían a todo y a todos, con la llegada de 

aquel nuevo universo paralelo de mentes cuadriculadas, tanto las 

emociones humanas como su mera expresión, todo había quedado 

relegado a un segundo plano.

Al final había optado por no decírselo, pues aquellas eran palabras 

demasiado duras para un padre.

El hombre se sentó en la silla, quizás algo rígida para su cansado 

cuello, pero de respaldo reclinable, y orientó su vista hacia el techo. 

Miró hacia arriba porque parecía que aquella era la única salida al 

ruido de los zapatos de tacón que repicaban con prisa a ambos lados 

del pasillo. Y allí estaba él, en su isla desierta, rodeado por todas partes 

de agua, de ruido, inmerso en una soledad que no era la que acostum-
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braba a tener, que parecía intimidarlo, y que mareaba… Trataba con to-

das sus fuerzas de hacer presión con sus ojos en el techo para que este 

saliera despedido por los aires, y su cuartilla seguía frente a él, como 

un inmenso vacío blanco, un abismo entre la realidad y el sueño, entre 

la tarea y la pasión, entre la plácida locura y el verdadero sufrimiento.

Pero algo le decía que en el exterior, al otro lado de aquel tejado 

puntiagudo y chirriante, no iba a estar el calor del sol, no iba a poder 

escuchar zumbar a las abejas ni cantar al ruiseñor. Algo en lo más 

hondo de su subconsciente alertaba al hombre de que al otro lado 

solo había una eterna e imperecedera tormenta de tinieblas.

El señor no quería marcharse, no quería quedarse, necesitaba 

encontrarse consigo mismo, pero no allí. No en aquel barco, pues él 

no era un autómata, ni mucho menos quería ser cliente de nadie, no 

hacía cuentas ni tablas de frecuencias, ni resolvía derivadas ni inte-

grales. Podría, pero no. Él quería coger esa cuartilla que tenía allí, que 

ocultaba en el despacho a escondidas. Y sabía que tenía que continuar 

el negocio familiar, aunque solo fuera por la ilusión y el empeño que 

su padre había puesto en ello, pero sencillamente no podía. No podía 

estar rodeado de farsantes, de indecentes, de ladrones. No podía 

permanecer en aquel barco pirata ni un instante más, mucho menos 

sabiendo que todas aquellas personas eran las mismas que habían tor-

turado sus ideas. No podía quedarse allí, mirando a la nada, sabiendo 

que en verdad lo que él buscaba no le iba a llevar a ninguna parte.

Y de este modo, en algún remoto lugar de aquellas catacumbas en 

las que no alcanzaba a penetrar la luz del día, una chispa de ansiedad 

brotó en lo más hondo de sus pupilas, no tanto buscando la monoto-

nía del cadáver como la condición de asesino. Y quemaba, y picaba, y 

no dejaba pasar al viento en popa, porque el hombre seguía sin querer 

nada que ver con aquel navío que seguía vaiveneándose a ambos lados, 

amenazando con dejarlo caer. Y las palabras querían salir, pero le 
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faltaba el oxígeno. Y no brotaba la llama completa que le llevara a las 

cuartillas, sino la chispa que no se apagaba pero que tampoco aumen-

taba. Y el señor farfullaba versos con la expresión de eterno dolor e 

infinito cansancio de quien habría elegido la cuchillada antes que el 

desangrado lento. Y su aliento poco a poco se iba abrasando, ya que a 

cada bocanada de aire que cogía para respirar, poco a poco aumentaba 

la llama. Y era una sensación dolorosa, pero al mismo tiempo radiante.

Y así terminó todo.

Así se desangró el poema.

El médico dijo que de infarto, pero los médicos saben de letras y 

aquello fue un mero eufemismo.

El hombre se abrasó, abrasó el barco, naufragó en su soledad, ne-

gándose hasta el último instante a probar bocado de agua. Negándose 

a tocar nada del camarote que pudiera haber tocado otro pirata. Se 

negó hasta el final, porque conocía lo engañoso de aquellas tinieblas. 

Conocía lo que era una pasión desatada aplacada con la idea de tarea 

entre los inmensos engranajes del Estado. Conocía lo que era la locura 

hirviente con la que acababan esos meros ceros y unos que hacían a 

todos iguales, trabajados y pulidos en serie. Conocía lo que era que 

un pirata, en tan solo un segundo, te dejara incluso sin ese euro que te 

pertenecía: sin ese 10% de los derechos de autor por un ejemplar que 

condensaba el sudor y el esfuerzo de tres años en 10 euros.

Y por eso decidió renunciar al puesto que le tenían asignado. Decidió 

guardarse sus versos para sí mismo, en ese territorio de supervivencia 

que forjó dentro del cementerio de piratas, justo allí donde todos creye-

ron que había perecido entre dolorosos sufrimientos. Y murió asfixiado 

dibujando con las palabras que nunca dijo el esbozo de una sonrisa.

Una sonrisa que no sería dada a conocer a nadie. A ninguna cifra.

Ni mucho menos al vil dinero. Al porcentaje.

Al verdadero MatArte.



DESPERTAR
Roser Cardà Moliner
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Era 16 de setembre, em vaig despertar, em vaig dutxar, em vaig ficar 

la meua camisa blava preferida, vaig desdejunar un bol de cereals, 

una torrada i un suc de taronja, vaig agafar l'esmorzar que ma mare 

m'havia preparat amb tot el seu amor i em vaig dirigir a la moto per 

acudir al meu primer dia d'universitat.

Sempre he sigut un noi molt curiós, m'encanta anar a la muntanya, 

observar la vegetació, els animals, els minerals... així que no hi havia 

una carrera que encaixés millor amb mi que Biologia. També hi havia 

influït una pel·lícula que sempre veia de petit, es deia “Un dia al zoo” 

i tractava sobre el dia a dia de la filla del propietari del zoo d'Austràlia.

Estava nerviós, se'm donava be fer amics però allò em venia molt 

gran, era la universitat, passava d'un xicotet institut de poble a una 

mini civilització com es la Universitat Jaume I de Castelló. Els meus 

amics també venien, però cadascú agafava un camí distint en creuar 

les portes de l'Uji; Jesús havia escollit Economia; Marta, Dret; Lluís, 

Educació Infantil i Laura, Periodisme.

Laura i jo anem junts a classe des de que tenim 3 anys, hem viscut 

molts moments junts, inclús vam ser nuvis en quart de l'ESO, per a mi 

es molt important i em va saber greu deixar-lo, però deia que no estava 

preparada per a tindre una relació; als dos mesos ja havia començat 

DESPERTAR
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amb Gerard, amb qui du surtin des de aleshores fins a dia de avui.

Però tots aquells somnis que tenia sobre la investigació dels animals 

en perill d'extinció es van veure aturats quan un cotxe es va saltar un 

stop i em va fer volar contra la façana d'un edifici. Em vaig quedar 

inconscient, la dona que conduïa va sortir desesperada, intentava 

parlar-me, va trucar a l'ambulància i va esperar plorant i cridant fins 

que se m'enduguessin.

No recordo res d'aquell dia, ni el colp, ni el dolor, ni les darreres sis 

hores. El meu primer record es escoltar a dos infermeres parlant, una 

preguntava sobre la meva situació i l'altra li ho contava amb tristesa 

per la meua curta edat i per tota la vida que em quedava per davant. 

Ningú tenia tan sols una mica d'esperança en que despertés.

Era curiós, podia escoltar tots els sorolls que m'envoltaven, inclús 

aquells que no mai m'havia parat a escoltar, els pardals, el vent, la gent 

del carrer, les gotes que anaven de la bosseta fins al meu braç per aquell 

fi tub que m'havia ficat l' infermera de pràctiques, però no podia comu-

nicar-me, no podia obrir els ulls, ni moure el braç per a escriure en un 

full que havia despertat interiorment.

A partir d'aquest moment i durant els tres mesos següents em vaig 

dedicar a escoltar. M'agradava sentir a la dona de l'habitació del costat, 

es notava que havia tingut una vida dura, però era molt valenta, a pesar 

del càncer que patia es sentia amb forces i ànims de fer bromes a la 

seua família; potser per a que foren una mica més feliços durant eixa 

dura temporada. Bromejava dient que necessitava que anés un cura 

per lliurar-la dels pecats, que ella havia parlat molt sobre les aventures 

nocturnes de la seva amiga Puri i no es sentia capaç d'aguantar en 

el infern, que era molt calorosa. La seva neta petita li duia un dibuix 

cada dia en el que explicava perquè tenia que anar al cel: “per haver 

cuidat de tots els seus nets”, “per fer els millors pastissos del mon”, 

“per comprar-li les joguines que el seu pare no li comprava”, “per can-
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tar i ballar molt be”, “per arreglar-li el vestit rosa amb floretes que tant 

li agradava”... i li assegurava que San Pere li deixaria passar.

També vaig poder conèixer a Roser, la noia de pràctiques que em 

va col·locar el tub al braç, es notava que li encantava allò que havia 

estudiat, feia preguntes a les infermeres amb les que estava, intentava 

buscar la resposta a allò que em passava, inclús algun dia que venia 

sola per a canviar-me la bosseta de sèrum em va dir que faria tot lo 

possible per a que em recuperés.

Ma mare sempre em deia que jo tenia un aura especial, que donava 

la impressió de que podies confiar en mi sense conèixer-me, pot ser 

per això em vaig acabar convertint en una porta de fugida per a tots 

els que necessitaven parlar, dir allò que no podien contar per por o 

simplement que necessitaven soltar sense rebre una resposta.

El primer en obrir la ronda de confessions va ser el meu metge, 

un dia mentre venia a comprovar les meues constants va esclatar en 

un mar de llàgrimes. Em va contar que tenia un fill de la meva edat 

que va morir en un accident de cotxe tornant d'un festival, es sentia 

culpable perquè podria haver anat a recollir-lo però que el seu fill no 

va voler, va dir que agafava ell el cotxe, que no beuria molt. A partir 

d'aquell moment tot s'havia desestabilitzat, la seua dona havia caigut 

en depressió i ell estava fent tot el que tenia en les seues mans per a 

tornar a traure-li un somriure, que lluitaria fins aconseguir-lo.

La meua família venia a vorem, però no soltaven paraula cap a mi, 

tot eren plors, consols entre ells i lamentacions. Em sentia impotent al 

escoltar-los, no volia que estiguéssim tan tristos, volia dir-los que no 

ploraren, que poc a poc aniria despertant, que no era culpa seva, ni de 

ningú.

La segona en vindre a parlar-me va ser Dolores, la dona de la neteja, 

era una dona sud-americana molt agradable, venia tots els vespres a 

fregar el sol, des del llit escoltava les rumbes que es ficava en el mp3 
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a tota veu. Dolo es va seure al meu costat i em va dir que la vida era 

molt injusta però que de tot es pot traure una part positiva. Ella va 

vindre a Espanya fa cinc anys, viu sola i part del dines que guanya 

els envia a la seua família; te marit i dos nens i espera que prompte 

puguin vindre aquí, els troba molt a faltar.

La senyora Dolores estava casada amb un home molt masclista, 

borratxo i egoista. Ell no treballava, arribava a casa tots els dies bor-

ratxo i se enfadava si ella no dormia al seu llit, ella esperava a que es 

quedés dormit i se'n anava al sofà. Les denuncies eren constants però 

no li feien cas. Ell va trobar un treball i una núvia drogoaddicta que li 

pegava si no li donava diners, les autoritats pensaven que era Dolores 

la causant de les seues ferides fins que va poder demostrar que la 

situació era totalment al contrari; per fi es va separar i va conèixer a 

Julio José, un autèntic tros de pa que es fa càrrec dels seus fills men-

tre ella guanya dines per a poder traslladar a tota la família.

Potser si Dolores no s'hagués assegut al meu costat mai hagués 

conegut la seua historia, estic segur de que si algun dia desperto li faré 

una forta abraçada. Cal conèixer a les persones perquè totes tenen una 

historia que contar que pot fer-nos canviar de pensament i entendre 

la seva situació, no penso jutjar a ningú sense conèixer-lo, ho tinc 

claríssim.

Ja havia passat un mes des de que vaig ingressar al hospital de la 

Magdalena i tot seguia igual respecte a la meua situació, la meua 

família anava desesperant-se una mica més i poc a poc van anar soltant 

tot allò que els estava matant per dins.

La meua mare es un pilar fonamental de la meua vida, ella me ha 

ensenyat moltes de les coses que ara sé, me ha inculcat valors des de 

menut i ha tractat de crear sempre el clima idoni per al meu creixe-

ment, però aquell dia no va poder més. Em va dir que no estava 

preparada per quedar-se sola, que lo del meu pare ho vam poder 
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enfrontar perquè estàvem junts però açò li venia gran, enorme. Es 

lamentava dels dies que no me havia deixat sortir amb els meus 

amics i que jo m'havia enfadat, però que ho feia perquè li agradava què 

ens quedàrem junts a veure una peli i a menjar crispetes, li agradaria 

haver-me abraçat més vegades, dir-me que em volia i haver viatjat molt 

més, em va prometre que el dia que despertés faríem la maleta i agafa-

ríem el primer vol que pillarem al aeroport.

Aquelles paraules arribaven al meu cor com a punyalades, volia 

cridar a ma mare lo molt que la volia, que a mi també me agradaven 

els maratons dels X-men els dissabtes per la nit, que era la millor mare 

i que no hi havia mon en el que pogués arribar a agrair-li tot el que 

havia fet per mi.

Per a la meua sorpresa la següent en creuar la habitació 103 en la 

que em trobava va ser Laura, al principi em va ser difícil reconèi-

xer-la perquè va entrar entre petits sanglots, però quan va arrancar la 

primera paraula no vaig tardar ni un segon en saber qui era. Laura em 

va contar que feia temps que volia deixar a Gerard, però que no sabia 

com, li sabia greu per tot el que havien viscut, però mai havia pogut 

oblidar el que va sentir per mi. Deia que em va deixar perquè es va 

espantar, tenia por de que alguna vegada discutirem i perdre aquella 

amistat que teníem des de els tres anys.

El que Laura no sabia es que jo mai li hagués fet mal, per a mi era 

la noia més bonica del planeta, quan la mirava tenia la necessitat de 

cuidar-la, de besar-la, de protegir-la de tot el que li podia ferir.

Es curiós com la por ens frena tantes vegades de fer el que ens agra-

da, com deixem que ens domini i ens porti pel seu camí, com deixem 

de dir allò que sentim per por a que ens diran, com deixem de arriscar 

per por a fallar, com ens aferrem a la comoditat, a la seguretat, a lo 

simple, allunyant-nos de on realment trobaríem la felicitat, perquè la 

felicitat es troba justament a l'altra banda de la por.
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Jo mai vaig despertar, potser totes aquelles paraules em van donar 

la força que necessitava per donar l'últim pas, per poder anar-me'n en 

pau. Doní gràcies de poder per fi haver escoltat aquelles confessions, 

però m'agradaria poder-les haver rebut abans del accident, abans de 

desaparèixer físicament.



DIOS HA MUERTO
Pedro Naranjo Cobo



1r Premi Relat Curt en castellà 2018, categoria 19-30 anys
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Lo primero que quiero aclarar es que escribo esto antes de dormir 

porque mañana, si al relato no le conviene, puede que no recuerde lo 

que ha pasado. También quiero dejar claro que esta confesión no es 

sobre mí, sino sobre mi tío. Se llama Gregorio Amsas y enseña Filo-

sofía en la universidad. Para mí siempre fue ese hombre que parecía 

más viejo de lo que era y al que sólo veía en las comidas familiares. 

Incluso ahí apenas abría la boca. Siempre parecía muy lejos de la con-

versación, como si estuviera resolviendo un problema de ajedrez en 

su cabeza. Todo lo que yo sabía de él era por escuchar a mis padres. 

Por ellos me enteré del incidente.

Según parece, mi tío se quedó dormido leyendo un libro de Nietzsche 

y al despertar empezó y a gritar “¡Dios ha muerto!” mientras corría 

de un lado para otro mirando hacia el techo. La asistenta, una de las 

pocas cosas que nos une a mi tío, llamó a mis padres muy preocupada. 

Sin embargo, según refiere mi padre, cuando fue a verlo mi tío parecía 

calmado y en su estado normal de abstracción. Menciona que incluso 

lo notó especialmente tranquilo.

Mis padres comentaron la anécdota, yo la escuché por casualidad y 

la olvidé a los pocos minutos. Tengo mis propios problemas. Apenas 

duermo, y no sé por qué. Me gusta ver la tele pero intento no hacerlo 

DIOS HA MUERTO
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porque cuando la enciendo aparecen casos de corrupción que me 

obligan a preguntarme por qué la población sigue dando el control de 

sus vidas a gente que no son ellos mismos sólo porque saben pro-

meter con carisma. Por si fuera poco, el instituto es aburridísimo y 

mis compañeros me cansan. No hablemos de los profesores. Todos 

parecen estar esperando el momento ideal para caerse muertos. Pero 

volvamos a mi tío.

Después del incidente desapareció del mapa. Desconectó el teléfono 

y no asistió a la reunión familiar de ese domingo ni a la del siguiente. 

Mi padre fue a verlo porque “es lo que hace la familia”, y no conseguí 

que mi tío le abriera la puerta. Le contestó desde el otro lado, pero no 

le abrió. Según dijo estaba bien, pero muy ocupado. Mi padre terminó 

por rendirse y volver a casa refunfuñando. Eso también lo hace la 

familia.

Gregorio Amsas volvió al olvido durante varios días. Sin embargo, 

una noche desperté y estaba en el umbral de mi dormitorio, observán-

dome y sonriendo en la oscuridad. Yo me sobresalté y ahogué un grito.

—¡Joder! ¿¡Qué haces ahí!?

—Tranquilo, Javier —me susurró—. Duérmete.

—¿Cómo voy a dormir contigo mirándome? ¿Saben mis padres que 

estás aquí?

—Todo está bien. Descansa.

Recuerdo que cerrar los ojos me parecía una locura y que tenía 

muchas ganas de hacerlo. Al final me dejé llevar. Dormí durante toda 

la noche y al despertar no les mencioné a mis padres la visita de mi 

tío. Me convencí de que había sido un sueño. A fin de cuentas ¿qué 

más podía ser?

Pero aquello no fue lo más extraño. Y es que desde aquel día mi vida 

mejoró considerablemente. Aprobé el examen de matemáticas con un 

notable, no perdí ni un autobús en toda la semana, y para mi asombro, 
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dormí como un bebé todas las noches. Eran pequeños detalles que 

para mí significaban el mundo. Aunque desde pequeño me enseñaron 

a no cuestionar mi buena suerte yo siempre lo he hecho, pero esta 

vez no. Supongo que era demasiada para arriesgarla. Me dije que 

sería el plan de alguien. Y si me dejaba dormir y hacía los días más 

llevaderos, a mí me parecía bien.

Y así llegamos a hoy. Esta mañana, sin saber por qué, me desperté 

con la sensación meridiana de que tenía que ir a ver a mi tío. Al prin-

cipio la ignoré porque no tenía sentido: nunca he ido a ver a mi tío 

solo. Pero persistió durante todo el día, y cuando algo te pica tienes 

que rascarte.

Mi tío vive en un cuarto piso. Frente a la puerta solía tener un 

felpudo que decía “Bienvenido”, pero cuando llegué hoy ya no estaba. 

Llamé al timbre pensando en qué le diría cuando me preguntase desde 

el otro lado para qué había ido allí. Sin embargo, cuando me abrió con 

una sonrisa educada y alegre en la cara no dijo más que:

—Pasa, Javier —y se hizo a un lado.

Yo entré sin dejar de observarlo. Gregorio Amsas es un hombre de 

bigote. Lo lleva desde que le conozco. Hoy, sin embargo, me dio la 

impresión de que no se afeitaba desde hacía semanas. Lo mismo con 

el pelo: lo tenía largo y grasiento, y el color negro había degenerado 

en un gris marengo.

El piso no tenía mucho mejor aspecto. Siempre me había parecido 

razonablemente grande, pero las montañas de papeles, libros, y enva-

ses de comida llenos de restos lo hacían parecer de la mitad de tamaño. 

No pude evitar preguntarme por cuál de esas cosas el pijama de mi tío 

estaba lleno de lamparones.

—¿Quieres algo de beber?

—No, gracias.

—Un té, entonces.
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En cuanto lo dijo me apeteció un té.

—De acuerdo.

—Ya lo preparo yo. Tú siéntate. Donde puedas.

Aparté una montaña de papeles de un extremo del sofá y me dejé 

caer en el hueco recién creado. Mi tío había ido a la cocina y desde 

allí me llegaba el sonido de tazas posándose en la encimera y del abrir 

y cerrar de armaritos. Sobre la mesita que se encontraba frente a mí 

había un tablero de ajedrez con una partida a medio jugar. Me hizo 

pensar en aquel poema de Borges, y me pregunté si mi tío sólo lo 

tendría por eso.

Este es el momento en el que aclaro que para nada soy una persona 

cotilla, pero cualquiera que lee su nombre en un papel tiende a mirar, 

y si al hacerlo ve que en ese papel está relatada su mañana de ayer, lo 

normal es que continúe leyendo. Así procedí yo, al menos. Un folio 

tras otro, la pila de papeles que había apartado tenía mis últimos cua-

tro días escritos del puño y letra de mi tío. Estaba tan sorprendido que 

no me dio tiempo a asustarme.

Cuando Gregorio Amsas volvió con sendas tazas de té y me vio 

sosteniendo los papeles con cara de estupefacción no pareció impor-

tarle. Incluso sonrió. Una sonrisa tierna y paternal, como la que puso 

mi madre cuando a los seis años le pregunté cómo iban al baño los 

muertos si estaban muertos.

—Será mejor que vayamos al grano —sentenció mi tío.

Se sentó al otro lado de la mesa y desde allí me acerco una de las tazas.

—Gracias —dije, porque no sabía cómo preguntar por los papeles.

—¿Estás enfadado?

—Más bien confundido.

—Lo entiendo. Debe de ser chocante.

—Estos papeles tienen fecha de hace dos semanas..

—Lo sé.
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—¿Cómo es posible?

Al preguntar eso empecé a tomar consciencia de la situación. Noté 

el ardor de la ira en el pecho y el nudo del pánico en el estómago.

—Porque Dios ha muerto, muchacho.

Aquella respuesta me dio dolor de cabeza.

—¿Quién lo dice?

—Nietzsche.

—¿Qué tiene que ver Nietzsche con esto?

—Estoy escribiendo tu vida gracias a lo que él dijo.

—¿Estás escribiendo mi vida?

—Espero que no te importe.

—¡Claro que me importa, joder!

—No te enfades, Javier. Dios ha muerto. Todas las vidas se han 

quedado sin escritor. Y casi mejor, porque reconozcámoslo: no eran 

relatos muy buenos. Pero pueden serlo a partir de ahora.

—¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto? —pregunté, levantando algu-

nos papeles.

—Desde que fui a verte por la noche.

—¿Qué querías?

—Pensé que la primera historia que escribiera debía tener un buen 

protagonista, y ¿quién mejor que mi sangre? Por suerte para ti no 

tengo hijos.

—¿Como…como coño puedes hacerlo? ¿Tienes poderes o algo así?

Mi tío negó con la cabeza.

—Sólo he entendido lo que he leído. Aunque me tomó mucho tiempo 

darme cuenta de lo que de verdad implican las palabras de Nietzsche.

—¿Lo entendiste dormido?

—Sí. Al despertar, comprendí realmente que Dios ha muerto. Ha 

muerto, Javier. Y nadie lo ha sustituido porque en realidad nadie se ha 

enterado.
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—¿Eso has hecho tú: sustituirlo?

—Sólo estoy probando.

—Probando conmigo.

—No me dirás que no te has encontrado bien durante estos días.

Suspiré.

—Esa no es la cuestión. Nada de lo que me ha pasado ha sido real. Tú 

estabas escribiéndolo.

—Porque tú no lo hacías. Nadie escribe su vida porque no saben que 

pueden hacerlo. Y porque sería demasiada responsabilidad. Se estre-

sarían.

—Y ¿qué ventajas tiene esto para mí, ahora que lo sé?

—Puedes ser protagonista y lector a la vez, con la seguridad de que el 

escritor cuidará de ti: tu vida será el relato perfecto.

—Eso es una locura.

Mi tío se encogió de hombros.

—Dios ha muerto, hijo.

—Deja de repetir eso.

—No comprendes lo maravilloso que es en realidad. Piensa en los 

idealistas. ¿Qué dirían Kant y Berkeley si pudieran ser la mente que 

conoce y el objeto al que conocen al mismo tiempo?

—Me da igual.

—Como te he dicho: lector y protagonista. Si accedes a esto no ten-

drás necesidad de entender: todo lo que necesites saber te será dado. 

Yo te lo daré.

—¿De qué me vale eso?

—Las personas se han devanado los sesos durante siglos intentando 

entender cómo son las cosas, sin saber que ellos mismos eran esas 

cosas. Alguien debería comprenderlos a ellos. Y ese alguien soy yo, 

ahora que Dios ha muerto.

—Y ¿qué se supone que debo hacer: venir a verte todas las semanas 
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para que me chives las preguntas del próximo examen de mates?

—Tú sólo tienes que seguir con tu vida. Déjame las riendas a mí y no 

volverás a preocuparte por lo que te pase.

Resoplé. Miré el tablero de ajedrez y sentí compasión por las pobres 

piezas.

—¿Por qué me cuentas esto? ¿Por qué no seguir escribiendo sin que 

yo sepa lo que pasa?

—Quería darte una razón para no cuestionarte tu buena suerte nunca 

más. ¿No sería maravilloso poder confiar?

—¿Tengo elección?

Mi tío pareció a medio camino entre sorprendido y ofendido por la 

pregunta. Se reclinó hacia atrás en el sillón y dijo:

—Claro que la tienes. Es tu vida.

Permanecí en silencio unos segundos.

—No sé qué decir —espeté al final.

—¿De verdad quieres volver a decidir lo que pasa? ¿Vivir en la lotería 

de hacer algo para que las consecuencias se escapen de tus manos? 

¿Quieres volver a no dormir?

—No es sólo eso.

—Es lo principal —mi tío se inclinó hacia delante—. Dame el control 

y escribiré el relato perfecto.

—No será mi relato.

—Pero será perfecto.

Lo último que recuerdo es que miré el ajedrez y sentí un gran amor 

por las piezas. Sé que cedí a la propuesta de mi tío. Sé que nos despe-

dimos cordialmente. Sé que apenas he podido hilar una idea durante 

el camino de vuelta. Y sé que para aclarar mis pensamientos necesita-

ba escribirlos. Ahora ya lo he hecho, y es hora de dormir.

Quizá mañana despierte y no recuerde nada. Escribir sobre un 

personaje que sabe que vive en un relato es complicado. Nunca 
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sabes cuándo puede volverse temerario y arruinarte la historia. En el 

fondo entiendo a mi tío y le estoy agradecido. Ha asumido una gran 

responsabilidad por mí. Tal vez, si este relato sale bien, haga lo mismo 

con otras personas. Sus vidas podrían arreglarse de repente y no se 

preguntarían por su buena suerte. Nunca sabrían que hay un hombre 

escribiendo sus días en un piso desordenado. Y probablemente fuera 

lo mejor. Dios ha muerto y alguien tiene que pagar las consecuencias.



AMELIE LOVELACE
Javier Navarro-Soto Egea



1r Premi Relat Curt en castellà 2018, categoria 12-18 anys
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Amelie Lovelace llevaba odiándose a sí misma desde que tenía uso de 

razón.

Según la impertinente vocecilla que habitaba en su cabeza, todo 

había sido culpa suya. Según el reflejo que el espejo le devolvía noche 

sí, noche también, nadie la querría jamás. Según aquel susurro infer-

nal que la insultaba tantas, tantísimas veces al día, Amelie Lovelace se 

merecía todo lo que había vivido en sus largos y cansados dieciséis 

años de vida.

Y ella, temerosa y un poco indecisa, había acabado por creérselo. 

Era culpa suya.

Su diario (una desgastada libreta en la cual había empezado a escribir 

cuando apenas era una niña delgaducha y endeble y que, sorprenden-

temente, se había convertido en su mayor confidente) dictaba que todo 

había empezado el 10 de octubre de cuatro años atrás.

Amelie había subrayado esa fecha con un rojo tan intenso que cual-

quiera diría que se tratara de la misma sangre que corría por sus venas.

Todo el mundo opinaba que el instituto que se erguía al final de la 

Calle Gris era, con certeza, uno de los lugares más seguros de aquella 

recóndita ciudad perdida entre los árboles de un frondoso bosque.

Lo que nadie sabía, sin embargo, era que personas como Harry y su 

AMELIE LOVELACE
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pandilla siempre habían existido. Y a pesar de las numerosas normas 

que se amontonaban en las paredes de los pasillos o de los inconta-

bles avisos que el director había proclamado a través de su preciado 

megáfono, ellos iban a hacer lo que les viniera en gana y, sobre todo, 

cuando les viniera en gana.

Porque eran ellos.

Porque tenían el poder.

Y porque, como le dijeron a Amelie con una voz tan increíblemente 

decidida que se le quedó grabada en la memoria, ellos siempre ganaban.

Amelie Lovelace solía tener frío. Cuando empezó a caminar con 

la cabeza gacha y la espalda encorvada, su hermano pequeño, Caleb, 

adoptó la insoportable manía de decirle que, si el invierno se tratara 

de una persona, sería ella sin ninguna duda. Le gustaba reírse de tal 

forma que enseñaba todos y cada uno de sus amarillentos dientes y, 

en el momento más inoportuno, soltar uno de sus típicos «Venga ya, 

Amelie. Sea lo que sea que te pase y que no nos quieres contar, tam-

poco creo que resulte tan grave como para ir de un lado para otro de 

la casa vagando como un alma en pena.»

Pero Caleb no sabía nada.

Desconocía los pensamientos que se arremolinaban en la cabeza de 

su hermana. Pasaba por alto las muecas que la pequeña e indefensa 

Amelie dejaba escapar muy de vez en cuando. Ignoraba cada gesto, 

cada movimiento, cada súplica que pedía ayuda en un silencio iróni-

camente ensordecedor.

Oh, no. Caleb no sabía nada, aunque él se empeñara en creer lo 

contrario.

Estaba pensando en las palabras de su hermano y concentrándose 

en el frío que se acumulaba en las puntas de sus pálidos y escuálidos 

dedos cuando, de repente, las voces de Harry y su pandilla la sacaron 

de sus pensamientos.
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—¿La nueva? —Preguntó una voz aguda e infantil, abriendo la puerta 

de los vestuarios—. He escuchado que es súper rara y que tuvo pro-

blemas en su antiguo instituto.

—¿Qué tipo de problemas?

Amelie se abrazó las piernas con fuerza y se mordió el labio infe-

rior, maldiciendo en un susurro inaudible haber sido tan estúpida 

como para equivocarse de cambiador.

—Mi primo iba con ella a su clase —se hizo oír el que debía de ser el 

líder del grupo. Había algo en el tono de su voz que delataba cierto 

secretismo—. Dice que una vez la pillaron lloraron en el baño y con 

los brazos llenos de cortes.

Una ausencia de sonido tremendamente pesada se instaló en la 

estancia.

Contuvo la respiración. Encogida sobre sí misma y tendida en el 

suelo de un diminuto cubículo, esperó el momento en el que alguien, 

quien fuera, rompiera esa barrera de frío y expectación que tanto 

pudor le causaba.

—No me jodas, ¿tenemos a una suicida en el instituto? Empezó a 

temblar nada más escuchar ese comentario.

Entre bromas sin gracia y risas, dejaron sus mochilas sobre los ban-

cos de madera y abandonaron la habitación.

Volvía a estar sola.

Y seguía temblando.

Miles de imágenes se sucedieron en su cabeza a una velocidad verti-

ginosa.

En ese preciso instante, Amelie Lovelace deseó que su vida fuera una 

película. Deseó vislumbrar centenares de fotografías y tomas falsas 

protagonizadas por una niña cuyo flequillo le tapaba los ojos, pero 

no la sonrisa. Deseó que alguien, en algún lugar del mundo, se diera 

cuenta de que una chica lloraba y temblaba en los vestuarios de un 
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instituto. Deseó que vinieran a buscarla y que le dijeran que todo, 

absolutamente todo, iba a salir bien.

Y, por encima de todo, deseó que, en caso de que eso ocurriera, 

pudiera ser capaz de creérselo.

Pero nada, y mucho menos nadie, movieron un solo dedo para 

ayudarla. Aquel día, Amelie aprendió dos cosas:

1) Había sido tan ingenua como para creer que, si arrojaba todas sus 

monedas a un pozo sin fondo, sus deseos se harían realidad. Lo que 

nadie le había dicho era que, en el momento menos esperado, alguien 

la empujaría por detrás y acabaría cayendo. Ahora, inevitablemente, el 

tiempo había pasado. Y cada día que vivía, cada latido que su corazón 

originaba, parecía suponer un paso más alejado de la salida. Y otro. Y 

otro. Y así sucesivamente.

2) El pasado la perseguiría fuera a donde fuese, de eso no tenía la 

menor duda. Las voces la perseguían. Los rumores la perseguían. Todo 

la perseguía. Y ella no podía hacer otra cosa que intentar huir en vano 

y llorar al darse cuenta que había fallado. Otra vez.

Y temblar.

Seguía temblando.

En realidad, no dejó de hacerlo hasta que llegó a casa y se refugió 

tras las cuatro paredes de su desordenada habitación.

Cuando sus padres apagaron las luces, Amelie entró en acción.

Sacó su navaja y, tan rápido como un fuego artificial que desaparece 

en el aire o como la llama de un mechero que, impaciente, convierte 

el papel en ceniza en cuestión de segundos, hizo el primer corte.

La culpa hizo acto de presencia.

O, mejor dicho, apareció con mucha más intensidad, porque verda-

deramente no se había ido del todo.

Se miró al espejo.
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Apretó los puños. Quería gritar, llorar, romper el cristal y clavárselo 

repetidamente hasta no ser más que un simple trozo de piel.

Quería echar a volar e irse muy, muy lejos de ahí. Quería desaparecer.

Porque el pasado nunca iba a dejar de perseguirla. Porque, por mu-

cho que intentara cambiar las cosas, lo que había vivido en su antiguo 

instituto no iba a borrársele de la memoria. Porque estaba cansada de 

estar cansada.

Y porque necesitaba un respiro.

Tanteando con la mano los cuadernos que había sobre su mesa, dio 

con una de sus libretas.

Su diario.

En la primera página se leía la fecha en la que todo había empezado:

10 de octubre.

Pasó las hojas hasta dar con un folio en blanco. Habían pasado tres 

años desde aquel primer inicio pero, pese a ello, pese a la distancia 

temporal que se establecía entre ambos sucesos, pese a los incontables 

esfuerzos que había tenido que hacer, todo seguía siendo completa-

mente igual.

Cogió un lápiz y, con decisión, escribió el comienzo de su tercer 

año consecutivo en cautiverio.

Porque aquello, desde luego, no era vida.

Era esclava de las voces de su cabeza, de la forma de garras que sus 

pensamientos cobraban, de las miradas de asco que le dirigían los 

estudiantes que, por una razón u otra, conocían su historia pero no 

se atrevían a compartirla en voz alta.

Su pasado estaba manchado de sangre. Y, sin saber muy bien cómo, 

había acabado ensuciando también el presente.

Ellos siempre ganaban, pero Amelie no lo supo hasta casi siete 

meses más tarde.
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Estaba sentada en una esquina del recreo, completamente sola, 

cuando ocurrió. Harry se acercó a ella.

—Eh, tú.

La chica alzó la mirada. Había algo en la forma en la que hablaba, 

como si estuviera convencido de que su voz destilase la autoridad 

propia de una persona de alto rango aún teniendo 16 años, que no le 

agradaba en absoluto.

—¿Qué?

En cambio, la voz de Amelie era tan débil que casi parecía el sonido 

que emite un animalillo indefenso y desnutrido a punto de morir.

Harry sacó su móvil.

Y ese gesto fue el desencadenante de todo.

Justo cuando sus dedos tecleaban la clave en la pantalla táctil, la 

gente comenzó a acercarse a ellos dos, rodeándoles en un círculo del 

que parecía imposible salir.

—Amelie Lovelace —siseó con tono burlesco cuando se hubo asegu-

rado de que gran parte de los alumnos del centro contemplaban la 

escena, ensimismados—, 16 años. Se cambió de instituto por causas 

desconocidas, ¿verdad?

Amelie empezó a temblar.

El corazón le temblaba. Las manos le temblaban. El mundo le tem-

blaba.

Todo, absolutamente todo (su cara y el suelo y el instituto y los 

árboles del bosque y el universo y su pasado, presente y futuro) pare-

cía estar a punto de estallar y hacerse añicos.

—Bueno, pues ya hemos encontrado un motivo por el cual podemos 

gozar de la presencia de nuestra querida Amelie —continuó, su voz 

cargada de ironía y sarcasmo—. Posiblemente muchos conozcáis la 

historia de esta guarra.
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El rostro de Amelie era una pregunta sin respuesta. Pero Harry 

decidió dársela.

—Esta guarra —repitió—, le pasó fotos desnuda a mi primo. Y tuvo 

las narices de denunciarle porque se las envió a unos amigos suyos.

Mostró su móvil al círculo de personas.

Le invadía la rabia. Y la culpa. Y el temblor. Y las ganas de llorar. Y 

de desaparecer. No obstante, Harry no había acabado.

Dio una zancada y se acercó a ella. Le levantó la manga del jersey, 

dejando todos y cada una de sus heridas al descubierto.

Negó con la cabeza.

—¿Cómo se puede ser tan patética?

Harry hablaba. El círculo hablaba. Los profesores, posiblemente, 

también hablaban. El mundo hablaba.

Pero Amelie no era capaz de escuchar. Tampoco veía.

Negro. Solo negro. Todo se resumía a eso. Un negro asfixiante y 

oscuro que se enroscaba en torno a su garganta y no le dejaba gritar. 

Un negro que le apretaba los pulmones hasta tal punto en el que le 

faltaba el aire.

Y negro. Más negro. Siempre negro.

Un negro que nunca se acababa.

La gente seguía hablando, pero Amelie no escuchaba. Temblaba.

No podía dejar de temblar. Era incapaz.

Notaba como se iba desmoronando poco a poco.

—Nosotros, los tíos, siempre ganamos ante zorras como tú.

Para cuando se hubo derrumbado por completo, el círculo se había 

disuelto y volvía a estar completamente sola.

Lo único que le quedaba era el negro.

Habían pasado cuatro años desde aquel 10 de octubre que se anto-

jaba tan lejano.
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Amelie tenía los brazos llenos de cortes que empezaban a sanar.

Amelie tenía un diario repleto de pensamientos que no eran los que 

la gente esperaría de una adolescente de 16 años cuya única preocupa-

ción, en teoría, debería de ser alcanzar la máxima nota posible.

Amelie tenía cientos de voces en su cabeza que no conseguía acallar 

del todo.

Pero, por algún motivo que no lograba a comprender, ya había 

dejado de ver las cosas negras.

Ahora todo era gris. Un gris suave y liso, impoluto a su manera, 

que, poco a poco, se iba aclarando.

Aún faltaba mucho, muchísimo tiempo para dejarlo todo atrás. 

Pero ya había dado el primer paso.

Recordaba, con una exactitud abrumadora, el día en el que había 

decidido salvarse. Porque eso es lo que consiguió.

Amelie Lovelace estaba totalmente segura de que, si no hubiera 

alzado la voz, posiblemente ahora estaría muerta.

Lo primero que hizo fue tirar las cuchillas a la basura.

Pensó que sería algo terriblemente fácil, pero no. Sus dedos se afe-

rraron al metal de la misma forma en la que un adicto agarra su droga. 

Los monstruos (quienes salieron del hueco de debajo de la cama hace 

cuatro años para meterse de lleno en su cabeza) le gritaban que sin 

ellas no era nada.

Amelie estuvo a punto de creerles.

Pero, finalmente y tras mucho esfuerzo, consiguió deshacerse de las 

que habían sido sus únicas amigas.

El siguiente paso fue comprar un candado en la tienda que había a 

dos calles de su edificio. Cerró su diario con él y tiró la llave en algún 

punto del camino de vuelta a casa.

Su pasado estaba ahí.

Y por fin lo había comprendido.
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Amelie tardó cuatro años en darse cuenta de que las personas 

somos algo más que nuestro pasado; también estamos formados por 

nuestro presente y por nuestro futuro.

Y, lo más importante de todo, entendió que no tenía por qué tenerle 

un cariño especial a las experiencias que había vivido anteriormente, 

sino que tan solo hacía falta tolerarlas. Respetarlas. Saber que están 

ahí, pero que no tienen por qué volver a repetirse.

La tercera cosa que hizo que Amelie se salvara fue hablar con su 

familia.

Aún desconoce qué pudo animarla a empezar a contar su historia, 

pero recuerda que, cuando lo hizo, no podía parar.

Lo soltó todo.

Y aprendió dos cosas:

1) Ella no tenía la culpa. Y, por encima de todo, ella no se merecía 

nada de lo que le había pasado. Aunque se empeñara en creer que sí. 

Aunque las miradas persistieran y los rumores se extendieran como 

fuego sobre pólvora.

2) Si alguien no comparte lo que siente, se ahoga. En cambio, si lo 

hace, el naufragio es infinitamente más llevadero.

Amelie empezó a vivir. Vivir de verdad. A apreciar las pequeñas 

cosas, a comprender las canciones, a encontrarse cómoda y, sobre todo, 

a salvo.

Hicieron falta cuatro años.

Pero lo consiguió.

Una noche de invierno, cuando todas las luces de su edificio estaban 

apagadas y el mundo parecía sumirse en un tranquilo silencio, Amelie 

salió de la cama.

Y se miró en el espejo.

Y sonrió.

Por primera vez en mucho tiempo, no tenía ganas de romper el 



cristal ni de destruir su reflejo para, de este modo, acabar con una 

pequeña parte de sí misma.

Trazó el contorno de su rostro sobre la superficie.

Y susurró, más para ella misma que para el resto: «Esta vez, voy a 

ser yo la que gane».



EL SACRIFICI
Jesús Bach Marqués



1r Premi Relat Curt en valencià 2018, categoria 19-30 anys
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L'ocàs

Després d'aturar-me un breu instant, si bé aquells segons a mi se'm 

feren eterns, vaig reprendre la marxa pausadament. Em notava les 

cames feixugues, com si haguessin estat esculpides en plom, i, a cada 

passa, tenia la sensació com si els peus, coberts amb unes meres 

espardenyes velles i atrotinades que la mare m'havia regalat feia set 

o vuit anys, quan en tenia una dotzena, s'haguessin d'enfonsar en el 

terra prou sòlid del bosc. Vinga, una passa. És curiós, perquè després 

de tanta cridòria i terrabastall, s'havia fet el silenci, un silenci robust i 

monolític, només clivellat pel cruixir del fullam eixarreït que s'este-

nia com una vasta estora senyorial fins on abastava la vista. Una altra 

passa. La sequera havia estat la reina i senyora de la Península, aquell 

estiu, i de ben segur que amb el temps l'estiu del 38 seria recordat com 

un dels més àrids de la centúria. Ara, només mitja passa. La veritat és 

que havíem passat d'una calor sufocant a una tardor hivernal, i els 

roures i la resta dels caducs, que ja s'havien mig despullat amb aquella 

roentor canicular, s'havien llevat del tot la resta de la vestimenta a 

l'espera d'una temporada més misericordiosa.

Em vaig desplomar. La gelor de l'ambient m'havia deixat garratibada, 

amb la pell i les extremitats entumides. En caure, vaig fer un parell de 

EL SACRIFICI

“Nosaltres mateixos som el nostre pitjor enemic. 
Res pot destruir la Humanitat, excepte la mateixa Humanitat.”
Pierre Teilhard de Chardin

“Lupus est homo homini”
Plaute
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tombs fins a quedar estesa en un petit trencant que havia fet l'aigua i 

que poc més avall virava cap al Torrent. Estava cansada, molt, però 

més que un esgotament físic, era un esgotament de viure. Vaig inten-

tar incorporar-me amb prudència, però tot i així encara vaig notar la 

cremor de les esgarrinxades que m'havia fet amb la patacada. Notava 

aquella coïssor, i no sabria dir-vos per què, però no podria assegurar 

que el que sentia fos dolor. També notava com aquell riu d'escalfor 

m'abandonava i es camuflava amb l'argila del costat del trencant, però 

tampoc me'n sentia, és més, fins i tot era estranyament agradable, en 

contrast amb l'ambient gèlid que m'anava embolcallant més i més, 

com el capoll a una crisàlide. El que realment punyia era aquella ferida 

oberta al cor, veient com havia acabat tot, i com veïns i parents, entre 

d'altres, ens estaven donant cacera com si fórem uns senglars qualsse-

vol. No us enganyeu, perquè era allò el que acabaria amb mi i no pas 

cap de les seves bales i armes del dimoni. Panteixava. Es feia difícil 

respirar en aquella atmosfera enrarida. Era com si en esvanir-se tota 

la humanitat d'aquella gent, l'oxigen fugís amb ella, com a càstig per la 

barbàrie que havien perpetrat. I mentre el meu cos era un palau per 

a la pena, evitava vessar cap llàgrima no merescuda, i a la vegada em 

reconfortava pensar, confiar, amb fermesa, en el gest... de sacrifici... 

d'una vida... per...

La campana

Feia dies que hi havia un degoteig constant de notícies del front, 

portades per algun mercader o per algun ferit incapacitat per seguir 

al peu del canó que es retirava. No obstant això, a Sauvanyà la gent 

feia com si allò no anés amb ells: els que tenien edat de lluitar, ja 

havien marxat, voluntàriament o a la força, o bé havien fugit lluny 

a les muntanyes, on no poguessin ésser trobats; els que quedàvem, 

prou feina teníem a tirar endavant els sembrats i les ramades sense 
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la força de marits i mossos. Però claudicar no era pas una opció que 

haguéssim arribat a contemplar; tant els avis com les dones havíem 

nascut i crescut en aquells paratges agrestos i, si ens mancava la força 

física, en trèiem el doble de voluntat i la combinàvem amb l'experi-

ència i l'enginy per sortir-nos-en. A més, com que el llogaret consistia 

només de quatre o cinc cases més o menys recollides, els que encara 

hi podíem fer nit, per fortuna, ens havíem unit com una gran família i 

ens ajudàvem mútuament per rendibilitzar esforços.

Un fatídic dia de tardor, que podia haver estat sens cap mena de 

dubte de cru hivern, es llevà definitivament amb el peu esquerre. 

Havia fet una gelada de les bones, així que ens n'hauríem d'empescar 

alguna per abeurar el bestiar. Se'ns havia girat feina de bon matí. De 

tant intensa que havia estat la glaçada, la boira ja no gosà ni treure el 

nas, i ben aviat els primers feixos de llum d'un Sol d'allò més insípid 

van començar a donar una mica de color i vivor a les capçades que 

quedaven més a ponent. Mentrestant, el modest estol de dones de 

Sauvanyà vam arribar-nos a baix al riu Roig a buscar unes quantes 

galledes d'aigua, després d'haver provat insistentment, debades, de 

rompre els cinc dits de gel dels coms. A cada cop aquells glaçons 

gegants havien emès un cruixit més de sorna que de dolor, i al final 

havien romàs impenetrables. Els avis s'havien quedat al poble, a 

preparar l'esmorzar per a la canalla, que encara jeien càndids als llits 

amb els ulls clucs.

De sobte, la campana romànica de Sant Esteve va ressonar per la 

vall. Era estrany, si tan sols era divendres. I a quines hores, que repi-

cava... La Maria de ca la Vessa es posà a riure. “Ai, aquest del capellà, 

s'ha begut l'enteniment. O tot el vi que li va sobrar diumenge, aquesta 

nit passada!” —va dir tota riolera. Totes vam esclafir a riure, també. La 

veritat és que el capellà Ramon no hi tocava gaire. De totes maneres, 

no era un mossèn gaire de bromes, i en no cessar la persistent campa-
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neria, ens vam asserenar i vam arrencar a córrer costa amunt. Alguna 

cosa no anava bé. Quan vam arribar tot estava desert, així que ens 

vam afanyar a fer cap a Sant Esteve. Tot el poble era allà. “Uf, per fi, ja 

hi som tots” —va dir mossèn Ramon tot suat, esbufegant de tant tibar 

la corda del batall. “Acaba de venir la Mercè de cal Gruel de Torà a ga-

lop tirat. Diu que puja un cotxe...” “Un camió, mossèn, un camió” —el 

tallà la Mercè. “Senyors, està pujant un camió de nacionals, que estan 

guanyat la guerra i pelen a tot Cristo que saben que és dels rojos o que 

tenia parents combatents al front republicà. Ens pelaran a tots, hem 

de marxar d'aquí. I redeu, que fins i tot hi ha veïns de Tost i de la Seu, 

entre ells!” El capellà se senyà uns quants cops en sentir aquell parlar 

tan poc delicat a la casa del Senyor. Quina ximpleria en un moment 

com aquell, no hi havia temps per perdre, arribarien d'un moment a 

l'altre i, pel que havia dit la Mercè, havien perdut la pietat en el decurs 

d'aquells anys de pugna. Era una obvietat que seríem carn de canó si 

ens trobaven allà, calia fugir, i ràpid.

La fugida

I fugírem, i tant que sí, cames ajudeu-me, costa avall fins al riu Roig. 

Al poble no ens hi vam quedar més que per proveir-nos mínimament 

de viandes i agafar un mosquetó i una carrabina que teníem amagats 

per si l'ocasió ho requeria. I aquesta ocasió, desafortunadament, s'aca-

bava de presentar, i ens estalonava.

Si no anàvem més de pressa era, sobretot, per no deixar enrere els 

més grans. Estàvem i seguiríem units fins al final. Té gràcia que fos jo 

qui pensés això, però sí, aleshores ho vaig pensar. Un cop allà, vam 

començar a enfilar pel Torrent del Soler, pel camí de Cal Giró, i va ser 

en aquell moment quan el ronc de la camioneta dels nacionals es va 

deixar sentir per primer cop. Un calfred em va recórrer de dalt a baix. 

Si teníem la pell glaçada per fora, llavors la sang se'ns tornà gebre per 
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dins. Nervis. Tensió. Fins i tot, en alguns ulls ja hi despuntava un bri 

de desesperació i, en d'altres, les primeres llàgrimes hi començaven a 

humitejar l'iris.

El brogit es feu cada cop més i més intens: brocBrocBRocBROC... 

I quan el vehicle que pujava pel camí de Torà va arribar a l'alçada del 

Torrent, frenà de cop. Devien haver vist els colors dels abrigalls, que 

trencaven la monotonia verda i bruna del paisatge, a través de les 

clapes de roures nus, que deixaven bocins de camí al descobert. Es 

va apagar el motor. Molta cridòria. Vaig cercar una clariana per poder 

albirar alguna cosa a l'altra banda del riu. Cinc, sis, set, vuit. Eren vuit 

uniformats. Tots ells fusellers, davallaven esperitats per la costa com 

isard que fuig del perill, si bé en aquest cas no fugien, i eren el perill 

en si. Nosaltres vam continuar l'ascensió amb la màxima celeritat que 

ens era possible. En atènyer la Font Freda, abandonàrem el camí i 

seguírem pel llit del Torrent. Es feia més carregós avançar, bastant 

més que pel camí, les escasses tempestes de l'estiu no havien netejat 

la llera i estava considerablement embrossada. La nostra intenció era 

tramuntar la serra del Montsec per la collada que quedava sobre Cal 

Jep, travessar el Solà de Banyeres i arribar a la Serra de Sisquer, on de 

ben segur que ens perdrien els passos. Fins aleshores, estaríem expo-

sats. I encara ens restava una bona tirada.

Finalment, vam arribar a la collada. Estàvem exhaustos; tanmateix, 

calia seguir. Ara, però, la fressa dels perseguidors ja se sentia ben a 

prop. Ens havien encalçat durant una bona estona, i la seva millor 

condició física els havia permès reduir la distància que ens separava a 

poc més d'un centenar de metres. “No us encanteu, coi, comenceu a 

baixar, afanyeu-vos!” —vaig dir tota nerviosa. Obrien camí els nens, 

que anaven més lleugers. Després, els seguien la majoria de dones, 

que passaven davant dels padrins per si algun queia o tenia dificultats 

per avançar arran de l'abruptesa del pendent. Quan gairebé tots ja 
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havien traspassat el trencant d'aigües i només quedava un padrí, a qui 

s'havia assignat el mosquetó per la seva experiència com a caçador, 

i un parell de noies que tancàvem la comitiva, jo inclosa, el primer 

d'aquells bestiotes es va deixar entreveure entre el mar de troncs de 

roures i pinassa.

“¡Ahí, ahí! ¡Los tenemos!” —va bramar. Grimpava esbufegant com 

un brau en zel. “Vinga, va, nois! Me cago en Déu, que ja els tenim! 

Amunt!” —xisclà un altre, que encara no es veia, amb veu d'espinguet. 

“Vinga, va, noies, apresseu-vos, que ja són aquí.” —va murmurar-nos 

l'avi Jaumet, amb la veu mig trencada, pàl·lid com un glop de llet. El 

temps va deturar-se uns segons. Més que deturar-se, és com si s'hagués 

alentit fins al punt que tot semblava immòbil. No. No estava bé. Defi-

nitivament hi havia quelcom que no estava bé, que fallava. Però què 

era? Si arribàvem al bosc de Sisquer estava convençuda que ens per-

drien la pista, era un boscatge molt traïdor i era molt senzill perdre's 

entre l'arbreda. Espera, potser... I si... Crec que havia vist què era el 

que no quadrava. Un cop allà ens en sortiríem, sí, però, i si no hi arri-

bàvem? És més, era materialment impossible, tot just havíem iniciat la 

descensió i en breu els nacionals ens assolirien. Si ho feien al Solà de 

Banyeres seria com oferir un ramat tancat a una manada de llops.

La redempció

Una alenada d'aire siberià va empentar el temps perquè retornés altra 

vegada al seu curs agitat i voraginós, i a mi em despertà, com si fins 

aleshores m'hagués estat deixant endur pel corrent sinuós d'un somni 

desagradable. Vaig fer quatre passes decidides vers l'avi Jaumet, li vaig 

arrabassar el mosquetó i vaig arrencar a córrer costa avall per encarar 

aquells que ens acaçaven. “Fugiu, no mireu enrere!” —vaig exclamar. 

En aquella darrera llambregada, ja mig de reüll, vaig veure com en 

Jaumet arrossegava una desesperada Núria tot estireganyant-li el gec.
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Havia arribat l'hora de redimir-me. Sempre havia estat una mica 

rebel, sabeu? Era de les que per qualsevol disconformitat ja contestava 

al pare o a la mare, que de tant bonifacis sempre cedien per evitar dis-

cussions innecessàries. El que més greu li sabia a la mare és que anés 

a caçar amb el meu germà. “Això no són coses per a noies, filla meva, 

més valdria que ajudessis més a casa, que no t'hi veiem mai el pèl si 

no per menjar i per dormir!” —em recriminava. Ara, però, ja era tard, 

cap dels tres ja no era en aquest món, i jo, una mossa soltera i solitària 

sense res més a perdre que la vida, volia honrar la meva família a la 

meva manera, ni que fos per un cop, lluitant pel poble que tant s'ha-

vien estimat. Al cap i a la fi, un dia o altre, més tard o més d'hora, tots 

hem d'acabar al clot: pulvis es et in pulverum reverteris.

En veure'm, els nacionals van fer una ganyota, decebuts, com si ha-

guessin estat esperant quelcom millor. Després, esclataren en rialles, 

sense avenir-se que fos aquella fadrina qui enviaven per defendre's. 

Pam. El primer va desplomar-se. El desconcert es va apoderar dels 

combatents i les rialles van cessar a l'acte. Pam. El segon. “Maldito sea, 

muévanse, muévanse!” Pam. El tercer. Cada cop que l'índex premia el 

gallet, un estremiment em recorria pertot i m'esberlava l'ànima, que 

s'anava esmicolant. Vaig córrer pendís avall, per atreure'ls i guanyar 

temps per als meus. Sentia els xiulets de la fricció de les bales. De 

sobte, vaig notar com una fiblada aguda, penetrant, m'agullonava des 

de l'esquena fins al ventre, i el meu cos, cansat i nafrat, es va detenir, 

abans d'emprendre els seus darrers passos, tot contemplant la bellesa 

d'un paratge que acolliria el meu darrer sospir. La bellesa d'un fullam 

que em faria de mortalla.

* * * *

Ja us hi deureu haver fixat, però encara no us he esmentat el meu 

nom. Bé, doncs espero no decebre-us, perquè seguiré en l'anonimat, 
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atès que qui soc no és important: ho són els valors que represento, 

i totes les dones que encarno. No vull ser una heroïna recordada ni 

una màrtir, sols un exemple de força, valentia i humanitat per a totes 

les dones que, quan arribi el dia, ho necessitin.



NO HI HA NASSOS?
Aina Casal Pelegrí



1r Premi Relat Curt en valencià 2018, categoria 12-18 anys
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Quan va rebre el requeriment del director perquè assistís al seu des-

patx a primera hora del matí, la Gisela sentí una fiblada estremidora a 

l'interior del seu pit, com si una llarga agulla li hagués travessat el cor. 

En els dotze anys que portava a l'escola mai no havia estat citada, així 

que, col·lapsada pel pànic i la incertesa, sentí que les cames li feien 

figa mentre esperava davant la porta.

—Endavant —la veu li va sonar autoritària i rotunda—. Tu deus ser la 

Gisela, oi?

—Sí, la Gisela Puig —volgué matissar, per si de cas hi havia hagut 

alguna mena de malentès amb la malifeta atribuïble a alguna altra 

possible Gisela de l'escola.

—Seu, si us plau. Permet-me que et feliciti i et doni l'enhorabona.

—L'enhorabona, senyor? Per quin motiu?

—Perquè t'han concedit una beca per estudiar el darrer curs del batxi-

llerat a Boston.

A la Gisela l'agulla que ja tenia clavada al cor li punyí encara més. De 

poc li va faltar per dir que en cap hora bona esperava rebre una notícia 

com aquella. Ni de bon tros volia abandonar la mare que, amb penes 

i treballs, havia tirat endavant la família després de quedar-se vídua 

l'any passat. Però la Gisela no va badar boca. Es va limitar a mirar el 

NO HI HA NASSOS?
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fulletó de l'escola de Boston que el director havia posat davant seu.

—Signa aquí.

—Bé, primer necessito parlar-ho amb la mare —va dubtar uns 

instants—. Entenc que aquesta beca és optativa i que puc optar per 

continuar estudiant aquí a l'escola.

—Per descomptat —va fer el director—. Però suposo que la teva mare 

estarà al cas de la nova normativa de l'escola. Justament es va fer 

arribar a totes les famílies la setmana passada. Suposo que la devies 

entregar a casa...

—Sí, és clar.

—Doncs en aquella circular quedava ben clar que el darrer any de 

batxillerat no està subvencionat i que les quotes mensuals són de sis-

cents euros, tret dels alumnes que obtinguin una matrícula d'honor al 

darrer curs.

—Ho sé, senyor. Per això m'he esforçat tant com he pogut. Tinc excel-

lent a gairebé totes les assignatures –va callar uns instants–. Bé, a totes 

menys a gimnàstica. Aquesta avaluació m'han posat un suficient. És 

que les tombarelles i jo...

—I llavors, com et planteges rebutjar aquesta possibilitat única d'es-

tudiar a un lloc tan privilegiat? Per si no t'havia quedat clar, totes les 

despeses del desplaçament, l'allotjament i la manutenció estan incloses.

—Ho sento, però no puc prendre cap decisió sense parlar abans amb 

la meva mare. A més a més... —s'atreví a dir— amb la mare ja hem 

parlat d'aquest tema, sobretot perquè em veia molt amoïnada i amb 

massa pressió a sobre. Veurà, si no aconsegueixo la matrícula d'honor, 

marxaria a estudiar a un altre lloc, on sigui de franc. Tampoc no és 

cap tragèdia.

—Però què t'has begut l'enteniment? No t'adones que t'estic oferint un 

lloc de franc que a la vida el podria pagar la teva mare amb el seu sou 

de cuinera de l'escola? Au, signa aquí!
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En tots els seus anys a l'escola la Berta no havia desobeït mai els 

seus superiors i com les paraules del director no semblaven cap altra 

cosa que una ordre, va agafar el bolígraf amb la mà tremolosa. Una 

suor freda va començar a recórrer-li tot el cos. Va esbotzar la primera 

inicial del seu nom quan, de bursada, s'aturà en sec.

—Ho sento de tot cor, però tinc disset anys. Sóc una menor i no vull 

prendre cap decisió sense tenir el consentiment de la meva mare i 

haver parlat abans amb ella —puntualitzà. No volia arriscar-se a sentir 

que la seva mare ja estava al cas de tot i que, tot desitjant el millor per 

la seva filla, havia donat el seu vistiplau.

—Noia, em sobta molt la teva actitud tan desafiant. No t'adones que 

és una oportunitat única, digna d'enveja, que moltes companyes i 

companys teus estarien encantats de tenir-la?

—En sóc plenament conscient i no vull semblar una desagraïda. Però 

haurà de comprendre que, donades les meves circumstàncies perso-

nals, necessito valorar-ho més detingudament. Com vostè sabrà, el 

meu pare va morir l'any passat i va ser un cop fort tant per a la mare, 

com per a mi. A poc a poc, les dues ens hem anat refent. I sí, estem 

molt agraïdes amb l'escola, sobretot per la feina que vostès van oferir 

a la mare. Ella no havia treballat en temps i...

—I llavors?

—Simplement, no vull deixar la mare sola, aquí. Tan sols és això. Ella 

i jo hem fet pinya, tant per les coses bones com per les dolentes. De 

manera que si haig d'estudiar el darrer curs a un altre Institut ho faré 

i ben a gust! La mare sempre m'ha fet costat i com ja li he dit abans, 

no penso abandonar-la ni per un curs a l'estranger ni per res del món. 

Comprèn?

—Entesos, noieta. Però creu-me que et penediràs més endavant i ja no 

seràs a temps. No passa res —va mentir el director, conscient com era 

de l'ardit que es portava entre mans.
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Llavors es va aixecar de la cadira per mirar el pati des de la finestra. 

Era l'hora de l'esbarjo de primària. Però el director no observava els 

infants, sinó el seu Mercedes que estava aparcat just sota els porxos de 

l'entrada. Malgrat que havia manat instal·lar una càmera de seguretat, 

l'angle de visió del dispositiu no havia pogut gravar les cinc ocasions 

en què li havien pispat els embellidors de les rodes del darrera, quan 

aparcava amb el cotxe mirant cap endavant. Ni tampoc no havia pogut 

enregistrar les quatre vegades que li havia desaparegut la insígnia que 

coronava el capó del seu esportiu, quan havia decidit aparcar el cotxe a 

l'inrevés. El conserge li havia comentat que no hi havia res a fer, llevat 

de tenir una mica de paciència. Darrerament s'havia posat de moda 

col·leccionar coses així entre els més grans, però com la majoria de 

les modes, aviat quedaria enrere. Amb tot, el director no es resignava 

a circular amb el seu cotxe sense els embellidors a les rodes i encara 

menys pels capricis d'uns entremaliats.

—Per cert, ja que estàs al meu despatx, per casualitat no sabries dir-me 

qui arrenca la insígnia del meu cotxe? És un acte vandàlic que mereix 

ser corregit pel bé de tots plegats.

—Jo vinc a peu amb la mare.

—Això no respon a la meva pregunta i, francament, em tinc per una 

persona molt raonable que, de la mateixa manera que es preocupa els 

seus alumnes i totes les seves necessitats, li agrada rebre una mica de 

consideració.

—No sé què vol dir, senyor director. No voldria que em tingués per 

una desconsiderada, no ho sóc pas. Ja li he dit: la mare i jo li estem 

molt agraïdes per tot. Però així com la mare no va dubtar en treballar 

de cuinera aquí a l'escola, ara jo sí que dubto de l'oferiment d'aquesta 

beca a l'estranger. Tan sols és això.

—Ja t'he dit que sóc molt raonable. No et preocupis, em faig al càrrec i 

és més, crec que et puc ajudar amb les teves qualificacions d'educació 



127

física. Veuràs, la junta està valorant els pressupostos de remodelar 

l'aparcament de l'entrada i fer una pista de bàsquet. M'han comentat 

que se't dóna millor que la rítmica.

—Una mica... —li respongué desconcertada.

—A la vida tot requereix sacrificis. Ja veus, si finalment dono el meu 

consentiment per a la remodelació, hauria d'aparcar el meu cotxe just 

a fora. I francament, si ara amb la càmera de seguretat encara hi ha 

certs alumnes desaprensius i agosarats que atempten contra els béns 

dels altres sense cap mena de contemplacions, no vull ni imaginar què 

passarà si saben que poden actuar impunement i al seu lliure albir. 

Potser un dia em trobo el cotxe sense les quatre rodes...

La Gisela va arronsar les espatlles. No sabia què podia fer ella al 

respecte. Per descomptat que coneixia els companys que arrencaven 

xapes i insígnies. Bé, de fet ho sabia tothom a l'escola. No era un afer 

de col·leccionistes sinó el darrer repte que s'havia fet viral a les xarxes. 

Bé, a qui no li havien dit alguna vegada la frase “no hi ha nassos!”? 

Quatre paraules capaces de portar a fer autèntiques bajanades a qui les 

sent. Tot havia començat com un repte… però cada repte tenia el seu 

final particular i aquest en particular estava director.

—Tu em dius el nom dels alumnes i jo m'encarrego de la pista de bàs-

quet. Per descomptat que també donaré instruccions al professor de 

gimnàstica per tal que l'assignatura se centri més en aquests esports, 

sobretot per aprofitar les noves instal·lacions. Res de tombarelles. Què 

em dius?

La Gisela va respirar a fons. No sentia especial simpatia per aquells 

companys de classe però detestava els espietes delators i encara més 

sucumbir a un xantatge com aquell. Si ho feia no s'ho perdonaria mai. 

Sempre li quedaria el dubte de saber si l'excel·lent d'educació física, 

que tant se li havia resistit, era obra dels seus propis mèrits o d'una 

deplorable maquinació.
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—Si t'és més fàcil escriure els noms, que pronunciar-los, té, aquí tens 

un paper. Ningú s'assabentarà i tots contents i satisfets.

La Gisela agafà el bolígraf i imaginà el rostre de la mare quan li 

expliqués perquè potser no li renovarien el contracte de cuinera i 

que ella es quedaria sense la matrícula d'honor. Recordà el pare i les 

xerrades que feien junts de camí cap a l'escola quan encara el càncer 

d'ossos li permetia caminar. “Filla meva, el darrer que has de perdre 

a la vida és la dignitat. Et poden prendre tot, menys la dignitat. I la 

dignitat no és guanyar o perdre, és no rendir-se mai. És el dret innat 

que tenim totes les persones a ser tractes i actuar d'una forma justa. 

Així que no t'ha de fer vergonya si ara estic a l'atur perquè ja no puc 

treballar de transportista, si portes un xandall de segona mà, si aquest 

any no has estrenat una carpeta nova o si la teva mare ara neteja les 

cassoles i les olles de la cuina del menjador de l'escola, passa l'escom-

bra del pati o cuina macarrons per a tots els alumnes que es queden a 

dinar. I saps per què? Perquè tot això ho fem amb dignitat”.

La Gisela somrigué. D'entrada va pensar que no tindria nassos per 

fer-ho, però just llavors s'aturà un moment a pensar i escrigué:

“No li escriuré el nom dels alumnes que li van arrencar res del seu cotxe. 

Però sí que li donaré el nom de la propera persona que ho farà: Gisela Puig”.

S'aixecà i va tocar pirandó tan ràpid com va poder. I mentre avan-

çada pel passadís va trencar a plorar, però no perquè aquella tarda 

la poguessin expulsar de l'escola o la mare es quedés sense feina, 

sinó perquè el seu pare, allà on estigués i pogués veure-la se sentiria 

ufanós d'ella haver actuat amb valentia i dignitat.



CREMA DE MANOS
Sergio Vázquez Jodar
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De mis 3981 seguidores en Twitter, hay uno que tiene la culpa de mi 

bloqueo mental. No le doy demasiada importancia a no haber publicado 

ningún libro en los últimos cuatro años y medio. Soy considerado un 

escritor de renombre, y eso conlleva un período de abandono de la lite-

ratura. Incluso puede darme caché cuando consiga salir de este laberinto 

y publicar de nuevo. "Rompe su silenció tras casi cinco años de sequía". 

Pero lo de que verdad me molesta es cómo he llegado hasta aquí.

Poco después de publicar mi último libro –20 relatos que giraban 

en torno a la figura del escritor– decidí apartarme voluntariamente 

de la literatura. Con Crema de arrugas, que así se llamaba mi último 

libro, había publicado cinco en los últimos siete años: dos libros de 

relatos en catalán, dos en castellano y una novela. Me sentía vacío, 

como si ya hubiera transformado toda mi vida en ficción.

A los pocos días me llamó uno de los mejores periódicos nacionales 

para que me convirtiera en una de sus firmas. Entre sus necesidades y 

mis aficiones, acordamos que escribiría tres artículos semanales: uno 

cultural, otro deportivo y el último sobre lo que me diera la gana. Con 

lo que me pagaban y lo que me iba llegando de los libros, me daba para 

vivir, mientras me oxigenaba de la literatura y escribía sobre cosas que 

me gustaban.

CREMA DE MANOS

"La literatura, el flujo de la literatura, está hecho de plagios consecutivos. 
Todos estamos escribiendo el mismo libro. Y ese mismo libro, a fin de 
cuentas, es NADA, con mayúsculas, o tal vez con minúsculas".

Roberto Bolaño
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Mis artículos eran compartidos en Twitter, la nueva vara de medir que 

tienen los editores de los periódicos. Decidí abrirme una cuenta solo 

para distribuir lo que escribía. La fama de mis publicaciones y los artí-

culos en el diario me hacían sumar seguidores e interacciones cada día. 

Por la calle me hubiera atemorizado que 25 personas en un día quisie-

ran ser mis amigos, o que otras 137 me hubieran dicho que les gustaba 

mucho mi artículo. Pero detrás del ordenador todo parecía mentira.

Me llegaban notificaciones con bastante frecuencia de Nicknames 

y fotos que me parecían iguales. Nombres largos con números, selfies 

en el baño, admiración por deportistas, fotos en playas... de entre 

todos, solo recordaba a @Rubenblazquez26, supongo que por la 

reiteración. No había tweet mío que no replicara; igual que no había 

artículo escrito por mí que no recomendara. Incluso recuerdo uno 

que escribí en 25 minutos porque se me había olvidado enviarlo. 

Estaba de resaca y sin ideas, así que el artículo fue penoso. Solo tuvo 

un retweet: el de @Rubenblazquez26.

Esta es una historia que ha tenido muchos episodios, aunque si 

tuviera que elegir un momento disruptivo, sería el día en que seguí 

en Twitter a @Rubenblazquez26. Me sentía en deuda con él después 

de recomendar aquella mierda de artículo. Qué mal podía hacer que 

yo le siguiera en Twitter. No me arrepentí cuando me mandó un 

mensaje directo, a los pocos segundos de estar en contacto. Me dio 

las gracias como si yo fuera un mesías, me dijo que era una referencia 

y que había leído todos mis libros. Él era de Salamanca, pero aún así 

había leído mis dos libros en catalán. Hasta me responsabilizó de su 

dominio de esa lengua.

Durante unas semanas, no pasaba de ahí, así que todo seguía dentro 

de la normalidad. Seguía escribiéndome por mensaje privado, a veces 

para exagerar la alabanza hacia un artículo, o incluso en otras se atrevía 

a recomendarme alguna lectura. Fuera cual fuera su mensaje, yo tenía 
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mi respuesta automatizada. "Gracias, Rubén". Ya había escrito la 'G' 

y la 'r' cuando vi que ni me felicitaba ni me recomendaba nada. Me 

pidió mi correo electrónico para enviarme algo que había escrito. 

Ese "algo", que fue literal, me produjo un escalofrío. Se lo di con 

reticencias, creo que para no detener una trama que quería saber 

cómo acababa. Otro error. Me mandó cinco relatos. Los tres primeros 

estaba realmente bien, y los dos últimos eran simplemente perfectos. 

Solo tenían un fallo: parecía que estaban escritos por mí. @Ruben-

blazquez26 me había leído tanto que escribía como yo. Era un calco. 

Incluso había frases que juraría que había escrito yo, así que le di los 

consejos que me hubiera dado a mí mismo.

Estuvo tres meses sin escribirme. Retomó la conversación para de-

cirme que una editorial iba a publicarle su libro, que finalmente iba a 

constar de 11 relatos. La crítica lo recibió muy bien, incluso mejor que 

a mí en mi debut literario. Durante esos días me hicieron dos entre-

vistas en las que, sin saber muy bien por qué, acabé recomendando 

Crema de manos, el libro de @Rubenblazquez26.

Me escribió un nuevo mensaje para agradecerme las recomenda-

ciones en las entrevistas. Percibí la emoción al otro lado de la pantalla 

cuando me decía que era muy importante para él, tratándose de un 

escritor novel, adquirir cierta fama a partir de alguien tan importante 

como yo. Acabó, como si fuera lo menos importante, diciéndome que 

el libro estaba en las librerías desde esa misma mañana. Me puse un 

pantalón de chándal y una chaqueta encima del pijama. Me chupé los 

dedos y me peiné en el espejo del ascensor. Fui a la librería más cer-

cana, que no era a la que iba siempre. Se trataba de una emergencia.

Era una gran cadena de librerías, con los vendedores atildados con 

el mismo uniforme y los libros ordenados por número de ventas. Me 

repugnaba ese establecimiento, así que supuse que podría encontrar 

el libro de @Rubenblazquez26 sin problemas. Busqué en novedades, 
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y ahí estaba, con un título muy parecido a mi último libro, y con un 

diseño prácticamente idéntico. Todo era más o menos como espe-

raba, menos el prólogo. Estaba escrito por mí. Yo tenía claro que no 

lo había escrito, por eso lo compré. Cogí el autobús para recorrer 150 

metros y en el ascensor empecé a leer el prólogo. Era tan parecido a 

mi estilo, que ya no estaba seguro de que el prólogo no lo hubiera es-

crito yo. Cuando @Rubenblazquez26 vino a Barcelona, me pidió que 

fuera a la presentación. Era la primera vez que nos veíamos, aunque 

lo correcto sería decir que era lo primera vez que yo le veía a él. Me 

tenía estudiado. Mismo corte de pelo, mismas gafas, y lo que más mo-

lestó, misma chaqueta. A mí me la había regalado mi padre poco antes 

de morir. Aceptaba que copiara mi estilo, pero no mis recuerdos.

Después de tomarnos dos cervezas de forma amistosa, creo que es-

peraba que la noche continuara, y que incluso le ofreciera mi casa para 

dormir. Yo no le dije nada del prólogo, pero corté de raíz la noche que 

él imaginaba. Pagué lo mío, no dejé propina y me despedí sin fingir. 

Llegué a casa y me puse a escribir rematadamente mal a propósito. 

Eran historias sin pies ni cabeza, y me esforcé con todas mis fuerzas 

en que tuvieran un estilo penoso, sobrecargado, totalmente distinto a 

lo que había hecho hasta el momento. Iba a relato por día, así que en 

dos semanas ya tenía como para publicar un libro. Antes de ir a nin-

guna editorial, se los envié a él. Quería que me copiara esa basura.

Esperé durante dos días un correo de admiración y felicitación, 

pero nunca llegó. Me escribió otro, preguntándome si estaba bien o 

si, por el contrario, le estaba gastando una broma con los relatos que 

le había enviado. Me dijo que eran tan malos que eso no podía ser 

mío. Le noté preocupado, porque me adjuntó lo último que estaba es-

cribiendo él, y me dijo, de forma sincera, que quizás podría servirme 

de inspiración. Así que aquí estoy, escribiendo sin dormir, tratando 

de tumbar mi bloqueo mental con una novela que gira en torno a las 
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herencias culturales. Los protagonistas son un escritor reconocido y 

otro novel, que le admira y le imita en todo hasta forzar la locura del 

escritor famoso. Tengo que acabarlo más rápido que él.
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Mihai Teodor Pastrama
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Oliver Olsson, al igual que la mayoría de las personas, odiaba madru-

gar. Sin embargo, a sus 89 años, aquella era una maldición de la que 

no podía escapar. El sol, descarado y desconsiderado a partes iguales, 

inundó la habitación del anciano. Este apretó los ojos con rabia, como 

si pudiera forzar el sueño e ignorar los danzantes hilos de luz sobre 

sus párpados. Tras un cuarto de hora y una guerra sin cuartel, Oliver 

volvió a perder la batalla, y no tuvo más remedio que levantarse. Des-

lizó los pies hasta encajarlos a la perfección en sus pantuflas negras 

y permaneció sentado al borde de la cama, a la espera de una buena 

razón para empezar el día.

Era domingo, lo que significaba que todos se estarían preparando 

para ir a la iglesia. Tuvo el impulso de desenterrar un buen traje del 

armario y seguir las campanadas, así no pasaría solo la mañana. Pero, 

después de misa, sus vecinos regresarían a casa para disfrutar de una 

buena comida en familia, mientras él tendría que volver solo, ducharse 

y cocinar. Masculló un juramento y decidió que no iría a ningún lado.

Se acercó a la mesilla de noche y comprobó el contestador. No, su 

hija no le había llamado. Ya casi nunca lo hacía, no desde aquella dis-

cusión en la que Oliver rechazó rotundamente la posibilidad de trasla-

darse a una residencia. Según él, mientras fuera capaz de limpiarse el 

MÁS ALLÁ DEL CAMINO
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culo con una mano y seguir sosteniendo el periódico con la otra, no 

necesitaba a nadie que cuidara de él.

Se apartó de la cama y abrió la ventana de par en par. Que no 

pudiera notar el olor no significaba que no existiera. Contempló la 

calle un segundo y sintió un calor en el pecho. Quizás no fuera más 

que el efecto del sol naciente, pero notó una calidez enternecedora, 

una sensación de abrigo que envolvía cada rincón de su ser y le arro-

paba con ternura. Sonrió y no se apartó de la ventana hasta volver a 

la normalidad.

Al llegar a la cocina, encendió la radio y dejó sonar una cadena 

de viejos éxitos. Puede que no fueran tan viejos como él, pero sí lo 

suficiente como para recordarle tiempos mejores. Mientras sonaba 

una canción que le haría menear las caderas si todavía pudiera, Oliver 

se preparó el desayuno. Por la mañana era mayor su apetito y debía 

aprovecharlo.

Se sentó a la mesa y contempló el desfile que había montado; dos 

yogures, una naranja y un vaso de agua. Odiaba los primeros, pero el 

médico le había dejado bien claro que a esa edad era uno de sus mejo-

res aliados. Cuando por fin llegó a la naranja se animó. Le encantaban 

las naranjas y la música era tremenda. Contra toda indicación sani-

taria, Oliver empezó a mover el esqueleto. Al principio no fue más 

que un leve meneo de cabeza, que acabó contagiando los hombros 

y terminó por unírsele los brazos. Cerró los ojos y por un instante 

volvió a sentir aquella calidez tomando forma en su pecho, para 

después extenderse como la escarcha a través de todo el cuerpo. Era 

como reencontrarse, tras un largo viaje, con todas aquellas personas 

tan especiales, y ser recibido con una sonrisa y el deseo de compartir 

hasta la última aventura.

Pero el hechizo se rompió cuando Oliver derribó el vaso de agua 

con el codo, que rodó hasta caer por el borde de la mesa. Con una 
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mueca y un juramento en camino, esperó el impacto. Pero este no 

llegó y el silencio se adueñó de la casa entera. Oliver, extrañado, retiró 

la silla para ver adónde había ido a parar el vaso.

Contuvo el aliento ante aquella imagen.

A escasos centímetros del suelo, este se había congelado en el aire. 

El agua formaba caóticas e irregulares gotas, todas ellas quietas y rígi-

das, como un puente de hielo.

Fue entonces cuando tomó consciencia del silencio. No era la au-

sencia de música ni la falta del tictac del reloj. Era la carencia absoluta 

de sonido, un vacío que no había conocido ni en sueños. Oliver no 

conseguía escuchar su respiración ni distinguir el latido del corazón.

Y entonces sonó el timbre.

Un eco retumbó en cada pared y el silencio fue amordazado. El an-

helo del hogar volvió a inundar su alma y reconoció aquella sensación. 

Pero la recordó lejana, de un tiempo tan remoto que ni la memoria 

podía rescatar. El timbre volvió a sonar y Oliver se enderezó. Ya no 

sentía su cuerpo pesado y la vitalidad pareció apoderarse de él.

Se dirigió a la puerta con paso resuelto y abrió a aquel que llamaba.

—Oliver Olsson. Hombre que deja de ser hombre. ¿Me permites entrar?

El anciano tuvo que contener las lágrimas. Ante él estaba la viva 

imagen de su madre.

Los ojos podían creer, pero él no lo hacía. La madre de Oliver había 

muerto dándole a luz, y ante él estaba una mujer en vestido blanco 

idéntica a ella. Embelesado y confundido por igual, dejó que entrara 

en su casa.

—¿Quién eres? —preguntó antes de dejarse caer en el sillón.

La mujer se deslizó con un grácil movimiento, como lo haría una 

bailarina en sus sueños, y tomó asiento sin que una sola arruga se 

formara en su luminoso vestido.

—Sabes la respuesta a esa pregunta, Oliver, en realidad la sabes. 
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—Oliver lo sabía, lo intuía desde antes de abrir la puerta. —¿Eres la 

muerte?

La mujer compuso una sonrisa y elevó el mentón.

—Muerte podría ser mi nombre, y puedes llamarme muerte.

Oliver estaba embriagado, como hechizado. Algo no iba bien. No 

podía ser que aquella cálida sensación significara el final de su vida.

—¿Por qué me siento así?

—¿Sientes miedo, Oliver, o es paz lo que sientes?

La mujer juntó las manos sobre su regazo y Oliver no pudo sino 

apartar la mirada. Veía a su madre en cada sonrisa, en cada nota de 

voz, en cada pelo de su larga y oscura melena. La veía en su conjunto 

y a la vez jamás había sido tan consciente de su ausencia. Cada gesto 

que hiciera se convertía en un falso recuerdo de ella.

—Noto el fuego del hogar, como si mi madre hubiera encendido la 

chimenea para protegerme del frío de la noche.

Quería llorar, quería levantarse, gritar y llenar el vacío con el rugido 

de su corazón. Pero la paz le acunaba, le envolvía y le susurraba que el 

dolor jamás volvería a tocarle.

—Has vivido con amor la vida y por eso con amor recibes la muerte.

Ella no pestañeaba ni respiraba, pero su voz quebraba el vacío como 

un látigo el aire. El silencio de todas las cosas permanecía subyugado 

ante su palabra, y un simple movimiento de labios podía esclavizarlo 

o liberarlo. Pero seguía habiendo tantas cosas que Oliver no entendía...

—¿Por qué has aparecido así? Este es el aspecto de mi pobre madre, 

igual que en las fotos de su juventud.

—Tú ves a tu madre, solo tú. Cada persona ve lo que necesita ver. Paz 

al cuerpo y al corazón, y al alma también paz. Antes de marcharte, ese 

es mi cometido.

Y lo sentía. Oliver casi podía verse tocando a las puertas del cielo. Si 

podía llevar siempre en el corazón la calidez del hogar, y la sensación 
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de tan plácida compañía, la muerte no sería más que el puente hacia la 

eterna felicidad. Pero todavía no.

—Te llevaste a mi madre. Y te la llevaste antes de que viera crecer a su 

único hijo. ¿Cómo pudiste hacer eso?

Asintió con gélida serenidad, como si llevara tiempo esperando 

aquella pregunta, y sus oscuros ojos captaron los de Oliver como un 

imán.

—Soy quién te da la mano antes de marcharte, pero quién decide que 

debes hacerlo no soy.

—¡Patrañas! —estalló Oliver, a punto de levantarse—. Te has llevado a 

mi madre en la flor de la vida y a mí me has dado más de lo que nece-

sitaba. ¡Hace tiempo que me sobran los años, pero ella los merecía 

todos y más!

La muerte esperó con inquebrantable compostura a que Oliver 

recuperara la suya.

—No alcanzo a dictar sentencia sobre la vida, no. Mi único deber es 

guiar en la busca de paz, porque sin paz, el largo camino de la eterni-

dad es un terrible tormento.

Oliver se hundió en el sillón y buscó a tientas sus lágrimas. Pero 

estas no llegaban, no encontraban la salida.

—Ojalá no te la hubieras llevado.

El anciano guardó silencio, un Silencio que estaba por encima del va-

cío del tiempo, y esperó. Pero la dama vestida de blanco no dijo nada.

—¿Ella pudo hacerlo? Mi madre. ¿Encontró la paz? La muerte sonrió.

—Tuvo miedo al principio, y fue por ti que lo tuvo. Temía que fueras 

el motivo de mi visita. Pero descubrió que vivirías, y que no regresaría 

a por ti hasta dentro de muchos, muchos años. Y así es cómo halló la 

paz. Y si tú también lo haces, volverás a encontrarla en el camino.

Algo se rompió entonces dentro de Oliver. La prisión última que 

seguía atándole a la vida se resquebrajó, y las lágrimas fluyeron libres 
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por una última vez. Arrastraron con ellas todo el dolor, toda duda y 

temor, y dejaron un vacío en su lugar. Un vacío que fue conquistado e 

invadido por el calor; por la seguridad del hogar y la certeza de haber 

encontrado la paz.

Entre las lágrimas, Oliver consiguió imponer su voz.

—¿Ella me espera? ¿De verdad voy a verla?

—Sí, Oliver, por haber liberado al alma de sus ataduras, sí. Ya no hay 

lastre que frene tu avance. El camino que para ti aguarda es llano y 

florecido.

Cuando la paz hubo llenado cada rincón, las lágrimas abandonaron 

para siempre al anciano. La idea de tener ante él a su madre, a su 

verdadera madre, le infundía una esperanza que jamás había sentido 

en vida.

—Estoy listo. ¿Qué tengo que hacer?

La dama de blanco se levantó y le tendió su mano.

—Ya has hecho todo lo que la vida jamás podría haberte exigido. 

Ahora, tan solo dame la mano y acompáñame hasta la puerta.

Oliver se enderezó y contempló una vez más la casa que iría a 

abandonar.

Sentía amor por todas las cosas, porque cada una de ellas guardaba 

un recuerdo, y eso es a lo que se reducía la vida. ¿Qué era él, y qué 

había dejado en este mundo, sino una huella en forma de memoria en 

el corazón de cada persona?

Dio un paso al frente y juntó su mano con la de la muerte. Y ella 

sonrió. Juntos caminaron a través de los recuerdos, y se detuvieron 

ante la puerta de aquel nuevo hogar.

—Adelante, ábrela. Es el camino a seguir.

Oliver contempló una vez más el rostro de su madre, y le dedicó 

por primera vez una sonrisa a la muerte. Abrió la puerta y cruzó su 

luminoso umbral sin temor alguno.



LA JOVE DE LA FINESTRA
Alicia Rebeca Cabrera Vizcaíno



1r Premi Relat Curt en valencià 2019, categoria 19-30 anys



147

Cauchemar era un poble a dotze llegües de París, una profusió de 

carrers tebis travessats pel Viviers, un rierol que corria amb un soroll 

mans a la vora de l'herba fins a desembocar al Sena. Les cases més po-

bres, les primeres que s'albiraven en la carretera, estaven envoltades 

de corrals i tenien teulades de palla per on transitaven calladament 

els gats. Més endavant, seguint el camí, la pintoresca església s'alçava 

en l'entrada de la plaça. Les seues bombades vidrieres, amb imatges 

de la Verge, eren l'enveja dels municipis confrontants. Els diumen-

ges, en l'escalinata de l'edifici, el venerable abat Bélanger donava la 

benvinguda als assistents a la missa de la una; proveït d'una mà de dits 

punxeguts, que estrenyia virtuosament als feligresos, i una llengua 

viperina que emprava per a estendre el seu discurs sobre els pecats de 

la carn. Més enllà, al carrer Saint-Pierre-de-Lampsaque, on es troba-

ven les cases més cares i boniques de Cauchemar, va ser on va tindre 

lloc el succés que vaig a referir.

Era jo un xic d'uns tretze anys, amb abillament pobletà, acostu-

mat al camp, formal i molt tímid. El meu cos era eixut, adobat pel 

sol; tenia els ulls negres, i els cabells daurats, pentinats amb rínxols 

menuts i descurats. Els meus pares eren llauradors i vivíem una 

existència estreta. Habitàvem una xicoteta granja lletera envoltada 

LA JOVE DE LA FINESTRA
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d'arbres: als voltants ressonava el colp de la destral del meu pare, 

descamisat sota les pomeres; i recorde a la meua mare, amb els cabells 

rossos i un mocador lligat al cap, desnatant amb el dit un llibrell de 

llet. Algunes gallines picotejaven al pati, i robes humides posades a 

assecar penjaven d'una corda.

A la vesprada, la meua mare solia enviar-me al forn del senyor Rouault, 

al fons de Saint-Pierre-de-Lampsaque.

Eixia després de l'hora de la migdiada, quan els carrers estaven buits 

i silenciosos, i els ocells esvalotaven en l'ombra dels arbres. Desfilava 

per aquell carrer amb les meues robes rases, ple de sorpresa i temor. 

Tot en ell indicava que ho habitaven famílies riques i poderoses, el 

destí de les quals contrastava amb el meu.

Contemplava les façanes de les cases estiuenques i els reixats de llan-

ces metàl·liques, que flanquejaven els jardins i que simulaven gàbies 

d'animals; les garlandes de flors en el llindar de la porta de l'alcalde, 

que destacaven en la claredat rosada de la vesprada; el fum de la xeme-

neia de la casa del notari, que perfumava l'aire de carbó i cuir.

Quasi sempre la creuava d'un extrem a un altre sense trobar una sola 

persona, sense escoltar un altre soroll que no fora el dels meus propis 

passos, com si fora una ciutat abandonada que no recuperava la seua 

activitat fins a la nit; quan els cotxes, carrosses de cavalls i cabriolés 

amb o sense capota ocupaven el paviment, i aristòcrates d'aspecte greu 

afluïen als portalons, tots ells amb un clavell en el trau del frac, acom-

panyats per les seues esposes, que agitaven els seus ventalls pintats 

amb coqueteria.

Una d'aquelles vesprades, no obstant això, en passar enfront d'una 

àmplia casa similar a les altres, en les altes parets de la qual es veien 

algunes finestres gòtiques alineades en ordre, em vaig fixar casual-

ment en una d'elles.

Igual que les altres, que feien l'efecte d'estar mirant-me burlescament 
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com ulls còmplices, estava formava per un arc ogival punxegut, de 

pedra blanca, i un gruixut cristall amb un nus al mig. Hi havia un test 

de margarides sobre l'ampit, que tremolaven amb la brisa humida.

Però la finestra en si no era tan digna de cridar l'atenció; el que va 

contribuir al fet que em fixara en ella va ser la persona que es distingia 

a l'altre costat, i que sens dubte observava en aquell instant el carrer 

desert en actitud estoica.

Era la jove més bella de Cauchemar, de tota França, del món sencer!

El seu cabell, separat per una fina ratlla que traçava la corba del 

crani, estava recollit en sengles bandós negres. El seu rostre era opalí, 

de pòmuls angulosos, blancs com la porcellana, i ulls rivetats de llar-

gues pestanyes, que els feien foscos i francs, encara que podrien haver 

sigut d'algun altre color: potser grisos, blavosos tal vegada. Emboli-

cada en una luxosa bata de merí, silenciosa, immòbil, mirava caure 

les fulles dels arbres.

Si haguera alçat els ulls m'hauria vist allí, com un sentinella, sub-

mergit en les xarxes de l'amor, cobejant tan sols una paraula seua, 

una mirada, un gest que m'apartara de la seua freda indiferència.

Vaig tornar a la vesprada següent, i a la següent, i fins i tot els dies 

en què no rebia cap encàrrec de la meua mare. Pensava amb exaltació 

creixent en aquella dona tan poètica, tan blanca, tan angelical, i m'obli-

gava a afanyar la marxa. Saint-Pierre-de-Lampsaque em responia sem-

pre amb un ressò, un rumor de passos idèntics als meus. Em detenia 

sota la seua finestra i la veia de nou, i aconseguia succionar cada detall 

de la seua immensa bellesa.

—C´est une fleur! —repetia, seguint a la fi el meu camí— C´est une 

fleur!

La veritat és que mai va arribar a dedicar-me una mirada, però amb la 

imaginació em semblava descobrir-la somrient-me, i creia conèixer-la, 

i saber el seu nom i el color dels seus ulls.
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La concebia asseguda sola en un banc de pedra, al pati assolellat 

d'aquell antic palau en el qual vivia, entre frondoses pomeres i flaques 

pereres, i l'entreveia sospirant al temps que esfullava una d'aquelles 

dolces margarides de la seua finestra. Altres vegades la imaginava cosint 

alguna peça de cotó, traient la punta de la llengua entre les dents i amb 

el front inclinat, cobert de gotetes de suor.

Quants estranys pensaments, quants somnis vaig tindre sobre aque-

lla jove i la seua finestra!

No obstant això, van passar els anys, vaig créixer com un roure i em 

vaig instal·lar a casa d'un oncle de la meua mare, lluny de Cauchemar, 

que anava a encarregar-se de la meua formació d'ara en avant. Vaig 

trobar ocupació com a ajudant en la farmàcia d'un ancià apotecari. 

Gràcies a l'aplicació que vaig demostrar, vaig conservar el meu lloc 

quan el seu fill major va heretar el negoci familiar. Un temps després, 

es va precipitar en la meua falda la filla d'un comerciant de novetats, 

amb la qual vaig contraure matrimoni. Vam tindre un xiquet de bons 

colors i grans ulls espantats. Així va continuar aquella existència en 

comú, i al final de la meua vida vaig tornar a Cauchemar, per a visitar 

per última vegada el lloc on s'havia posat el sol de la meua infància.

Ja instal·lat allí, em vaig dedicar a recórrer en llargs i solitaris passe-

jos els llocs que recordava amb afecte de la meua infantesa.

En l'escarpada costa a l'entrada del poble, que de xiquet em sembla-

va tan sols un suau pendent per on s'eixamplava la carretera principal, 

em va sorprendre sentir-me tan vell, tan fatigat i tremolós. Encim-

bellat allà dalt, podia veure els sostres de les cases més pròximes, on 

regnava el silenci. El riu Viviers dividia el confús laberint de carrers 

estrets i tortuosos en dues regions lunars, on no es veia a ningú, i 

que s'ajuntaven per darrere amb pastures de vellut verd que la calor 

ondulava. Res, en realitat, havia canviat en Cauchemar.
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Va vesprejar prompte, i el sol romania ocult entre els núvols, 

tenyint-les d'or, quan em vaig detindre a l'entrada de la plaça. Llavors 

vaig advertir uns coloms grisos que van volar des del campanar de 

l'església fins a la vorera, somnolents i peresosos, i una aroma de pa 

recentment fet que va arribar surant des del forn del senyor Rouault. 

Tot quant trobava tenia una mica de prodigiós, i en descriure un cer-

cle per a eixir de la plaça i accedir a Saint-Pierre-de-Lampsaque, vaig 

tindre la sensació de caminar en somnis.

Em vaig preguntar què hauria sigut de l'abat Bélanger, del forner 

Rouault, del senyor alcalde i del senyor notari. També va vindre a la 

meua memòria la xica en la finestra. Segurament haurien mort tots, o 

s'haurien convertit en vells, calbs i desdentats. Si ella continuava viva, 

no seria més que una pobra anciana.

El carrer em va captivar en penetrar en ell.

Les cases no havien perdut la seua majestuositat, sembrades de 

balcons, xemeneies i fanals. Tot semblava dormir. No obstant això, 

em vaig dirigir amb prestesa al vertader punt culminant de la meua 

xicoteta travessia, que s'alçava més imponent, més insòlit que mai.

Entre la molsa de les parets es movia l'embalum d'un rèptil, i dels 

vidres fumats emanava una llum blanquinosa. No obstant això, la 

finestra del test de flors, que es va presentar davant els meus ulls 

com un portal a un altre món, acomiadava una tènue penombra, i en 

fixar-me amb atenció, vaig llançar un crit i vaig retrocedir, tronto-

llant-me, portant-me les mans al cap.

Allí seguia aquell rostre impassible, jove encara, els ulls foscos i 

incerts, el front calçat, el rostre d'alabastre, l'espès cabell negre pen-

tinat en bandós. Com un cigne, com una flor a mig obrir, romania 

recolzada amb deliciós abandó, contemplant adormida la quietud del 

paisatge. Els meus ulls vagaven d'un costat a un altre, horroritzats i 



152

desmesuradament oberts, fins que, percebent que des de totes parts, 

des de tots els angles, les finestres em miraven foscament, amb un 

odi insidiós i sense reserves, vaig arrancar a córrer cap al forn del 

senyor Rouault.

—C´est le diable ! —exclamava, fugint carrer a baix— C´est le diable !
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Temps. Que és el temps? Un simple compte enrere per a preparar-nos 

per a la nostra destinació? O tal vegada, un incentiu per a aprofitar la 

nostra vida? El temps passa; naixes, vius i mors. No hi ha res que ho 

pare, o tal vegada sí? Existiran persones capaces de manipular-lo al 

seu antull com si d'un sisé sentit es tractà? Ni tu, ni jo, ni ningú sabria 

contestar aquesta pregunta. Aprofita el temps que et queda; siga molt, 

poc o tal vegada etern. Perquè hi ha una cosa que ningú pot negar, 

algun dia aquella arena que cau tan lentament des de la part superior 

d'un rellotge, pot esgotar-se. I una vegada que acabe, ni els viatgers del 

temps podrien rebobinar cap endarrere.

17 març 2018 - Londres, Anglaterra

—Noc. Noc? Noc, desperta! —va murmurar una veu femenina irritada.

Noc va obrir els ulls, tot li semblava donar voltes. La seua vista ennu-

volada i la intensa llum, no el permetien veure correctament.

—No crec que siga ni el moment ni el lloc adequat perquè et poses a fer 

una migdiada. No has dormit?

—No. —va respondre Noc fregant els seus ulls amb una expressió 

somnolenta.

—Saps que eixim demà veritat? Portem planejant setmanes aquesta 
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missió i tu no has mostrat gens d'interés en tot això. —li va dir Cory.

—Et recorde que no estic ací per decisió pròpia, ni per a veure't tots els 

matins jugant als herois. —va respondre Noc.

Cory, ofesa pel comentari de Noc, va donar un colp en la taula. Les 

huit persones presentes, es van girar immediatament.

—Em sembla una vergonya el vostre comportament! Ni Lucas que por-

ta ací 2 mesos es comporta així! —va exclamar John, el pare de Cory.

—Alguns han passat tant de temps en l'Edat Mitjana que han perdut 

l'educació. —va afegir Yoel.

—Crec que és suficient. —va dir Cory mirant al seu germà.

John Knight, el cap suprem de l'Organització del Temps Perdut, va 

resumir l'objectiu de la missió.

—Cory, Lucas i Noc. Vosaltres tres viatjareu l'any 1875. Un burgés de 

Londres va robar els plans del tram del ferrocarril que pertanyien a 

la companyia dels Northwell. Enric Winchester va enverinar a Adam 

Northwell aquella mateixa nit, just abans de revelar els plans de 

construcció. Gràcies a aquest homicidi, la família Winchester és una 

de les més adinerades d'Anglaterra. —va fer una breu pausa abans de 

continuar.

—El vostre objectiu és infiltrar-se en la festa d'inauguració de l'empresa 

de transport de carbó local, que es durarà a terme en la mansió dels 

Northwell.

Després de repartir els papers entre les altres quatre persones, tots 

es van anar als seus dormitoris per a descansar.

L'endemà al matí, l'insuportable soroll dels despertadors va inundar 

l'espai. Tots es van alçar i es van arreglar ràpidament. Lucas, a l'eixir al 

corredor, va veure a molta gent anant d'un costat a un altre. Va pros-

seguir el seu camí cap a la sala del vestuari i es va trobar a Noc.

—Bon dia, campió! —li va dir Noc portant-se les mans darrere del 

cap, mentre intentaven passar entre la multitud.
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—Cory estarà esperant-nos, hem de canviar-nos abans de les dotze. 

Entre que ens preparen el carruatge; aconsegueixen a saber d'on, 

monedes del segle XIX i les direccions dels burgesos que ens ajudaran 

a colar-nos…

A l'arribar Cory els va obrir la porta, i apuntant amb el seu cap, els va 

deixar passar. Ella, ja vestida amb un vestit extravagant i amb sabates de 

taló, els va ensenyar els vestuaris. No van tardar més de mitja hora en 

canviar-se amb l'ajuda d'altres viatgers que no participarien en la missió.

Els tres ja preparats amb les seues maletes, van entrar en el carruatge. 

Cory va agafar el seu rellotge de cadena que tenia penjat al coll, va girar 

la roda un parell de vegades fins a canviar la data al 8 de març de 1872, i 

el va llançar sobre la gran paret de rajoles que tenien davant seua.

De sobte un gran portal es va obrir enfront d'ells. Noc no va dubtar 

en xiular als demés per a avisar i posar en marxa el carruatge.

18 març 1872 - Londres, Anglaterra

La ciutat de Londres, un lloc humit i nuvolat, on la gent treballa dia i 

nit. Els carrers amb el sòl mullat reflectien el cel. Entre els núvols treia 

el cap un sol fred, i l'ambient era de tot menys bo. El carrer estava ple 

de moviment, per carrosses passant d'un lloc a un altre i molta gent 

anant cap a dalt i baix. De sobte, una elegant carrossa vermellosa va 

eixir d'un carreró poc transitat. Dins d'ella es veia una dama i dos xics, 

un d'ells observant cada racó d'aquell carrer i l'altre seriós i fred com 

el mateix Londres de 1872.

—Passarem tot el viatge sense dir-nos ni una paraula? —Noc va 

trencar el silenci. —Lucas t'agrada el paisatge? —va preguntar Cory 

ignorant a Noc.

—Et passaràs tota la vida enfadada amb mi? És veritat que vaig aban-

donar al teu germà i a tu a la vostra sort. No crec que ho comprengues, 

però m'és igual. L'única cosa que vull, és acabar d'una maleïda vegada 
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aquesta missió i tornar al meu regne. —va soltar Noc rabiós.

Cory va ignorar totalment el comentari i li va explicar a Lucas tot 

el que sabia de l'època; els costums, el comportament, la forma de 

parlar, etc.

Lucas i Cory tenien una bona amistat, gràcies al fet que ella el va 

ajudar a descobrir els seus poders de viatger del temps. Noc mentres-

tant els observava acuradament.

—Sent Lucas, per què segueixes ací? Per què no et quedes vivint com 

una persona normal i contínues la teua vida? Aquesta gent t'utilitza, 

tard o d'hora ho veuràs. —li digué Noc.

Cory plena de ràbia li va agarrar la jaqueta i li va contestar.

—Si segueixes ací amb vida, és gràcies a mi. Hauries d'agrair-nos-ho i 

no intentar passar a Lucas al teu brut bàndol, on en comptes d'ajudar 

les persones, utilitzes el teu poder per al teu propi benefici. Així que 

no estàs en posició de donar consells a ningú.

Noc es va soltar amb força i van romandre la resta del camí callats.

Minuts després, van arribar a una bona casa que es trobava als afo-

res de la ciutat. Una anciana els va obrir la porta i els va acollir.

—Sra. Vanderwood, venim a deixar el nostre equipament, hem de 

partir cap al barri burgés en menys d'una hora. —va dir Lucas amb 

molta confiança.

—Fill no et preocupes, dalt podeu deixar el vostre equipatge. Mentres-

tant, jo m'encarregaré de preparar-vos un te abans que isqueu. —va 

contestar la senyora.

Els tres van pujar a la planta superior, van deixar les seues maletes i 

van baixar al saló.

La casa tenia un estil molt victorià, amb colors clars i alegres, i 

decoració de gran valor. Es van asseure els quatre en una tauleta i van 

parlar abans de partir.

—Els teus cabells arrissats em recorden al teu avi. —va comentar la 
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Sra. Vanderwood just abans d'acomiadar-se.

—Al meu avi? Vosté va conéixer al meu avi? —va preguntar Lucas amb 

sorpresa. —Si clar, treballàvem junts en l'Organització del Temps Per-

dut. —va dir amb un somriure. —Espere que pugues veure'l prompte.

9 de Desembre de 2000 - Canterbury, Anglaterra

Un xiquet, estirat al seu llit. Un avi, llegint un llibre. Un pare, que 

els interromp. Dues persones, discuteixen. Un xiquet plora. Un vell, 

tanca la porta i desapareix per sempre. Una mentida, que li va contar 

son pare.

18 de març de 1872 - Londres, Anglaterra

—Lucas et trobes bé? —va preguntar Cory.

—Si, si tranquil·la, només estava pensant. —va respondre.

En arribar a la casa, van pujar a les habitacions saludant a la Sr. 

Vanderwood i es van preparar per a la festa.

Van tardar entre una i dues hores en arreglar-se. Noc portava el seu 

cabell pentinat cap enrere i Lucas, els cabells despentinats. Els dos 

vestien d'uns vestits molt antiquats. Cory amb el seu monyo recollit i 

decorat amb diferents joies, duia un vestit victorià preciós. Finalment, 

els tres es van quedar una bona estona esperant en el corredor princi-

pal. A Lucas li rondava pel cap el seu avi i no podia pensar en unaaltra 

cosa més que en això. El soroll del rellotge que marcava les dotze va 

trencar el gran silenci. La festa estava a punt de començar.

El grup es va dirigir cap a la casa dels Northwell. Pel camí, Cory va 

fer un breu repàs.

—Recordeu, sigueu discrets, si ens descobreixen, podríem estar aca-

bats. No utilitzeu les armes que teniu, el nostre objectiu és evitar una 

mort, no causar Una altra. Si seguiu el pla, tot acabarà bé. Ens veiem 

al jardí quan acabe tot i ens anirem ràpidament. —va dir Cory després 
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d'explicar l'estratègia i les posicions de cadascú.

Van passar un part de minuts fins a arribar. Els carrers estaven molt 

transitats, gairebé tots els burgesos anaven a assistir a l'esdeveniment. 

Els va atendre un criat i els va acompanyar fins al saló del ball. Els tres 

tremolaven nerviosos, encara que no semblaven estar-ho.

La sala de ball era molt espaiosa. Les parets decorades amb mil peces 

d'or i uns quadres de valor incalculable, creaven un ambient molt ele-

gant. Al centre, un gran banquet de delícies, recollia a una muntonada 

de gent al voltant seu. I mentre uns mataven al seu apetit amb plats ex-

quisits, altres ballaven al son de la música. Una banda simfònica tocava 

aquestes melodies amb una gran diversitat d'instruments de corda.

Noc era l'encarregat de la distracció i del burgés, el seu objectiu era 

trobar a Adam Northwell i aconseguir que aquest no beguera de la 

copa que li oferiria Enric Winchester. Ell parlava amb tots els convi-

dats com si dels seus amics més propers es tractà. Contava mil històri-

es sobre la reialesa de l'Edat Mitjana, que ell mateix havia viscut, però 

els va fer creure que era un home intel·ligent que havia llegit totes les 

novel·les històriques que existien.

23 de Setembre de 1523 - Londres, Anglaterra

—Un xiquet Plebeu al castell, com pot ser això? Com ha pogut el rei 

adoptar a un xiquet del carrer? Si ja té dos fills! —va exclamar la criada.

—Aquest nen és molt rar, ací n'hi ha gat amagat. Crec que els rumors 

de què la família reial fa servir les arts fosques i la màgia negra, són 

certes. El volen com el seu conillet d'índies o pot ser que siga igual 

que ells. —va respondre el cuiner. —T'estàs tornant boig, Gilbert.

Dos xiquets de gairebé la mateixa edat jugaven al pati, una nena 

asseguda al gronxador de fusta els mirava. La princesa sabia que el 

seu pare controlava el temps, l'havia vist. Aquest xiquet també podia 

i coneixia que seria una amenaça per al rei.
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18 de Març de 1872 - Londres, Anglaterra

Noc va aconseguir presentar-se a Adam Northwell. Cory al seu 

costat semblava avorrida i Lucas, els observava des de lluny amb una 

copa de vi. En la seua butxaca, Adam portava la clau del despatx i 

sabia que si no li les llevaven, Enric ho faria en el seu lloc. Discreta-

ment mentre aquest parlava amb Noc, Cory les va agafar.

De sobte algú va tocar l'espatlla de Lucas.

—Si penseu que podeu robar els plànols, esteu molt equivocats. —va 

dir el mateix Enric en veu baixa.

En donar-se la volta, va veure com aquest desapareixia entre la 

multitud.

Quan es va tornar cap a Noc, va veure que Cory ja no hi estava. 

Aquesta ja s'havia dirigit al despatx d'Adam. Per a guanyar-li temps, 

Lucas va agafar el seu rellotge i el va utilitzar, en només un instant tot 

es va aturar. La gent immòbil semblava formar un quadre i el silenci 

fins feia por. Lucas havia parat el temps. Amb una carta i amb les claus 

en mà, Cory caminava ràpidament. Estava molt segura i els nervis no 

es van apoderar d'ella en cap moment. En arribar a la porta del despatx, 

es va ajupir i va intentar passar les claus amb la carta per sota de la 

porta. Aquesta carta portava un advertiment per a Northwell i ella sabia 

que si no amagava les seues claus, Enric podria trobar-les. Tot d'una, va 

sentir un brusc cop darrere del seu clatell. Era tan fort que va fer que 

aquesta es colpejara el cap contra la porta. Unes mans van agafar les 

claus i la carta, van obrir la porta i van arrossegar el cos de Cory endins.

Entre tota aquesta gent paralitzada, Noc observava sorprés. Va mirar 

a Lucas, aquest s'estava agafant el tors amb el braç i amb l'altre es 

recolzava en la taula per a no caure.

—Ho sap. Puja dalt, ràpid! —va exclamar Lucas.

El soroll de la multitud va omplir de nou la sala, els presents havien 

tornat a la vida. Mentre aquest estava fent tot el possible per a no cridar 
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l'atenció, Noc va sortir ràpidament a la planta superior.

Al despatx, Adam cremava la carta d'avís. Amb els plànols ficats a la 

maleta es disposava a sortir, però en obrir la porta es va trobar a Noc. 

Aquest li va pegar un cop de puny al nas. Mentre Adam s'anava cap enre-

re amb les mans al rostre, aquell li va prendre la maleta. Quan Noc es va 

acostar per a ajudar a Cory a alçar-se, Adam va estirar de la catifa i va fer 

que aquest caigués a terra, va agafar la maleta i va sortir cap a la porta.

—Estàs bé? —li preguntà a Cory.

—Sí. —es va alçar lentament. —No perdem el temps, no podem dei-

xar-lo escapar.

Tres persones es desplaçaven entre els grans corredors de la mansió. 

Noc i Cory intentaven arribar fins Adam, però la gran quantitat de gent 

no els permetia avançar ràpidament. En arribar al saló de ball, Cory va 

prendre una drecera i va aconseguir arribar fins al burgés. Noc inten-

tava aconseguir-los, però la multitud li tallava el pas. En un instant es 

va sentir un tret, i una altra vegada, el silenci es va apoderar de la sala.

Tota la gent es va girar en aquesta direcció. Noc va entrar en pànic i 

va poder fer-se pas entre ells. Allà al mig del saló, envoltada per la gran 

multitud d'homes, dones i nens, Cory estava amb la seua pistola a la 

mà. El seu vestit va començar a impregnar-se de sang. Noc ràpidament 

es va acostar a ella i de seguida la va tombar a terra. Sabia que inter-

rompre el temps no serviria de res, ja que per als viatgers del temps, 

el temps mai para.

La pluja va caure amb força sobre Londres aquella nit. Un jove de-

manava ajuda amb un ferit entre els seus braços. Un home es pujava a 

una carrossa amb una maleta, la seua arma va acabar amb ella. Noc va 

tornar a abandonar-la, és la segona vegada que ho feia. Sabia que l'úni-

ca solució era tornar enrere del tot, al seu origen, on tot va començar. 

Noc va fer el prohibit, va reiniciar el temps a 1518 on hauria de reviu-

re la seua vida de nou per a salvar a la jove que li va salvar a ell.
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Es duro rememorar el pasado cuando tu instinto de supervivencia 

no te impulsa a seguir corriendo. Cuando estás a salvo no tienes que 

centrar tus pensamientos en una huida inminente, llega la calma, tu 

mente se desocupa y los recuerdos se te clavan como esquirlas de un 

cristal roto. Con los recuerdos llega el dolor, la rabia y la impotencia.

Hace tres años y medio abandoné mi trabajo en España y viajé a 

África para cubrir la plantilla de uno de los hospitales nuevos que se 

habían construido en la Somalia rural. Yo ardía en deseos ayudar, soy 

una persona con un gran sentido de la justicia y me hervía la sangre 

al imaginarme la situación en Somalia, un país donde la población 

muere de hambre y enfermedades que son fácilmente curables en el 

primer mundo. Dejé mi país por tiempo indefinido, para dirigirme a 

un lugar donde todo era incierto.

Durante un año y medio, con las precarias instalaciones y el 

material obsoleto del que disponíamos, intentamos atender las necesi-

dades de un pueblo enfermo y moribundo. Todos los días llegaban 

niños tuberculosos o desnutridos, envenenados por las aguas conta-

minadas o heridos. Allí apenas había médicos a causa de la guerra, 

era demasiado arriesgado, y los pocos que estábamos no éramos 

suficientes. No os hacéis una idea de lo que sentíamos al tener un 

HALIMO
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bebé moribundo entre los brazos, la impotencia que nos sacudía al 

ser conscientes de que podíamos salvarlo pero no disponíamos de los 

medios para hacerlo, ni de cómo eran los gritos de las madres que nos 

increpaban y maldecían por no poder devolverles la vida a sus hijos. 

Pero lo que nunca podréis llegar jamás a imaginar es cómo es vivir día 

a día con ese peso en la conciencia.

Una tarde de agosto vino al centro una niña con el brazo roto. Su 

nombre era Halimo, y tenía ocho años y medio. Su brazo se había 

quebrado, pero su madre no quería decirme por qué. Yo había apren-

dido un somalí bastante rudimentario en los siete meses y medio que 

llevaba allí, pero no pregunté a la niña por el origen de su lesión. Esta-

ba muy ocupada y la lista de espera crecía por momentos, por lo que 

me limité a mirar su brazo. Después, Halimo y su madre se fueron, y 

no volví a ver a la niña hasta un mes más tarde, mientras me tomaba 

un descanso sentada en uno de los bancos de la terraza del hospital. 

Había venido a verme para agradecerme la rápida recuperación de su 

brazo, y yo la reconocí en seguida. Recordaba bien su cara, su sonrisa 

ancha, la nariz pequeña y la vivacidad de sus ojos.

Estuvimos hablando largo rato, Halimo resultó ser una niña con una 

inteligencia muy viva y grandes facultades para su edad. El asfixiante 

calor iba dando poco a poco una tregua después de las abrasadoras 

llamas del mediodía, y nosotras continuábamos hablando mientras 

veíamos el ir y venir de médicos y pacientes. Repentinamente, Halimo 

pareció recordar algo, y empezó a hablar deprisa. No pude entender 

todas las palabras que dijo, pero creo que me pidió disculpas por tener 

que irse apresuradamente, porque si no lo hacía, «su hermano mayor 

la arrojaría de nuevo contra las piedras» y volvería a romperse el 

brazo. Me prometió que volvería. Sin haberme dado tiempo todavía 

a procesar sus palabras, corrió escaleras abajo y se alejó por el polvo-

riento camino hasta convertirse en una pequeña mancha negra en el 
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horizonte. El sol ya estaba ocultándose, rojizo y brillante, cuando me 

levanté del banco, abatida y sin fuerzas, para comenzar mi turno hasta 

medianoche.

Que los familiares de Halimo le propinaran palizas no era un hecho 

sorprendente. Allí las familias se agrupan en clanes. La sociedad es 

profundamente patriarcal y los hombres tienen todos los derechos 

y poderes, pueden practicar la poligamia y heredar el doble que una 

mujer. Por eso las mujeres somalís, además de luchar contra las ham-

brunas, las guerras y las enfermedades, tienen que soportar las palizas 

y humillaciones de sus maridos y hermanos. Pensaréis que simple-

mente observaba, sin inmiscuirme en aquellas atrocidades, pero en 

verdad no sabéis lo que decís. Los pocos valientes que estábamos 

allí hacíamos todo lo que podíamos día a día, dejándonos la piel para 

intentar combatir la barbarie. Nos dejábamos la piel, pero nunca era 

suficiente. ¿Cómo íbamos a cambiar solos la mentalidad de todo un 

pueblo que no conoce nada más, cómo podíamos combatir la guerra? 

Y, a pesar de todo, lo intentábamos a diario.

Un día, Halimo apareció en mi caravana, y me contó que se había 

escapado de casa para venir. Me rogó que le siguiese contando cosas 

del sitio de dónde venía, y aquello me conmovió. Ella podría ser una 

de las luchadoras que llevarían al país hacia delante, y era en niñas 

como ella donde estaba el futuro, pues las viejas costumbres aún no 

han calado en sus mentes igual que en las de sus madres y abuelas. 

Estuvimos hablando varias horas, hasta que Halimo tuvo que irse 

a cumplir con las obligaciones del día, con la promesa de volver al 

siguiente. Volvió día a tras día durante todo el mes, regresando siem-

pre a casa antes de que pudiesen darse cuenta de que había escapado, 

y durante ese tiempo la alimenté apropiadamente. A medida que 

pasaba el tiempo, la desnutrición característica de los niños somalís 

pareció borrar bastante la huella que había dejado en Halimo, estaba 
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cada día más fuerte y saludable. Poco a poco, logré enseñarla a leer, 

con una rapidez que me pareció asombrosa. El empeño que ponía 

era admirable, igual que su coraje y la ilusión que se reflejaba en sus 

ojillos negros. Obviamente, sabía que tarde o temprano su familia se 

daría cuenta. Y tenía miedo de que ella tuviera problemas y tratara de 

ocultarlo, pero no se me ocurría cómo intervenir.

El antepenúltimo día que vi la sonrisa inocente de Halimo fue el 23 

de Diciembre, tres meses y un día después del día en que la conocí. 

Apareció nuevamente en el umbral de la puerta de la caravana que com-

partía con Heinz, un médico alemán que trabajaba conmigo. Estaba 

fatigada y las gotas de sudor corrían por su frente, pero, a pesar del 

cansancio, sonreía. Llevaba unas sandalias desgastadas de cuero que 

le venían grandes, una falda sucia de piel de vaca y una camiseta de ti-

rantes de azul. Saludó a Heinz y vino rápidamente a abrazarme. Aquel 

día el abrazo fue más largo. Comenzamos la lección, y yo no tardé en 

darme cuenta de que Halimo estaba más apagada que de costumbre. 

Me observaba muy seria, su mirada estaba cargada de melancolía y, 

cuando acabó la clase, me confesó que ese era el último día que iba a 

visitarme. Me dijo que hacía ya tiempo que venía en contra la voluntad 

de su familia, pero no podía seguir arriesgándose más, pues mañana de-

bían «hacerla pura», y después tendría que permanecer en cama mucho 

tiempo. Las lágrimas empezaron a aflorar de sus ojos, eran como pu-

ñales que se clavaban en mi alma, las plegarias de un ángel echado a los 

perros por las hienas. La abracé tan fuerte como pude, y tampoco logré 

contener las lágrimas, que salían inmisericordemente por mis ojos a 

pesar de mis intentos por mantenerlas dentro y no asustar a Halimo.

Heinz, yo y los demás compañeros intentábamos concienciar a las 

madres parturientas que venían al centro, con terribles infecciones 

producidas por mutilaciones, para intentar disuadirles de practicárse-

las también a sus hijas.
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Algunas pocas parecían comprender nuestras palabras, pero otras 

simplemente se negaban a escuchar por miedo a que sus hijas no 

encontraran un buen esposo. Todo esto era apenas soportable, me 

creaba pesadillas y un gran malestar, pero nunca había tenido un 

contacto tan íntimo, nunca me había unido un lazo tan fuerte a nin-

guna de esas pobres niñas. Pensé en mil formas de proteger a Halimo 

de ese destino, barrunté incluso la posibilidad de retenerla conmigo 

para protegerla. Y, pensándolo ahora, debí haberlo hecho. No podéis 

imaginar cuánto me arrepiento de no haber raptado a Halimo en ese 

mismo instante y haberla traído conmigo de vuelta a España, aunque 

hubiera muerto en el intento.

Colérica, le prometí que no dejaría que nada de eso le pasase, y le 

dije que iría con ella a su aldea, hablaría con su madre y trataría de 

convencerla para que no permitiese aquella barbaridad. Ella me rogó 

que no hiciese tal cosa, pero yo no podía escuchar, a mi cabeza no 

dejaban de venir imágenes de las consecuencias de aquellas crueles 

mutilaciones: terribles infecciones causadas por la falta de higiene con 

la que se llevaba a cabo el salvajismo. En el peor de todas las clases 

de cercenamiento, el que por desgracia se practicaba en Somalia, una 

vez extirpados el clítoris, los labios mayores y los menores, cosían el 

tejido restante, dejando solo un minúsculo orificio por el que las niñas 

debían menstruar y orinar. Pero el sufrimiento no terminaba ahí. En 

la noche de bodas se volvía a abrir el diminuto agujero para permitir 

las relaciones sexuales, garantizando así la castidad hasta el matri-

monio. Así quedaba eliminado el placer sexual, que era otro de los 

objetivos de la mutilación, pues si la mujer no experimentaba placer, 

decían, no tendría deseos de marcharse con otro hombre.

—Escúchame, Halimo. Voy a ayudarte. No lo voy a permitir. Mañana 

iremos las dos a ver a esas mujeres y les diremos que no harán eso 

contigo. No tengas miedo. —La abracé, y ella apoyó su mentón contra 
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mi hombro, llenándolo de lágrimas. La cogí en brazos y la puse en mi 

regazo, acunándola suavemente. Su respiración comenzó a volverse 

cada vez más ligera, y, después de un rato, seguramente por la agota-

dora caminata y también a causa de la intensidad del dolor y el miedo 

que había sentido al contarme aquello, se quedó dormida. Y yo, ven-

cida por el cansancio, acabé perdiendo la partida contra el sueño, que 

también me hizo perder la consciencia.

No me resulta nada fácil contar lo que pasó a continuación. Cuando 

desperté, Halimo no estaba en mi regazo. Me costó unos segundos 

darme cuenta de lo que acababa de ocurrir, pero cuando fui cons-

ciente, un miedo y una angustia superiores a los que había experi-

mentado nunca me invadieron. Pero eso no me impidió actuar. Con 

toda la presteza que pude, corrí hacia el camión de Heinz para ir al 

pueblo de Halimo, arriesgando mi propia vida. No tenía idea de dónde 

estaba, solo sabía que tenía que tratarse de una aldea cercana. Peiné los 

alrededores y encontré a muchas mujeres en la quinta aldea, a unos 

quince kilómetros al este del hospital. Empecé a escuchar unos gritos 

desgarradores que cortaban el aire. Seguí los aullidos con el corazón 

en un puño, fuera de mí, y me condujeron a otro grupo de mujeres, 

que estaban reunidas en corro alrededor de una jaima. La madre de 

Halimo estaba sentada en un tronco de madera, lejos del corro, con la 

cabeza entre las manos y expresión de desasosiego. Corrí hacia ella y, 

al verme, me miró con desconfianza, temor y desprecio. No recuerdo 

que le grité exactamente, el odio me había poseído. Intenté abrirme 

paso empujando entre las mujeres que formaban el círculo. Intuía 

que en su centro estaba Halimo, como solía suceder en esa tradición 

odiosa. Pensé que quizá hubiese podido llegar a tiempo. Lo único que 

recuerdo antes de perder la consciencia fue a Halimo, sujetada por 

cuatro mujeres, intentando zafarse de estas con grandes aspavien-

tos, suspendida sobre un gran charco de sangre. Una mujer anciana 
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estaba acabando de cercenar su clítoris, cuya carne estaba en el suelo, 

envuelta en sangre. Yo me abalancé hacia la anciana, y un aluvión de 

rocas me golpeó. Noté los golpes en la cabeza y después todo se volvió 

negro. Lo último que recuerdo es la expresión del rostro de Halimo, 

segundos antes de que ella también perdiera la consciencia. Era el 

reflejo del terror y del dolor al mismo tiempo, en estado puro.

Cuando desperté, Heinz estaba mirándome con cara de preocu-

pación. Estaba en la cama de una de las habitaciones del hospital. 

Me explicó que había estado dos días inconsciente y que tenía una 

costilla rota, un traumatismo craneoencefálico y hematomas por todo 

el cuerpo. Cuando se percató de mi ausencia, fue a buscarme y me 

encontró tirada en medio del desierto a medio cerca de una aldea, a 

diecisiete kilómetros del hospital. Yo le conté lo que había ocurrido, y 

me obligó a prometerle que no volvería a intentar ver a Halimo, pues 

pondría gravemente en riesgo mi vida. Me recomendó que volviera a 

mi país porque todo aquello me había afectado demasiado.

Me forzaron a reponerme de la costilla rota mientras mi mente se 

hallaba sumida en un estado de desesperación indescriptible. Me tor-

turaban, atosigándome, imágenes horrendas de mutilación y sangre, 

y el recuerdo del rostro de Halimo. Me preguntaba si ahora estaría 

viviendo un infierno, aquí, en la tierra. No podía soportarlo. Sim-

plemente era demasiado para mí. Decidí que iría a verla y la curaría 

yo misma lo mejor que pudiese, me daba igual cualquier cosa que 

pudiese sucederme. Después, intentaría sacarla de allí. Intentaría que 

volviese a España conmigo. Pero una vez más fui estúpida, una vez 

más llegué demasiado tarde.

Algunos días después vinieron a buscarme para decirme que una 

mujer muy alterada estaba preguntando por mí. La encontré en los 

pasillos del hospital, con una mano tiraba de su hijab para intentar 

cubrirse la cara, con la otra tapaba rostro de la niña que había venido 
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con ella. Era la madre de Halimo. Empezó a suplicarme perdón, me 

decía que jamás podría perdonárselo, me rogaba que ayudase a su 

hija. No paraba de gemir y llorar desconsoladamente, y se arrodilló 

enfrente de mí, olvidándose de su pudor, colocando su cabeza entre 

mis piernas. Yo cogí a Halimo de entre sus brazos y la llevé dentro. 

No podía moverse. No hablaba y tenía los ojos cerrados. La tumbé 

en una camilla con ayuda de dos enfermeras, que intentaban persua-

dirme para que dejara lo que estaba haciendo, y retiré con cuidado 

su vestido, con el corazón en un puño. Llevaba las piernas atadas 

con una cuerda sucia que olía a podredumbre, y tenía manchas rojas 

por toda la piel, que había empalidecido. No encuentro el valor para 

contaros lo que vi. No hay palabra que pueda describir la vileza de 

aquel cercenamiento. Ni siquiera yo, a pesar de mi profesión, tenía 

valor para mirar más de dos segundos. Corté la cuerda e intenté abrir 

sus piernas. Halimo chillaba, no paraba de moverse. Con la ayuda de 

cuatro mujeres, conseguimos sujetarla. Sus genitales estaban terrible-

mente inflamados, y las heridas rezumaban pus. Le administramos 

propofol para sedarla unos minutos, mientras limpiábamos la herida, 

y perdió la consciencia.

Lamentablemente, la infección había llegado a la sangre. Halimo 

tenía septicemia, y sus probabilidades de supervivencia eran casi 

nulas. Intenté hacer todo lo posible, pero fue inútil. Durante dos días 

terribles estuve administrándole la suficiente morfina como para 

hacer que sus últimas horas no se convirtieran en un padecimiento 

insufrible. En sus ojos ya no se veía miedo, pero la luz con la que 

solían brillar se había apagado. Ahora solo transmitían una desespe-

ración y una tristeza hondas, indescriptibles. Le pedí perdón por no 

haber podido cumplir mi promesa, y le juré que jamás en mi vida la 

olvidaría, que nadie podría olvidarla, sin saber realmente si todavía 

podía escucharme, ni si yo fallaría nuevamente a mi palabra. Halimo 
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falleció en mis brazos. Antes de exhalar su ultimo suspiró, recuerdo 

que me buscó con la mirada, y luego sonrió.

Después de la muerte de Halimo, volví a España. Me diagnosticaron 

estrés postraumático, y dejé de trabajar. Durante un año, viví en la 

miseria, recluida mi casa, sin tener fuerzas para ver a los amigos o la 

familia. Mi cerebro intentó reprimir los hechos mediante un meca-

nismo de bloqueo, y, sin embargo, en ocasiones venían a mi mente 

imágenes de Halimo y Somalia y se me clavaban dentro. Poco a poco 

empecé a darme cuenta de que la evitación estaba generándome una 

enorme culpa, que me atosigaba hasta el punto de no dejarme dormir 

noche tras noche. No podía dejar de pensar que le había fallado a 

Halimo. Sacando fuerzas de flaqueza conseguí volver a ponerme a 

trabajar, y me inscribí en todas las ONGs que operaban en el mundo 

luchando contra la ablación. Pero, aun así, no podía dejar de pensar 

que estuvo en mi mano el poder haberle salvado la vida, y, sin em-

bargo, no actué a tiempo. No podía dejar de odiar a su madre, a pesar 

de ser consciente de que ella no era más que otra víctima. Al final 

decidí que tenía que escribir y publicar la historia de Halimo, mostrar 

los horrores de la práctica que arrebata a las mujeres una parte de sí 

mismas para condenarlas a vivir incompletas y con el recuerdo y las 

secuelas de una de las experiencias más traumáticas que puede vivir 

un ser humano. Pensé que contar con detalles quién fue Halimo y lo 

que le sucedió era la mejor forma de honrar su memoria. Si con ello 

conseguía que al menos una sola madre se arrepintiese a tiempo, ya 

habría merecido la pena.

Escribí esta historia por la memoria y la dignidad de Halimo, por la 

de ella y por la de todas las mujeres y niñas del mundo que han sufrido 

o están en riesgo de sufrir la mutilación genital femenina. Nunca voy a 

poder olvidar cómo se escapó la vida de esos ojos negros. Y no puedo 

permitir su luz se haya apagado en vano.





MONARCA
María Leticia Díaz Tamayo
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ÁNGEL

25 de noviembre de 2018

04:28

Bajó la ventanilla. Llevaba cerca de una hora sin mover articulación 

alguna. Despegó la cabeza del respaldo y la asomó fuera del vehí-

culo, hacia lo terrenal, en un último intento de discernir algo que le 

devolviera la esperanza. Pero ni la brisa de la montaña se molestó en 

serenarlo.

Lo único que acompañaba a Ángel en aquel mirador era el traque-

teo de una mente oxidada. La noche estaba vacía, la tierra árida, y las 

ramas desnudas de los árboles que lo acorralaban parecían elevarse en 

un intento desesperado de pedir auxilio, como había hecho él.

Bajó la mirada y se estiró para abrir la guantera, de la que sacó una 

vieja fotografía. Verónica y él sonreían junto a una iluminada Torre 

Eiffel, enfundados en abrigos, bufandas y la ilusión dulce de un amor 

joven. Ángel no pudo evitarlo, y rompió a llorar.

Minutos después de sacarse esa foto, Ángel le había pedido matrimo-

nio, y ella había prometido cuidarle hasta que la muerte los separara. 

Sin embargo, a la muerte a veces se le adelantan otro tipo de infortu-

nios... en su caso había sido la aparición de un tercero, un tal Mario.

MONARCA
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Ahora solo podía pensar en que, si la hubiera querido como se 

merecía, Verónica nunca habría tenido que buscar el amor en otros 

brazos.

Ángel dejó caer la foto. Suspiró y, por primera vez en mucho 

tiempo, miró al frente. Nunca entendería como un hombre como él 

podía haber llegado a un estado de soledad y amargura tan profundo.

Hay noches en las que la luna que es capaz de engendrar silencios 

tan inoportunos que consiguen potencian el eco del único latido 

descompasado que tiene un corazón. El problema es que, si pillado 

en mal momento, este latido nervioso asusta al siguiente, y al otro, 

creando un mensaje en morse peligrosamente ensordecedor.

Fue entonces cuando Ángel subió la ventanilla, apretó el pedal, y al 

ver que se aproximaba al borde del acantilado, aceleró.

VERÓNICA,

o el porqué de Ángel

12 de abril de 2018

21:47

Cuanto más lo observaba, más sentía como se tensaba el nudo que 

se le había formado en la nuca. La que había sido en su día una mirada 

de fogosa admiración, se había convertido con el tiempo en una de 

pegajoso escrutinio.

La manera que tenía de coger los cubiertos, de hacer ruido al mas-

ticar, de no dar las gracias al camarero cuando éste acataba sus ince-

santes órdenes... Era como si, por mucho que intentara rescatar algún 

índice de delicadeza en el comportamiento de su marido, siempre 

se interpusiese su naturaleza tosca. Inspeccionaban cada gesto, cada 

palabra, cada poro, cada pelo, cada arruga en la camisa; cacheando su 

ser en busca de defectos que justificaran el asco que llevaba semanas 

sintiendo hacia él.
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Se sintió culpable por ser tan cruel. Pero no pudo evitarlo. Aunque 

tampoco lo intentó demasiado.

Le costaba reconocerlo, pero desde que el capullo de Víctor Reig 

la había despedido, su carácter se había tornado irascible. Se había 

anclado en un estado mental oscuro, irritable y pesimista.

Ella, que se había dedicado en cuerpo y alma a sus reportajes, se 

sentía ahora infravalorada, perdida e inútil. Ser la persona a la que 

echan cuando hay que recortar plantilla es de lo más desmoralizador, 

pues se te queda en el orgullo una cicatriz humeante, recordándote 

que, una vez, alguien pensó que valías menos que los demás. Víctor 

Reig la había echado así, de la noche a la mañana, sin explicación con-

vincente. Algo que nunca entendería, pero que tampoco le sorpren-

dió. Aquel hombre nunca la miró con buenos ojos.

Ver a Ángel empuñar la cerveza que acababan de traerle le recordaba 

a cuando a ella la acababan de despedir. Su marido no estuvo a la altura 

de la situación, no supo motivarla, y bebía más de lo habitual para 

amenizar los dramas de su mujer. Nunca le dijo que todo saldría bien.

Él no.

Mario, en cambio, estuvo ahí durante toda la tormenta. Fueron 

compañeros de trabajo durante años, y que Verónica dejara de estar 

en su equipo fue muy duro para él. La admiraba, como profesional y 

también como mujer. Verónica había notado la picardía con la que la 

miraba cuando se recogía el pelo, cuando pasaba a su lado, o cuando 

salía a fumar. Ella también se había encontrado a sí misma obser-

vándolo, para memorizar los detalles que más tarde recrearía en sus 

escenarios imaginarios.

¿Qué iba a hacer, si en casa su marido la rehusaba? Ángel esquivaba 

cualquier comentario que pudiera incitarla a desahogarse. La hacía 

sentir como un lastre, no como una mujer.

Verónica volvió a la realidad cuando vio que su marido alzaba la 
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mano de nuevo, revelando un gran parche de sudor impregnado en 

la sisa de su blusa. Llamó al camarero, y pidió la cuenta. Ni se había 

molestado en preguntarle a su mujer si quería tomar postre.

Un gesto, una actitud tan insignificante como esa, si cogida en un 

mal momento, puede ser letal. Por eso, al decidir para sí que esa era 

la gota que colmaba los mil vasos, Verónica sacó el móvil del bolso 

mientras su marido iba a buscar el coche. Nerviosa, busco el contacto 

de Mario y le escribió un mensaje escueto, pero cargado de intención.

“¿Estás?”

VÍCTOR REIG,

o el porqué de Verónica

12 de marzo de 2017

10:03

Se llevó el índice a la boca, inquieto. Un tinte rojizo cubría ahora la 

yema. Efectivamente, se había rajado el labio de tanto mordérselo.

Para una persona como Víctor, las apariencias eran muy importantes. 

Vestía siempre con colores sobrios que resaltaran su seriedad, com-

plementándolos con una expresión igual de anodina. Traje, maletín y 

zapatos bien pulidos.

Por eso se horrorizó al confirmar el estropicio que habían causado 

sus colmillos. ¿Qué pensarían ahora de él? Era su primer día, y ya 

mostraba señales de inseguridad. Y no era algo que se pudiera permi-

tir, después de todo por lo que había pasado...

Pero no podía evitarlo. No teniéndola ahí delante.

Su campo visual obviaba todo lo relevante; la pantalla del ordenador, 

la pizarra, el teléfono, y se concentraba únicamente en la complexión 

de la mujer. Se la habían presentado esa misma mañana, pero al verla 

se había quedado tan aturdido que ni había prestado atención a su 

nombre.
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De pronto, ese tal Mario apareció por el pasillo y se acercó a ella, 

con una sonrisa acaramelada. Víctor agudizó el oído.

—Buenos días, Verónica. ¿Qué tal? ¿Has empezado ya el artículo?

En el mismísimo segundo en el que Verónica le devolvió la sonrisa, 

los sentidos de Víctor se dieron por vencidos. Ya no veía, no escu-

chaba.

Aquella mujer podría haber sido la hermana gemela de Susana.

La luz que se deslizaba entre sus rizos resaltaba los tonos anaranja-

dos de una melena poco mediterránea. Una melena que enmarcaba 

una tez pálida, una nariz aguileña y ojos almendrados,como los de un 

cervatillo. Pero el parecido iba mucho más allá; cualquier movimien-

to, por muy sutil que fuera, parecía imitar la delicadeza que envolvía 

el aura de la que había sido su esposa.

¿Sería así siempre? ¿Llegaría al trabajo, se encontraría con el clon de 

Susana, la mujer que le rompió el corazón, y se paralizaría? Tenía que 

evitar cualquier tipo de contacto con ella.

No podía permitir que se descosieran los puntos de una herida que 

había tardado tanto en cerrar. En su día, la separación de Víctor y 

Susana no pilló a nadie por sorpresa. Al principio, después de la boda, 

la relación atravesó una fase de lo más dulce. El comienzo de una vida 

diseñada para compartirse con la persona a la que se ama siempre es 

algo maravilloso.

Pero todo se desmoronó cuando Pedro, el hermano de la mujer a la 

que amaba, recayó.

Lo cierto es que Susana nunca quiso entrar en detalles en lo que a 

su familia se refería. Prefirió mostrarle a Víctor un boceto sencillo que 

resumiera su complicado cuadro familiar, con los trazos justos para 

que éste pudiera hacerse una idea.

Por eso Víctor conocía el pasado de su cuñado Pedro, pero solo 

por encima. Sabía que había tenido problemas con las drogas, y había 
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entendido que aquello terminó cuando conoció a su mujer, Alicia, y 

tuvieron al pequeño Benjamín.

Así era.

Pero desgraciadamente, tras el accidente, Pedro no pudo evitar vol-

ver al único veneno que le daba la vida.

La mujer de Victor no podía permitir que su hermano volviera a per-

derse, por lo que, tras meses de estrés y ansiedad, Susana decidió que 

se marcharían a Valencia a cuidar de Pedro. Marcharían, en plural. Pero 

Víctor no supo muy bien qué responder. Dejar toda su vida atrás para 

embarcarse en lo que auguraba sería un drama le parecía peligroso. Lo 

único que tendría en Valencia sería a Susana, aunque en el fondo sabía 

que, desde lo del pequeño Benjamín, ya había empezado a perderla. Por 

eso decidió quedarse en Madrid. Independiente. Pero vacío.

Víctor palpó los bolsillos de su americana para asegurarse de que 

tenía el mechero y, al dirigirse hacia la puerta, se giró para mirar a 

Verónica una última vez.

Se juró a sí mismo que haría todo lo posible por alejar a aquella 

mujer de su vida.

PEDRO,

o el porqué de Victor Reig

7 de diciembre de 2016

19:18

—¿Oye, has sacado las croquetas del congelador?

Pedro apartó los ojos del partido y se volvió hacia su mujer. Se ha-

bía olvidado por completo. Alicia lo dedujo solo con verle el gesto.

—Bueno, pues se lo dices tú a Benjamín. Ya sabes cómo se pone, y más 

después de entrenar.

Alicia abrió la nevera, en busca de alguna alternativa fácil y rápida 

para alimentar a la pequeña fiera, que debía estar al llegar. Pedro se 
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levantó del sofá, estirándose, y se acercó a su mujer. La abrazó por de-

trás, y le dio un beso en la cabeza, seguido de su habitual “perdonper-

donperdonperdón”.

Se apartó un poco y, mientras ella rebuscaba entre acelgas y yogu-

res, se paró a contemplar las obras de arte que decoraban la puerta 

del frigorífico, todas coronadas por un imán de alguna esquina del 

mundo. La verdad es que dibujar no era el fuerte de Benjamín. A 

Pedro le divertía ver lo que pintaba su hijo, ya que la mayoría de las 

veces sus trabajos estaban “abiertos a la interpretación”.

Se fijó entonces en el que presidía la esquina superior izquierda.

—Ali, este es nuevo, ¿no?

La mujer estaba ahora al otro lado de la cocina, abriendo los arma-

rios de las legumbres en busca de inspiración. No se giró.

—Si te refieres al de la mariposa, sí, es nuevo. Dijo que era una mari-

posa monarca, o algo así. Está mejorando, ¿no crees? Por lo menos 

esta vez le ha puesto antenas.

La mujer sonrío para sí, mientras Pedro recorría con el dedo el 

contorno de las alas del insecto. Acto seguido se miró la yema, como 

hacen los niños al tocar algo nuevo. Había quedado impregnada con 

pigmentos naranjas y negros, los colores de la mariposa. Él también 

sonrío. Los dibujos de su hijo, aunque fueran terribles, le hacían sen-

tir una ternura que no había conocido hasta ser padre.

Se volvió para observar a su mujer. A esa mujer que no solo le había 

salvado la vida, sino que también se la había devuelto. Fue a acercarse 

a ella para abrazarla, cuando de pronto sonó el teléfono fijo en el salón. 

Ambos se miraron, y al final Alicia cedió, y se apresuró a coger la lla-

mada. Pedro la siguió al cuarto, y retomó el partido desde el sofá.

Pero entonces el teléfono impactó contra el suelo.

Y Alicia se desplomó sobre el parquet como un títere al que le aca-

ban de cortar las cuerdas.
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Pedro, con el corazón en un puño, saltó del sillón y corrió a soco-

rrer a su mujer. No entendía nada, en cuestión de segundos su mirada 

se había vaciado, respiraba atropelladamente y sollozaba, sollozaba 

como nunca lo había hecho. Una percusión violenta hacía que cada 

latido retumbara dentro de su caja torácica.

—¿¡Qué pasa Alicia,?! ¡Háblame, joder!— la agitaba, pero la mujer 

era incapaz de articular palabra. Entonces se dio cuenta de que Alicia 

no había colgado el teléfono, y lo cogió del suelo.

—¿Di...diga?— murmuró, con la voz entrecortada.

Minutos después dejaría caer el teléfono, tras escuchar las palabras 

que condicionarían el resto de sus días.

Benjamín había muerto.

MIRANDA,

o el porqué de Pedro

7 de diciembre de 2016

19:01

—¡Joder, que ya voy, coño!— gritó para sí, mientras escuchaba como 

su móvil vibraba en el asiento del copiloto. Las chicas la habían 

llamado ya cinco veces, habían quedado a las siete y media y Miranda 

aún no había dado señales de vida.

Lo que no sabían era que había pasado la tarde en casa de Joel, el 

chico al que había conocido por internet y con el que se veía a escon-

didas.

Aceleró. Le gustaba conducir por las zonas residenciales; las carrete-

ras solían estar vacías, y era un paseo agradable. Sobre todo cuando se 

ponía el sol; sentía como si todo aquel camino le perteneciera única-

mente a ella. Su escenario.

El móvil volvió a vibrar, pero solo una vez. Un mensaje. Sin despe-

gar las manos del volante, giró ligeramente la cabeza para ver quién le 
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había escrito. Sonrió al ver que era Joel, Cogió el móvil del asiento un 

segundo, con la ilusión vaporosa e impaciente de un niño la mañana 

de Navidad. “Ya te echo de…

Ocurrió todo en cuestión de segundos.

El impacto de la bicicleta contra la luna del coche encendió el cora-

zón de la conductora. Latía tan fuerte que sintió que el pecho le iba a 

estallar, tan fuerte que ahuyentaba al aire. El terror agarrotó el cuerpo 

de Miranda; permanecía clavada en el asiento.

Pasados unos segundos, se armó de valor y abrió la puerta del 

coche. Avanzó temblorosa, hasta que finalmente se arrodilló al lado 

del cuerpo.

Había caído boca abajo.

El único detalle que Miranda recordaría el resto de su vida sería el 

“Benjamín” y el número 12 impresos en dorso de la camiseta del niño.

* * * *

Y como dice la teoría del caos; “el simple aleteo de las alas de una ma-

riposa puede provocar un tsunami al otro lado del mundo”.





CAMBIAREMOS EL MUNDO
Lucía Zurita De Bustos
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—¿Sabéis que no siempre ha sido así? —le digo a mis nietas.

Las dos me miran, expectantes.

—Hace muchos años, no se nos permitía. Sin embargo, yo tuve suerte, 

y fui una de las primeras mujeres en España en conseguirlo. Fueron 

épocas duras…

Entonces respiro hondo, y empiezo a contarles mi vida. Comienzo 

por aquel día que nunca podrá morir en mi memoria.

Era noviembre de 1933, y estábamos todas emocionadas.

Los nervios me recorrían. La mano derecha, que sostenía el papel, 

temblaba. Mi pulso era el reflejo constante de mi felicidad, de mis 

ganas porque llegase ese gran momento. Había gente mirándonos, en 

desacuerdo con lo que íbamos a hacer. Pero estábamos decididas.

Recuerdo que hacía frío, llevaba un chaleco largo, oscuro, como el 

de muchas otras mujeres. Mi pelo corto parecía despeinarse a pesar 

de la gomina, poniéndome más nerviosa. Pero, aún así, mis labios 

dibujaban una gran sonrisa.

Me acerqué a la vitrina, decidida y concienciada con mi voto. Alcé 

el brazo, y dejé caer el papel.

Recuerdo el constante murmullo callejero tras las votaciones. Gente 

debatiendo sobre los resultados que estaban por llegar. Me sentía 

CAMBIAREMOS EL MUNDO
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aliviada. Por fin nos tenían en cuenta. Aún nos quedaba mucho por 

lograr, pero ese era un gran paso.

Volví a casa. Sentía miedo, no sé qué haría mi padre al verme llegar, 

tras haber hecho lo que él me prohibía. Tenía la boca seca, y sentía 

calor a pesar del frío de noviembre. Abrí la puerta lentamente, con 

el corazón en un puño. Cuando cerré tras de mí y alcé la cabeza, lo 

vi. Estaba callado, fumando un cigarrillo mientras miraba la pared de 

enfrente.

—¿Qué pretendes conseguir? —me dijo.

—Mi libertad.

Mi respuesta sonó firme, enfrentándome a él. Pero, si os digo la 

verdad, por dentro aún temblaba. Se giró hacia mí.

—¿Y así la piensas alcanzar?

Me miró a los ojos, intimidante, y siguió hablando.

—A vosotras, ¿qué os importa quién gobierne? ¿Va a cambiar algo? 

Tu lugar y el de tu madre están aquí, conmigo, cuidándome. Igual 

que el del resto de mujeres. Vuestra ocupación es servir a la familia, 

nada más.

Apagó el cigarrillo, se levanta y se va.

—Espero que no tengas mucha hambre —me dijo, girándose— 

porque hoy no vas a cenar.

Esa noche, lloré como nunca. Sentía tal impotencia, tantas ganas 

de gritar… No era justo.

Al día siguiente, Juana, una vecina algo mayor que yo, se acercó a 

mí. Yo estaba en un banco de la calle, tomando el aire. Ella se sentó 

a mi lado. Mis ojeras eran notables, y mis ojos estaban rojos de tanto 

llorar. Me habría oído, sin duda, la noche anterior. Qué vergüenza.

—Te vi ayer, en las elecciones. —me dijo.

Me giré hacia ella, y continuó.

—Yo también fui a votar.
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Le sonrío y seguimos calladas unos segundos más.

—¿Cómo te sentiste? —le pregunté al fin.

Se tomó unos segundos en contestar. Sus ojos parecían estar en 

otro mundo.

—Diferente. Me sentí diferente. Es como si… como si de repente todos 

fuésemos iguales, ¿sabes? Como si, por un momento, no hubiese dife-

rencia entre mujeres y hombres. Ayer tuvimos la misma oportunidad, 

contábamos lo mismo que ellos.

—Cómo si siempre hubiésemos estado ocultadas entre las sombras, y 

por fin saliésemos a la luz. —contesté— Nos hicimos notar.

Se giró hacia mí y sus labios se inclinaron hacia arriba.

—Tú y yo nos entendemos.

Le devolví la sonrisa.

Juana y yo seguimos viéndonos en los meses siguientes. Charlába-

mos, comentábamos temas diversos y debatíamos. Me sentía bien, 

me entendía.

Una tarde nublada, con el cielo gris oscuro y con las nubes a punto 

de echarse a llorar, mi amiga se acercó a mí, cuando volvía de com-

prar el pan. Me dio un papel disimuladamente.

—Toma, cógelo. Que no lo vea tu padre. Es para esta tarde, a las siete, 

en el teatro.

—¿Qué es? —le pregunté en un susurro, curiosa.

—Dan una charla. Dicen que tal vez vaya Clara Campoamor. ¿Sabes 

quién es?

Negué con la cabeza.

—Esta tarde lo descubrirás. Te encantará, estoy segura.

Y se fue, dejándome con la palabra en la boca.

Comencé a andar y llegué hasta casa. Debería haber ayudado a mi 

madre a preparar la comida, pero me metí rápido en el baño y saqué 

el panfleto. Era una especie de anuncio, informativo de la reunión. 
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Representaba la imagen de una mujer sobre una tarima, hablando.

Llegué, y en la puerta me encontré con Juana abrazándose a su 

chaleco negro. Estábamos ya a mediados de febrero y seguía haciendo 

mucho frío. Me acerqué hasta ella. Mis tacones resonaban nerviosos, 

rápidos. Nos saludamos y fuimos hacia la puerta trasera del teatro. 

Al entrar, vi a decenas de mujeres sentadas, esperando. Algunas con 

sombreros muy arreglados, otras con simples boinas. Todas charlan-

do, compartiendo el momento.

Entonces salió ella.

Era la mujer del cartel. Tenía el pelo oscuro, como yo, y sus rizos se 

parecían a los míos. Su mirada era intensa, decidida, transmitía fuerza.

—La libertad se aprende ejerciéndola. —dijo alzando la voz. Sus pala-

bras se hicieron eco nada más pronunciarlas.

Y, simplemente, comencé a flotar. A partir de ese momento, me 

sumí en la charla más intensa, interesante y verdadera que había teni-

do en toda mi vida.

Clara Campoamor. La recordaré siempre. Su voz me llegaba al cora-

zón, me alimentaba la esperanza. Ella éramos todas nosotras juntas, 

alzándonos, reivindicándonos.

Ocurrió que un día, tras ir a otra charla, al llegar a casa, vi a mi 

padre esperándome en el sillón, con las cejas tan juntas que casi pare-

cían una. Mi corazón se disparó. Pasaba algo.

—¿Dónde estabas?

—Con María, cosiendo en su casa. —le respondí.

Se hizo un profundo silencio, y noté cómo el corazón me golpeaba 

con fuerza.

—¿Qué es esto?

Levantó la mano y sacó un panfleto lila. El panfleto. El que me 

había dado Juana meses atrás. Me quedé congelada.

—¿Con qué clase de comunistas te estás juntando? —añadió, alzando 
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cada vez más la voz.

—No son comunistas, padre.

Se acercó hasta mí, rápido, y me soltó una bofetada.

—No vas a volver a verlas, ¿¿entendido?? Ve a hacer tu maleta, mañana 

nos vamos de esta ciudad.

Tal vez os preguntéis por qué no me escapé, por qué no huí de 

aquella casa a tiempo y busqué una nueva forma de vida. Yo también 

me lo pregunto muchas veces. Por miedo, supongo. Por no dejar sola 

a mi madre.

Nos mudamos a una casa en el campo, y no muchos años después, 

estalló la Guerra Civil.

Estábamos en las afueras de Salamanca, zona nacional. Mi padre se 

fue al frente, como capitán militar que era. Mi madre y yo nos queda-

mos solas allí, cada día más asustadas, sin saber qué iba a ocurrir. Yo 

aún no tenía marido, así que vivíamos de lo que nos enviaba mi padre. 

Por su rango, nunca nos faltó el dinero.

Una tarde, cuando arreglaba el jardín de atrás, oí unos gritos. Me 

sobresalté y corrí. Entonces, justo antes de llegar, un disparo resonó 

por toda la casa. Me asusté tanto, que por un momento me quedé pa-

ralizada, frente a la puerta. A los pocos segundos, la abrí, pero ya era 

tarde. Vi a mi madre tirada en la cocina, sangrando. La puerta trasera 

estaba abierta, y oí un coche que se alejaba a toda velocidad. Noté que 

me ahogaba. Grité. No podía estar pasando esto. Sostuve a mi madre 

entre mis brazos hasta que dejó de respirar. La acaricié como si aún 

siguiese ahí, conmigo. Como si todavía pudiese mirarme y sonreírme.

Caí al vacío. Me hundí. Me vi allí, sola, en esa casa tan grande pero 

a la vez tan pequeña. Los días me dolían y los minutos eran horas. 

Cada hora días, y cada día era una semana. Dejé de comer, me perdí 

a mi misma.

Algún tiempo después, leí en un periódico que se necesitaban enfer-
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meras. Había demasiados heridos de guerra y muy pocas sanitarias.

“No he podido salvar a mi madre, pero puedo salvar otras vidas” pensé.

Y me presenté. Sabía algo de medicina. El padre de Juana era mé-

dico y ella me enseñó bastantes cosas que había aprendido.

Fue allí, por suerte, donde conocí a Pedro, vuestro abuelo. Estaba 

gravemente herido y tuvieron que cortarle el brazo. Le ayudé durante 

todo el proceso y, sin darnos cuenta, nos enamoramos.

No mucho después, los nacionales ganaron la guerra. Y fue enton-

ces, cuando todos los derechos que habíamos logrado durante la 

Segunda República, desaparecieron. Éramos, simplemente, mujeres 

florero, como decía una antigua amiga mía.

El abuelo y yo nos casamos poco después. Estaba contenta porque 

llegase ese gran día. Además, al casarme, me libraba de cursar el Ser-

vicio Social obligatorio, dónde te enseñaban a ser mujer, una buena 

esposa y ama de casa.

Con el paso del tiempo, comencé a sentirme vacía, triste. Añoraba 

aquel día en el que fui a votar, aquellos momentos compartidos con mi 

amiga Juana, y esas charlas que tanta esperanza me trajeron. Echaba 

de menos a mi madre. Echaba de menos poder rozar, al menos, algo 

de libertad. Ya no había ni rastro. Las mujeres estábamos ahí, pero era 

como si no existiésemos.

Fueron años muy malos, ¿sabéis? La dictadura nos desgastaba a 

todos, dejándonos tristes y sumisos; en especial a nosotras.

Pero, por suerte, no tardaron mucho en nacer vuestra madre y vues-

tro tío. Ellos, por fin, me devolvieron esa alegría y esos ánimos que 

creía olvidados.

Suspiro.

Enfoco la mirada hacia ellas, y sonrío. Sus ojos, emocionados, me 

devuelven la sonrisa. Cuánto las quiero.
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—Así que, ya sabéis, aprovechad el momento —concluyo —Ahora, 

que estamos ya en el año dos mil, y que hay democracia, mirad hacia 

adelante. Ahora sí podéis hacerlo. Por suerte, hemos recuperado 

bastantes de los derechos que perdimos durante el Franquismo, pero 

aún se puede conseguir mucho. Tenéis que seguir luchando. Todas 

tenemos que seguir haciéndolo. Por nosotras. Por la igualdad.

Entonces, mis dos nietas se levantan y se acercan a mí. Sus brazos 

me rodean, y siento tal alegría que no me cabe en el cuerpo. Me emo-

ciono. Mi sonrisa ilumina la habitación entera, sintiendo el momento. 

Alba, mi nieta mayor, me susurra al oído;

—Por ti, iaia, por todas las mujeres. Cambiaremos el mundo.





NO PUC MÉS
Lledó Redón Carceller



1r Premi Relat Curt en valencià 2020, categoria 18-30 anys



199

No puc més. No encaixo en un món que està fet per als homes. 

Dia 2 de maig de 1958

Començo a escriure aquest diari per tal d'exterioritzar els meus pro-

blemes, ja que no puc parlar dels meus sentiments en ningú. Tant de 

bo en un futur, quan el llegisca, tot vaja millor i per fi puga ser lliure.

La meua vida ací, en Cinctorres, és molt monòtona. Als deu anys 

vaig haver de deixar l'escola perquè havia de cuidar als meus germans 

menuts i fer les feines de casa, ja que com era l'única xica, havia d'aju-

dar a ma mare. Avui en dia, que en tinc setge, només puc afegir que a 

més, treballo en una fàbrica. Ma mare sempre ha volgut que estudiara 

per poder arribar més alt en la vida, però mon pare no va dubtar ni un 

segon en llevar-me l'oportunitat i obligar-me a estar al servei de la casa.

Tinc sort de passar temps en ma mare, ja que mentres netegem, 

m'explica coses molt interessants i noves per a mi. Sempre em diu que 

m'esforce i fugi del poble quan puga, que no vol que acabe com ella i 

moltes altres. Això sí, el meu pare mai està present en aquestes con-

versacions, ja que si escolta alguna idea més lliberal en casa, s'enfada 

amb qui ho haja dit. Normalment, quan passa, es lleva el cinturó i 

pega fuetades. És horrible.

NO PUC MÉS
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I açò no és tot, per desgràcia, els meus pares m'obliguen a casar-me 

com més prompte millor. Moltes amigues meues ja ho estan i inclòs 

tenen fills. Jo no vull res d'això, ja que allò que més desitge en el món 

és ser una dona independent, sense estar sotmesa a cap home, i ser 

infermera. Sóc conscient que tinc unes aspiracions molt exigents i 

dubte en poder aconseguir-les, però ja no sols per mi, sinó per ma 

mare i moltes dones reprimides, vull arribar a ser-ho.

Dia 8 de setembre de 1960

Avui és un dia molt important. Antoni, el meu nuvi, ha demanat la 

meua mà als meus pares i vol que ens casem. Portem un any junts, 

encara que a ell el conec des de fa molt. És l'amic del meu germà major 

Pere i ha vingut moltes vegades a casa. Jo no ho sabia però des de fa 

uns anys jo li vaig començar a agradar i segons ell, es va enamorar de 

mi. No sé què és enamorar-se, tanmateix, sé que m'estima molt i vol 

el millor per a mi. És un xic molt bo, simpàtic i agradable. Ens portem 

sis anys, per la qual cosa ell vol casar-se. Jo encara no estic preparada, 

però com sé que m'he de casar sí o sí, preferisc fer-ho amb ell.

Amb ell puc ser jo mateixa, i això m'agrada. Ja li he dit que de mo-

ment no vull tindre fills i que després de casar-nos voldria estudiar. 

Ell sempre accepta allò que dic i em respecta. Gràcies a Déu, no és 

com la resta dels hòmens i entén que jo no em conforme en ser una 

simple ama de casa. També té unes aspiracions altes en la vida i té 

una ideologia prou lliberal, al contrari de la dels seus pares, que són 

molt conservadors i purament defensors del règim.

Dia 2 d'abril de 1961

Quede poc més d'un mes per al gran dia i ja estic nerviosa. Els meus 

sogres fa temps que fiquen impediments. Resulta que no volen que una 

dona com jo estiga en el seu fill, ja que a part d'embrutar el nom de la 
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família, creuen que el manipule i li fique les meues idees al cap. Sé que 

alguna vegada m'espien quan quedo amb les amigues o vaig al ball dels 

diumenges. No els pareix bé que siga una persona extravertida i que 

parle amb altres hòmens, ja que per a ells, això ja és una infidelitat. A 

mi em dóna igual, i a Antoni també, però li absorbeixen i últimament 

està més rar en mi.

D'altra banda, seguisc treballant a la fàbrica on cuso. Em passo deu 

hores davant de la màquina i acabo molt cansada. M'agradaria molt 

deixar-me'l, però el meu pare no m'ho permet i s'enfada cada vegada 

que ho comente. Encara així tinc l'esperança que quan em case podré 

estudiar, que és l'única motivació que tinc.

Dia 14 de desembre de 1963

Per fi arribo a casa després de quasi tres anys. No puc controlar 

aquestes llàgrimes que em cauen mentres llegisc el meu diari. Han 

passat tantes coses…

El 12 de maig de 1961 em vaig casar amb el meu promés, Antoni. Jo 

no estava enamorada però veia que era l'única escapatòria que tenia 

per a fer allò que jo volia. Eixe dia vaig ser feliç i ens ho vam passar ge-

nial. Tot anava bé fins que un dia, després d'uns mesos, els seus pares 

em van amenaçar durament. Antoni em va proposar deixar el treball 

per estudiar, però tant a mon pare com als meus sogres no els pareixia 

bé. Deien que fins que no tinguera fills, havia de treballar o quedar-me 

d'ama de casa, però que una dona no podia estudiar, i més a eixa edat. 

Estaven obsessionats que tinguera fills, però ni el meu home ni jo 

volíem. El nostre somni era anar a Madrid i començar una vida lliure, 

sense gent que ens diguera què havíem de fer i ens qüestionaren. Així 

que mentre organitzàvem el viatge, treballàvem molt els dos per estal-

viar diners. Aquesta aventura la portàvem en secret perquè sabíem que 

cap família ens suportaria. L'única que ens va ajudar va ser ma mare.
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A pesar de ser un matrimoni adult, els seus pares venien contínua-

ment a casa per observar els meus comportaments i idees, que segons 

ells eren de rebel·lia. Un dia, em van fer un parany. Antoni no estava 

en casa i Jacinta, sa mare, em va amenaçar. Em va dir que o deixava de 

dir eixes ximpleries que deia i manipular al seu fill, o em delatava a la 

Guàrdia Civil per ser una dona descarrilada. Jo no li vaig contestar, li 

vaig espentar i me'n vaig anar a casa dels meus pares.

Vaig passar uns pocs dies en ma mare que em van servir de des-

connexió. De sobte, un matí arribà la Guàrdia Civil a casa. Resulta 

que Jacinta m'havia denunciat. Ma mare no entenia res, però de 

manera forçada, van entrar a la cuina i em van arrestar. Del trajecte 

en el cotxe no me'n recordo de res perquè em van sedar.

Després d'unes quantes hores, em vaig despertar en una habitació 

però no sabia on estava. Estava desorientada i no entenia res. Vaig 

vore que hi havia una finestra i vaig traure el cap. Allí baix, al patí, hi 

havia moltes dones joves amb uniforme. Després d'estar minuts en els 

quals estava fora de mi i sols feia que cridar, va entrar una monja, sor 

Bernarda. Em va dir que estava en el Patronat de Protecció a la Dona 

de Madrid, i que allí m'ajudarien a rehabilitar-me. No vaig dir res. Em 

va obligar a canviar-me, em van fer una visita al convent i vaig haver 

de quedar-me a una missa.

Els records que guarde dels primers dies són borrosos. No sabia de 

què m'havien de “protegir”, no em deixaven parlar ni en ma mare ni 

en el meu home, i com cridava molt, em van ficar uns dies a aïllament 

sense poder parlar en ningú. Estar durant una setmana sense comu-

nicar-me ni vore a ningú va ser horrible. Sols em donaven un plat de 

menjar al dia, era com una presó.

Durant molts mesos els meus dies eren tots iguals, la major part 

de la jornada netejàvem i anàvem als tallers, on cosíem per a famílies 

riques. Ens explotaven però no podíem fer res. També resàvem tots 
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els dies i només ens quedaven pocs minuts per poder parlar amb la 

resta de companyes, ja que quan ens deixaven anar a les habitacions, 

del cansament, no tenia ganes ni de socialitzar. Algun cop que em vaig 

negar a fer alguna cosa, em castigaven en dutxes fredes, dies en aïlla-

ment i una sèrie de teràpies on deien que tenia trastorns psiquiàtrics.

Al cap de set mesos d'estar allí, vaig organitzar una fuga. A la nit, 

durant el canvi de torns, vaig anar per la part posterior on hi havia 

un forat i vaig aconseguir escapar. La meua fortuna va durar poc, ja 

que després de caminar quasi una hora, un home d'uns quaranta anys 

va parar el cotxe al meu costat i em va entregar a la Guàrdia Civil. 

Almenys dono gràcies perquè no em va violar, ja que sabia d'algunes 

companyes del convent que ho havien patit i no podien fer res perquè 

o callaven per vergonya o no les creien. A partir d'eixe moment l'es-

tança en el Patronat va ser més complicada perquè les represàlies en 

contra de mi van ser més dures.

L'únic record bo va ser les amigues que vaig fer allí, Dolores i Fran-

cisca, encara que ja no sé res d'elles. La primera es va fer monja i va 

poder eixir als pocs anys, i la segona es va fugar però no sé si la van 

tornar a agafar o va fugir del país.

Em passava nits sense dormir mentre pensava què seria de ma mare, 

Antoni i la resta de la família. No sabia si ells sabien on estava. Però 

ara, anys després d'aquell martiri, m'he adonat que Jacinta com va vore 

la desesperació d'Antoni i que ell suposava que ella tenia alguna cosa a 

vore, es va vore forçada a dir-li la veritat. Antoni es va tornar boig i no 

va parar fins que va saber en quin Patronat estava. Això li va portar uns 

quants mesos d'investigacions i parlar amb contactes que aconseguia.

Els dies passaven i veia com moltes dones volien escapar però era 

inútil. Quasi sempre les acabaven trobant. D'aquesta manera vaig arri-

bar a la conclusió que havia de canviar el meu comportament i allibe-

rar-me pels meus propis mèrits. Vaig començar a treballar durament i 
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vaig passar de sentir-me una pressa a ser encarregada dels tallers. Cada 

vegada tenia més apreci per part de les monges i em valoraven més la 

meua feina. Vaig aprofitar aquest càrrec i la confiança que tenien en mi 

per poder ajudar a totes aquelles dones que entraven en el Patronat.

Ara ja, als vint-i-un anys, fa tres mesos que m'han deixat eixir, i per 

fi sóc lliure. Antoni, una vegada es va assabentar, va deixar-ho tot i 

se'n va vindre a Madrid. Ara vivim els dos junts en un piset i estem 

molt feliços. Durant el temps que he estat separada d'ell, m'he adonat 

que l'estimo molt, i que m'agradaria passar la resta de la meua vida 

en ell. A més, després de saber que va lluitar molt perquè jo poguera 

eixir, fa que l'aprecie més.

Ma mare està molt contenta de la meua felicitat, i ja hem quedat 

que en dues setmanes ve ací a vore'm, que té moltes ganes. Respecte a 

Jacinta, ja li he perdonat. M'ha costat molts mesos, però el rancor no 

és bo, i jo estic amb la consciència ben tranquil·la. No ha mostrat cap 

penediment, però sé que en el fons un poc sí que es penedeix, més 

que res perquè no li agradava vore trist al seu fill i perquè creia que el 

Patronat era diferent. No era conscient d'on realment em va ficar. La 

resta de la meua família es va alegrar que isquera però tampoc volen 

saber res de nosaltres.

Ara, des de fora, vaig a lluitar perquè tots aquests centres puguen 

desaparèixer. Les dones no podem permetre que ens tracten com a 

éssers inferiors. Per pensar diferent al règim, gaudir de la vida, no tin-

dre marit, estar soles o eixir de festa, no és cap motiu per tancar-nos 

i “rehabilitar-nos”. Esperem que no tarde la democràcia i que el país 

es modernitze. Aquesta cultura patriarcal s'ha d'acabar, i tots hem de 

lluitar, ja siguem dones o hòmens.



MAIA
María Gil Martínez



1r Premi Relat Curt 2020, categoria igualtat
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1 de marzo

Un hombre intentaba dormir en la puerta del Banco Pastor mien-

tras la policía y un guardia de seguridad intentaban sacarlo de allí. 

Era noviembre, de noche, llovía. Maia pasó por delante, pero no se 

paró: ella deseaba llegar a su casa y poner las manos sobre el radiador 

eléctrico.

“Qué injusto. Si yo fuera presidenta…”, pensaba, “si fuera alcaldesa, 

al menos…”. Pero toda política se desvaneció cuando subió las esca-

leras de madera de su edificio y vio su paragüero: su paraguas había 

reaparecido. “Capullos… Seguro que fueron los de arriba. Podrían 

haberme pedido permiso, una nota en la puerta…”. El paraguas llevaba 

roto varios meses, había que cerrarlo por completo para que no se 

abriera del todo. Esa había sido su excusa mental, mientras paseaba 

bajo la lluvia, para no enfadarse, robar otro y desearle el mal karma a 

su vecino: “estaba roto, que se joda”. Pero lo cierto es que ella seguía 

utilizándolo, así, roto. Los paraguas en Santiago de Compostela gene-

ran mucho conflicto. Quizás la política no se había disipado, a pesar 

de todo. Quizás la política era un paraguas. Maia se decía comunista.

Entró en su piso, vivía de alquiler en la zona vieja. No era un espacio 

muy grande, pero tampoco era demasiado caro. Había muebles de 

MAIA
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Ikea, así que estaba cómoda en su ligera precariedad. Se quitó el abrigo 

mojado, las botas y corrió en calcetines hacia el radiador. Pensó en 

cuando era pequeña y se imaginaba su futuro: su primer deseo había 

sido ser princesa. Pero no una princesa cualquiera, una princesa 

democráticamente elegida por su pueblo, porque creció con Disney 

y con una madre marxista-leninista. Sobre los seis años ya quería ser 

profesora de inglés. A los veinticuatro sólo rezaba para poder librar 

los fines de semana. No sabía si era más realista o más estúpida.

La idea de las princesas se mantuvo en sus pensamientos hasta que 

se metió en la cama. Allí, tumbada a oscuras, su mente empezó a traer 

imágenes relacionadas con príncipes azules. Ella, como feminista, sa-

bía que desear ese tipo de romanticismo tipificado era absolutamente 

nefasto: la princesa que debía ser rescatada era un concepto machista 

y obsoleto. Sin embargo, la vida era tan compleja… Y le costaba llegar 

a fin de mes. Sería mucho más sencillo si alguien la rescatara, ¿no? No 

tener que pensar tanto, que darle tantas vueltas a todo… Simplemente 

ser llevada sobre un caballo blanco. Qué fácil sería. Se durmió y soñó 

que un hombre apuesto llamaba a su puerta, con un ramo de flores. 

Calas, porque tampoco era una princesa tan prototípica como para 

pedir rosas.

2 de marzo

La despertó el timbre, era el repartidor de Amazon. Nadie es feliz a 

las ocho y media de la mañana. En la ducha siguió pensando sobre lo 

complicada que se había vuelto la vida en el siglo XXI. Recordó que 

había visto una serie sobre este tema: lo difícil de actuar de forma ética 

y moral en una sociedad en la que no era posible acceder a los medios 

de producción, en la que la mayor preocupación del ser humano era 

cómo conseguir dinero para tener alimento y techo. Las personas de 

clase obrera no tenían tiempo para cuestionar ni para tomar verda-
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deras decisiones que afectaran al curso de los acontecimientos, o de 

su propia vida. La posibilidad de acometer buenas acciones sólo era 

posible si tenías capacidad económica para poder preocuparte por 

ello. Bueno, igual en la serie no lo decían exactamente así: era una 

serie de Netflix, no se les permitía mencionar la palabra “capital” o los 

términos “lucha de clases”. Pero el resumen era ese. “Mierda, ya me 

está saliendo el agua fría y tengo que aclararme el pelo”.

Era lunes. Maia se puso unos vaqueros y no se maquilló. Así equili-

braba la balanza por haber deseado que un hombre acudiera al rescate 

la noche anterior. Como cuando te comes una pizza y después una 

manzana.

Maia era una de esas hijas de la clase media, que bien podría ser clase 

trabajadora (pero desde que todo el mundo podía adquirir un ordena-

dor y una televisión era difícil considerarse “pobre”). Por ese motivo, 

ella era consciente de que estaba condenada a la mediocridad. No por 

elección propia, claro: le gustaba mucho pintar, escribir poesía y narra-

tiva, era una lectora empedernida y tenía demasiadas opiniones. Pero 

cuando trabajas para poder continuar tus estudios, todo tu día se con-

vierte en una de esas rutinas creadas para no pensar. Por ese motivo, se 

paraba unos segundos más de la cuenta en limpiar los pelos del baño, 

sentada en la taza del váter, mientras escuchaba a Leonard Cohen.

La gente decía que Maia era inteligente. Ella no lo sabía realmente. 

Sí sabía que era desgraciada a menudo, y eso, creía, denotaba algo de 

inteligencia. O igual sólo un principio de depresión. Aunque, a juzgar 

por los autores que leía, ambas cosas venían de la mano si eras de 

izquierdas.

Se sentó en su escritorio y se pasó la mañana continuando con tareas 

de la universidad, haciendo descansos para ir a secar la ropa a la lavan-

dería o bajar al supermercado. Así de apasionante era la existencia: 

sus momentos de relajación se vinculaban a elegir qué tipo de queso 
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le pegaba a la ensalada o a continuar con la lectura de un libro durante 

los quince minutos que ofrece la secadora por una moneda de dos 

euros. Normalmente se decantaba por queso de cabra semicurado.

Un día empezó a pensar en escribir la historia de un hombre al que 

no le pasara nada. Un hombre que pudiera ser cualquiera, que desa-

yunara café con leche y tostadas, que trabajara ocho horas al día en 

una empresa y que cenara viendo la televisión antes de dormir. Así, 

a diario, descrito lo más hermosamente posible en las páginas de una 

novela. Algún día podría tomar una cerveza con un amigo, quizás.

Poco después, vio con una antigua pareja El caballo de Turín, reco-

nocida pieza del director de cine húngaro Béla Tarr. Era exactamente 

la aplicación de esa idea a la vida en el campo: no sucedía nada, pero 

la fotografía era maravillosa. La dejaron a la mitad. Cortaron antes de 

poder acabarla. Igual al final se tomaba una cerveza.

A veces sentía que su vida era un poco así, dejada a la mitad. Como 

si todas las visiones de futuro que había configurado a lo largo de los 

años fueran cintas de VHS constantemente dejadas en pause: el piso 

o la casa, la pareja, dos gatos y un perro, una niña, la pintura… Un 

supuesto espectador extraería el videocasete y lo dejaría encima de 

la mesa, sin rebobinar ni nada, porque el aburrimiento de la realidad 

le habría servido como certeza de que aquellas imágenes eran pura 

fantasía. Sí que tenía un poco orejas de elfo, pensándolo bien.

Maia se encontraba entre un presente que provocaba somnolencia y 

un futuro ficcional. Mientras guardaba la ropa y preparaba la ensalada 

pensaba si eso sería la soledad: que nadie quisiera ver tus películas.

7 de marzo

Maia no dormía bien por las noches, podía pasarse horas giran-

do sobre sí misma y recolocando las sábanas. Y cuando conseguía 

quedarse dormida tenía pesadillas. Una psicóloga le dijo una vez que 
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eso era bueno, porque por lo menos soñaba. Ella no podía ser tan 

optimista, pues se despertaba sobresaltada a las cuatro de la mañana. 

Dejó de ir al psicólogo.

A veces intentaba hacer yoga para dormir mejor. Nunca funcionaba. 

Se quedaba ahí tumbada en el suelo, escuchando la voz del vídeo: 

“siente todo tu cuerpo, estás presente”. Pero en cuanto se notaba 

presente reconocía su piso, la lámpara de papel en el techo blanco, el 

sonido del deshumidificador, el suelo abollado. No comprendía cómo 

estar presente y en paz podían ir de la mano.

En los últimos días se había notado algo deprimida. Ella lo llamaba 

“estar apagada”, porque le daba pavor enfrentarse a su tristeza: hablar 

en términos eléctricos la ayudaba, así la solución pasaba por reco-

nectar y darle al botón de encendido. Un proceso técnico y sencillo. 

Pero nunca encontraba el momento de buscar el número de un buen 

electricista.

Por ese motivo seguía levantándose de la cama sólo porque tenía 

que ir a trabajar. Su excesiva autoexigencia era la medicina que utili-

zaba para llevar a cabo su vida con éxito. Ni un cliente descontento, 

ni un ensayo fuera de plazo. A pesar de sus excelentes resultados 

académicos y de su consideración como buena empleada, sufría de 

continuos ataques de ansiedad. A menudo se quedaba en el sofá, con 

la mirada perdida en Facebook, mientras se reproducían sobre sus pu-

pilas vídeos de pasteles y trucos para ordenar la casa.

Maia se sentía tan sola que había empezado a escuchar la radio y 

hablar con sus plantas. En ocasiones era lo más parecido que tenía 

a una conversación interesante. Sus sueños húmedos consistían en 

conocer a otra persona con la que hablar toda la noche, hasta cerrar 

los bares de la ciudad. Como esos diálogos del cine que podían conti-

nuar y continuar y continuar... Deseaba contarle a alguien todas las 

pequeñas cosas sobre las que reflexionaba en su día a día, como su 
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fascinación por los procesos culturales que modifican el pensamiento 

y su necesidad de entender a las personas como galaxias de ideas 

interconectadas. Y, mientras, su incapacidad de asumir el universo. 

Estas y todas y cada una de las imágenes aleatorias que la acechaban 

desde la ventana, cuando limpiaba el polvo, y que desaparecían a los 

pocos segundos por no poder ser compartidas. Se imaginaba el lugar 

en el que acabarían esas concepciones que se quedaban encerradas 

entre neuronas: se escaparían por un resquicio, a través de sus orejas, 

y llegarían a un espacio sostenido sobre cabezas humanas, invisible, 

entre el cielo y la tierra. Por ahí se pasaría en ascensión al infinito, 

tras la muerte, para recuperar incluso dónde había dejado por error 

aquel 23 de marzo el pañuelo de seda tan bonito, o lo que iba a decirle 

a Juan el 9 de octubre en la cafetería de la esquina.

¿Maia era católica? No. De hecho, no creía en Dios, ni en la astrolo-

gía, ni en la suerte. Pero no por ello dejaba de imaginarse que su abuela 

la observaba desde arriba, de leer el horóscopo o de jugar a la lotería. 

Una debe crearse (y creerse) sus propias nociones para poder existir.

Tumbada en la cama, encontró una pestaña y pidió un deseo: 

“Que mañana no me duela la barriga”.

10 de marzo

Hace tiempo que le habían dicho que pertenecía a esa generación 

que viviría peor que sus padres. “¿Y mejor que nuestras madres?”.

Lo que no comprendía era por qué, entonces, todo el mundo 

seguía actuando como si nada. Desde que era joven recibía mensajes 

contradictorios, caminando continuamente en una cuerda floja entre 

vivir el momento y gestionar un futuro. Con veinticinco años no era 

capaz de ahorrar más que para pagar el alquiler del mes siguiente. 

Incluso, en ocasiones, su madre tenía que acudir al rescate para ayu-

darla con las facturas.
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Maia pertenecía a la generación que había ido a la universidad, 

que veía películas en otros idiomas sin subtítulos y que podía buscar 

cualquier cosa desde un dispositivo móvil. Una carrera y un máster 

más tarde, sabía que le quedaban muchos años por delante para poder 

firmar un contrato indefinido (si eso ocurría alguna vez). Ella deseaba 

ser adulta, vivir en una casa más de doce meses seguidos y tener una 

familia. Sueños irrealizables.

Por todos lados sólo veía una continua infantilización: los treinta 

son los nuevos veinte, los cuarenta son los nuevos veinte, los cincuen-

ta son los nuevos veinte. Se sentía como en El día de la marmota. Qui-

zás Maia era la única persona del planeta que sí quería cumplir años y 

tener proyectos que ocuparan algo más que un planificador semanal.

A veces pensaba en sus antepasadas. Su bisabuela materna, Laura, 

que había cruzado la frontera con Portugal para conseguir una vida 

mejor para su familia. Su abuela materna, Elena, que tuvo que mu-

darse con sus tíos a los once años tras la muerte de su madre, ayudán-

dolos a regentar un bar a partir de entonces. Su abuela paterna, Eloisa, 

una mujer que estudió Química y tuvo nueve hijos. Por desgracia, 

se casó con su abuelo, un hombre que no conseguía pronunciar 

una frase sin gritar algún sinsentido, y abandonó cualquier posible 

carrera. Su madre, Ana, que a la edad de Maia ya trabajaba como en-

fermera, se había casado y había tenido su primera hija.

A Maia la habían educado en la idea de que podría llevar a cabo 

todos los proyectos de vida que quisiera. Ella no había vivido una 

guerra ni una posguerra. Ella había podido elegir sus estudios. No se 

había visto obligada a casarse pronto ni había sido relegada al ámbito 

del hogar. El feminismo la había liberado.

Pero la libertad que otorgaba el feminismo no podía hacer nada 

contra la esclavitud del capital. Ahora vivía en una jaula un poco más 

grande. Y ni siquiera había conseguido romper el techo de cristal.
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Sin embargo, sabía que no podía sentirse frustrada. Al menos ella 

tenía un plato de comida sobre la mesa, que había podido elegir 

previamente entre muchas estanterías de un supermercado. Aunque 

tuviera que hacer mudanzas anuales al piso de su madre, por lo menos 

tenía una casa a la que volver. Aunque no pudiera plantearse tener un 

trabajo estable o una familia, podía disfrutar del ocio: salir a tomar algo 

con sus amigas, ir al cine, comprar en las rebajas o simplemente ver 

maratones de series hasta las cinco de la mañana.

Quizás la prohibición de no poder expresar su enfado la enfadaba 

más. ¿Podía quejarse? En su infancia todo había sido sencillo. ¿Acaso 

era ese el problema? ¿Pertenecía a una generación tan mimada que no 

era capaz de afrontar su decepción?

¿Pero cómo iba a hacerlo? Sus progenitores la habían criado entre 

Barbies y posibilidades. “Recuerda: puedes llegar a donde quieras.” 

¿Cómo se asume una educación en la mentira? En una mentira en la 

que creía toda una sociedad. ¿Cómo se asume que nada es cierto, que 

en realidad el cosmos es puro azar? “Si es así, ¿por qué vivo? Aunque 

no tenga metas, ¿debo cambiarlas?”

Maia recordaba las clases de Historia del instituto, cuando leía sobre 

todos aquellos eventos que habían cambiado el curso de la Humani-

dad el siglo pasado: la Gran Depresión, dos Guerras Mundiales, una 

Guerra Civil, una Guerra Fría, la Revolución de Mayo del 68, la Tran-

sición Democrática… En aquel momento ella pensaba que le había 

tocado vivir la única etapa que iba a ir sin mayúsculas.

13 de marzo

Maia había ido al super a satisfacer su antojo de higos secos con 

chocolate negro. Eran las doce del mediodía. En ese momento, espe-

rando en la caja, se empezó a asustar: por todos lados las personas 

iban apuradas llenando carros de pastas, conservas y papel higiénico.
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Parecía que, al final, el cosmos había escupido a la monotonía. La 

compra le costó cinco euros.








