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Endinsar-se en el mén de la literatura, ja siga com a autor o com a lec-
tor, és una de les millors decisions que es poden prendre en la vida. En
els llibres no sols trobem mons de fantasia en els quals endinsar-nos,
sin6 que també ens fan descobrir realitats existents diferents a la
nostra que d'una altra manera no podriem conéixer. Amb la lectura
aprenem, desconnectem, ens emocionem, empatitzem i, sobretot,
gaudim.

Creiem que apostar pel foment de I'amor per la literatura és una de
les millors apostes que podem fer des de 'area de Joventut de I'Ajun-
tament de Castelld, per la qual cosa voldria aprofitar aquestes linies
per a agrair a totes les persones participants la voluntat de transmetre
la seua passi6 per la literatura a través de l'escriptura, i esperem que
el lector sapia apreciar I'esfor¢ que hi ha darrere de cadascun dels

relats i que puga gaudir-los.

Jorge Ribes Vicente
Regidor de Joventut de I'Ajuntament de Castelld de la Plana
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LA LAGUNA NEGRA
(Leyenda)
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1

Cuando tenia ocho afios, a Miguel, el Renacuajo, le gustaba salir a
pasear por el bosque. Una tarde, mientras caminaba sin rumbo, descu-
brié un lugar de una belleza extraordinaria. Era un paraje solitario si-
tuado en el valle de la montafia, con una vegetacidon exuberante y una
atmosfera magica. Allf, las rocas se retorcian alrededor de una laguna,
formando un recoveco sombrio que asemejaba una gruta. Al atarde-
cer, los ultimos rayos de sol se proyectaron sobre el agua, creando un
bello efecto dptico que parecia convertir la superficie en un espejo

Cuando vio este fenémeno, Miguel, el Renacuajo, se apoyé en las
rocas de la orilla y admiré su propio reflejo en el agua. Penso6 que su
rostro en la laguna resultaba mucho mis real que en el espejo de su
habitacion. Y fue entonces cuando vislumbré imigenes en movimien-
to bajo las aguas, imigenes de paraisos lejanos, de antiguos imperios
perdidos, de grandes y sangrientas batallas, de bellas reinas ataviadas
con mantos dorados y piedras preciosas. Sin duda, aquel lugar ejercia
una poderosa influencia sobre su joven y desbocada imaginacion.
Miguel, el Renacuajo, pasé las horas contemplando ensimismado el
fondo de la laguna, tratando de encontrarle sentido a toda esa amal-
gama visual que brotaba bajo sus pies. Y ese dia decidi6 que la laguna

era un lugar especial, y que a partir de entonces lo visitaria a diario.



Ya hacfa tres afios que Miguel, el Renacuajo, vivia en la montafia
bajo la tutela de la sefiora Josefina, su malhumorada y severa tutora.
Corrian tiempos dificiles para la familia. La muerte del sefior Bastida
durante la contienda nacional habia llenado la despensa de miseria
y pan duro. Para entonces, comer cada dia se habia convertido en el
privilegio de unos pocos.

—Vuelve antes de que anochezca —le ordend la sefiora Josefina.

Aquella tarde, tras despedirse de ella, Miguel, el Renacuajo, sali6 del
viejo caserén y, como cada dia, recorrié con entusiasmo el intrincado
camino que descendia a la laguna. Llegd una hora antes de la puesta
del sol, pues a finales de agosto el dia acortaba y las sombras ganaban
terreno con facilidad. En aquella ocasion se llevé una gran sorpresa,
pues se encontré a una joven en el mismo lugar en que solia sentarse
él. Era una chica muy bella, de largos cabellos dorados y unos ojos
negros como dos oscuros pozos sin fondo. Vestia ropajes de largas
telas blancas que flotaban sobre el agua, y tras sus labios asomaba una
hilera de dientes que brillaban como perlas.

—;Quién eres? —le pregunté Miguel.
—Soy tu destino.

La joven arqueo una sonrisa enigmitica, posé6 su dedo indice sobre
la superficie del agua y, de pronto, esta se volvi6 del todo transparente.
—¢A donde te gustaria ir? —le pregunté ella.

Miguel la mir6 fijamente a los ojos.

—Lejos —contesto.

De esta manera, la laguna se iluminé como una bola de cristal y,
cuando se quiso dar cuenta, Miguel, el Renacuajo, se encontraba en
mitad del caluroso desierto, frente a unas pirdmides monumentales y
una esfinge sin nariz. Permanecié boquiabierto durante unos segun-
dos. No podia creer lo que veian sus ojos. Tras un nuevo destello de

luz, aparecié dentro de una gigantesca gruta helada en los confines



del mundo, no sin antes sobrevolar a gran velocidad las fulgurantes
estrellas de una constelacion perdida. Y asi pasaron la tarde, viajando
de un lugar a otro del universo, descubriendo territorios recénditos
sin moverse siquiera de la orilla, tan sélo admirando el interior de la
laguna. La misteriosa joven apenas le dirigia la palabra, se limitaba a
posar su dedo sobre el agua y a contestar algunas dudas que, de vez en
cuando, le surgian a Miguel con respecto a aquellos exdticos lugares,
guidndole a través de las imigenes que se materializaban nitidamente
en el fondo. Unas imdgenes que, por alguna extrafia razon, ella cono-
cia a la perfeccion.

Miguel, el Renacuajo, regresé al dia siguiente, y al siguiente, y al
otro, y asi durante toda una semana, y siempre encontraba a la joven
sentada en el mismo lugar, sobre la roca, junto a la laguna. Y cada
tarde viajaban juntos a nuevos territorios. Miguel mantuvo aquellos
encuentros en secreto. Decidié no hablarle de ello a la sefiora Josefina
para no llamar su atencién. Aquellas aventuras eran demasiado magi-
cas para compartirlas con alguien, y mucho menos con su tutora, que
era especialista en romper la magia de la vida cotidiana. Pero entonces
llegé la tltima tarde del mes de agosto.

—Se me acabé el tiempo —le dijo la joven de la laguna—, hoy serd mi
ultimo dia aqui, ya no me verds mis.
—¢Por qué? —preguntd Miguel con el semblante entristecido.
—Debo regresar al lugar de donde vengo.

Miguel, el Renacuajo, se aferré a los pliegues blancos de su falda.
—Déjame ir contigo.

La joven posoé la yema del dedo sobre el agua y bajo ella surgié una
gran ciudad. Pero esta no era una ciudad cualquiera. Tenia el aspecto
de una gigantesca metropolis fortificada, pero adaptada a un medio de
vida subacudtico, muy diferente al de los humanos. Miguel, el Rena-

cuajo, pudo contemplar a sus habitantes, unos seres de piel verdosa y



aspecto insoélito que veneraban con impetu a una criatura fantastica,
una suerte de dios monstruoso con cabeza de pulpo que se mecia
solemne en las profundidades.

—Déjame ir contigo —insistié Miguel.

—Para venir conmigo tienes que atravesar las aguas y cruzar el abismo
—le contesto ella.

—Lo haré, déjame ir contigo, por favor. Es lo tinico que deseo.

El reloj de cuco dio las doce de la noche en el salén comedor.
Miguel, el Renacuajo, no habia regresado a casa. La sefiora Josefina,
preocupada, organizé una batida con la ayuda de los vecinos. Bien
provistos de linternas y limparas barrieron el monte por completo.
Miguel no apareci6 hasta bien entrada la madrugada, en el bosque,
cerca de la laguna. Lo hallaron empapado junto a unas zarzas, con el
rostro pélido y la expresién fatigada. Parecia haber tragado mucha
agua, pero estaba vivo. Miguel, el Renacuajo, pasé la noche sollozando
en la cama, suplicando con todas sus fuerzas que le dejaran ir con su
amiga: la dama de blanco.

A la mafiana siguiente Josefina no se hizo de rogar: hizo las maletas
y cerr6 el caserdn para regresar con su hijo a la ciudad, donde se ins-
talaron en una pensién. Miguel no volvié nunca mas a la laguna. Por
alguna casualidad del destino, Josefina recibié una buena oferta y ven-
dié el caserdn a los pocos meses, rompiendo todos los vinculos con el
lugar, y con el tiempo, Miguel, el Renacuajo, borré aquel incidente de
su memoria como el nifio que suprime de su consciencia los recuerdos

horribles que poblaron su infancia.

2
Los afios del hambre quedaron atras y Miguel, el Renacuajo, se con-
virti6 en el sefior Miguel. La vida pasé muy deprisa, tan deprisa como

la sefiora Josefina le habia anunciado que pasaria antes de que la vida



pasara deprisa. A grandes rasgos, se puede afirmar que la suya fue una
existencia feliz, colmada de gozos y satisfacciones, pero también sur-
cada por oscuras e interminables bidsquedas. El sefior Miguel conocié
a muchas mujeres en la ciudad, y alli se compro una casa con muchas
habitaciones, se caso, se separd, lloré las pérdidas, tuvo varios trabajos
e hijos, y al alcanzar la madurez, en algiin momento indeterminado
entre finales del siglo xx y principios del xx1, decidi6 convertirse en
peregrino. Lo hizo para conocer mejor el mundo, pero sobre todo
para conocerse mejor a si mismo. Y un dia, mientras caminaba por
tierras sorianas en direccién a Compostela, se topé con un viejo
ermitafio que aseguraba leer el futuro de los caminantes en las lineas
de la mano.
—Digame sefior, ;a dénde se dirige usted? —le pregunté el ermitafio,
tras analizar su palma con detenimiento.
—Voy a venerar las reliquias del Apéstol.
—En ese caso, le advierto de que se ha desviado del Camino. Para ir
a Santiago debe caminar siempre hacia el oeste, y usted se dirige al
norte.

El sefior Miguel sonrié con picardia.
—Tiene usted razén, me temo que me ha descubierto. Lo cierto es que
me he desviado hacia el norte porque me dirijo al valle que discurre
entre aquellas montaiias. Allf visitaré el viejo caserén donde vivia
cuando era nifio, y después, con la ayuda de Dios, retomaré el Camino
a Santiago de Compostela.

El anciano abrié los ojos aterrorizado.
—No vaya alli, sefior. No se desvie del Camino y siga hacia Compostela.
—No lo entiendo —dijo el sefior Miguel—. ;Por qué me dice eso?
—Esas montafias albergan muchos peligros —susurré el anciano.
—Pero ahora no puedo abandonar —replicé el sefior Miguel—, me

habia propuesto visitar el hogar de mis antepasados.



—En ese caso, higalo, pero nunca se aleje del camino principal —pro-
siguid el anciano—, y por lo que mds quiera, evite atravesar los sende-
ros del valle, y sobre todo, nunca cruce el camino de la Laguna Negra.
—El camino de la Laguna Negra? —pregunto el seflor Miguel, intri-
gado—. ;A qué se refiere?

—Los habitantes de estas tierras sabemos que en el fondo de la Laguna
Negra habitan espiritus malignos, seres primigenios sedientos de
almas humanas. La leyenda cuenta que multitud de caminantes se
han perdido por los alrededores del lugar, y que sus aguas oscuras se
tragan sin piedad a todo aquel que osa bafiarse en ellas.

Pero el sefior Miguel no crey¢ las palabras del ermitafio, achacando
su actitud a la mera supersticién popular. Al contrario, caminé durante
toda la tarde por aquel bosque de hayas y pinos centenarios, y asi,
siguiendo las referencias familiares, lleg6 hasta el viejo caserén donde
vivié con su tutora cuando solo era un nifio. Apenas tenia recuerdos
de uno de los lugares mis emblemiticos de su infancia, pero una emo-
cién escurridiza en su interior le decia que, a pesar de la restauracion,
todo continuaba igual que entonces.

Paqui, la sefiora que regentaba el caserén, reconvertido ahora en
albergue, le invité amablemente a hospedarse aquella noche. Tras
presentarse, el sefior Miguel quiso visitar la que una vez fue su habi-
tacion, y acab¢ instalandose alli debido a la insistencia y cordialidad
de la nueva regente, que le traté en todo momento como si aquel atin
fuera su hogar. Por la noche cené con ella e intercambié opiniones
y anécdotas de la jornada. Y resulté que Paqui también habia oido
hablar de las aterradoras historias del ermitafio.

—Aquel anciano le ha hablado de la Laguna Negra. Es una leyenda
popular en esta zona, pero me temo que no son mas que fantasfas. Los
padres les cuentan esta historia a sus hijos para que no se acerquen alli a

jugar, ya que temen que caigan en su interior y se ahoguen en sus aguas.



Aquella noche, después de cenar, el sefior Miguel se acostd y tuvo
una terrible pesadilla que atribuy6 a las habladurias del anciano.

En el suefio visit6 una ciudad sumergida bajo las aguas, una ciudad
poblada por unos seres ancestrales que pretendian arrastrarle a las
profundidades.

A la mafiana siguiente, ain aturdido, se despidi6 de Paqui y tomé
un camino abrupto que descendia por el valle de la montaiia. El sefior
Miguel caminaba despacio, tanteando el terreno irregular con su
béculo. Y alli, desde lo alto de una colina, vislumbré el brillo del agua
correteando.

Y entonces, una especie de mecanismo oculto se dispar6 en su
memoria. Un recuerdo que habia permanecido enterrado en su in-
consciente durante décadas. Allf estaba, igual que siempre. El rincén
mds secreto de su infancia. E]l mismo que en su dia desencadené una
oleada de fantasia y vitalidad en su interior sin precedentes. El sefior
Miguel descendi hasta el agua emocionado, se arrodillé en la orilla
y se empapé el rostro para sentirse mds unido a la naturaleza. Sintié
una felicidad sin limites, miré al cielo, sonri6 y se dejo caer de espal-
das sobre la hierba.

Al atardecer, el cielo fue cubriéndose de nubes y un fuerte viento
comenzo6 a doblar las copas de los drboles. El sefior Miguel se dijo a
si mismo que habia llegado la hora de retirarse, cuando de pronto,
una voz susurrante que parecia traida por el viento, le hablé:

—Por fin has regresado.

El sefior Miguel se incorporé y vio a la dama de blanco sentada so-
bre la roca, en la misma posicién en que la habia visto por ultima vez.
—¢Por qué? —se limité a preguntar éL.

La dama dejo escapar una sonrisa arcana.

—Por qué, por qué. La eterna cancién de la humanidad.

El sefior Miguel se puso en pie frente a ella.



—¢Por qué sigues atormentando mis recuerdos?

—Porque me amas.

—No, no es cierto —dijo él—, no te amo. Ya no.

—:No me amas? Entonces, ¢por qué has regresado? ;Qué es lo que te
ha traido de nuevo hasta aqui?

El sefior Miguel enmudecio6 al tiempo que observaba hipnotizado
sus oscuras pupilas.

—El destino —balbuceé.
—Ven, ven conmigo. Yo te daré la felicidad que tanto has anhelado.

El sol se oculté tras la montafia, y la tormenta comenzo a descargar
con furia bajo un mar grisiceo de reldmpagos. El sefior Miguel avanzé
lentamente hacia la dama. De pronto, sinti6 unos finos brazos que
se enroscaban alrededor de su cuerpo. Un suave abrazo de sudario.
Un aliento de corales. Unos labios frios como el hielo. Un beso de
mariposas y arafias. El sefior Miguel perdié la consciencia y con ella
el equilibrio, cayendo asi al interior de la laguna. Las aguas se abrieron
stibitamente y se tragaron su cuerpo sin dejar ningun rastro, salvo el
de las ondas en la superficie, que fueron visibles durante unos segun-

dos antes de desaparecer para siempre en la orilla.
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Varios rayos de sol entraron por la ventana acompafiando a las réfa-
gas de viento. Los rayos, cilidos, trataban de proporcionar a Ezequiel
un amable despertar entre las sibanas de su cama mientras que el
viento le azotaba con fiereza, pretendiendo de esta forma levantarle
del cémodo lecho. Los implorantes ojos de la Virgen Maria le daban
los buenos dias desde su retrato de la mesita de noche. La cruz de la
cabecera, firme, le insuflaba energias para comenzar la jornada. Tras
desperezarse con la mayor de las fuerzas, un bostezo como un rugido
emano de su boca.

Una vez estuvo en pie, engullé con ganas unos huevos revueltos y
un par de tostadas lubricadas en su garganta gracias al café. Se puso,
no sin tropiezo, los pantalones y la camisa. Se sent6 en el escritorio y
ajusto los calcetines y zapatos a sus finos y blanquecinos pies.

Cuando se hubo vestido, se dirigié con presteza a su lugar de trabajo:
la parroquia de Santa Lilith. Alli debia oficiar hoy dos bautizos, una
boda y dos funerales. Los bautizos y los funerales siempre fueron de
su agrado, amaba tanto la sensaciéon de dar la bienvenida a la Iglesia a
un nuevo devoto como de despedirlo, pero odiaba los matrimonios.
Le parecian falsos, carnales y un insulto a la pureza de la religion; sin
embargo, sabia que eran necesarios para que las criaturas engendradas

fueran licitas a ojos del Sefior.



Ezequiel se adentrd en su despacho, dénde debia despojarse de sus
mundanos ropajes y enfundarse la sagrada vestidura. Nada mds salir
se aproximo a una de la figuras de Jesucristo que adornaban las capi-
llas, acarici6 su afligida cara —la figura representaba el momento en
que, moribundo, su madre le sostenia entre los brazos—. El pirroco
adoraba su iglesia, cada figura, cada vela, cada banco... No existia un
hombre mis feliz y comprometido con su trabajo. Entonces, en ese
preciso momento de ensimismamiento, una mujer ruborizada que se
escondia tras un largo abrigo le devolvié a la realidad. Era alta, de pelo
negro cual diamante que sigue siendo carbén y blanca como las nubes
del cielo.

—Padre... —susurré con timidez mientras se acercaba.

—Digame, hija —Ezequiel nunca lo dijo a ser viviente, pero sentia

un extrafio miedo por las mujeres. Estas, prohibidas para él desde su
juventud, le parecian seres lejanos y elevados espiritualmente; y esa
misma elevacién le producia un sentimiento de envidia y repugnancia.
—Querria saber si podria confesarme.

—En media hora debo oficiar un bautizo, y tras de éste tengo todo el
dia repleto por otras celebraciones.

—Seré rapida. Atiéndame ahora, se lo suplico.

—De acuerdo —dijo Ezequiel complaciente. Adoraba el sentimiento de
magnanimidad y superioridad moral que le propiciaba el hecho de ha-
cer algtn favor, pero adoraba aun mads el estar al tanto de la ruindad de
todos sus feligreses. Conocer sus trapos sucios le divertia, por lo que
hubiera aceptado confesarla aunque sélo contara con cinco minutos.
Ambos se dirigieron al confesionario, alli dénde la mujer purgaria sus
pecados y Ezequiel satisfaria a sus oidos.

—Bendigame, Padre, porque he pecado —dijo la mujer mientras mar-
caba con sus cuidadas ufias una cruz en la frente.

—Hace cudnto que no se confiesa, hija.



—Desde hace dos afios.

—¢Tu fe en Dios es firme? —Ezequiel paso a tutearla.

—Si.

—¢De qué pecados quieres hablar, hija?

—He... He engafiado a mi marido. Le he sido infiel.

—.Y te arrepientes?

—Siento haberle hecho dafio, siempre ha sido un hombre muy bueno.
Pero... voy a dejarle.

—¢Vas a romper el sagrado matrimonio por una mera pasién carnal?
—Es mas complicado de lo que parece, Padre. Le he engafiado con
una mujer.

—¢iCon una mujer!? —Ezequiel no pudo evitar soltar una exclama-
cién. A pesar de ser un hombre joven de una época, se supone, mis
tolerante, Ezequiel no soportaba las relaciones homosexuales; quiza
por la propia atraccién que él sentia hacia otros hombres.

—Si. He descubierto que soy homosexual.

—Viyase de esta iglesia ahora mismo.

—Pero... —la atractiva mujer mostr6 una expresion triste como la hiel.
Sus lagrimas comenzaron a brotar como fuente de manantial.
—iVéyase!

La mujer no contesto, se marché con las manos cubriéndose la cara
por pura vergiienza. No entendia cémo la Iglesia, que se supone defien-
de el amor, atacaba el amor mds verdadero que ella jamds habia sentido.

Ezequiel, por su parte, se encontraba alterado. El corazén le latia a
toda velocidad y respiraba con gran exaltacién. Decidié contemplar
los bellos ornamentos de su iglesia, sus vidrieras, sus figuras, sus cua-
dros... Poco a poco se fue calmando.

La rabia del momento dio paso a su consabida superioridad moral.
Se serend y preparo los atavios necesarios para los cinco oficios que le

esperaban aquel dia.



Los bautizos y los funerales pasaron a sus ojos mds deprisa que un
suspiro, los disfruté como un nifio pequefio un juguete recién com-
prado. Las palabras que recitd, cuidadosamente seleccionadas, en cada
una de las celebraciones le parecieron poesia. Adoraba el agua bendita
y el vino aguado, por lo que cada vez que entré en contacto con ellos
tanto en los bautizos como en los funerales su alma se extasi6 hasta
levitar —o asi lo sintié Ezequiel.

Pero todo fue bien distinto en la boda, nunca las disfrutaba ni le pa-
recian poesia sus palabras. Y en esta ocasién, por afladidura, no podia
evitar pensar en la mujer del confesionario. «;Cudnto tiempo durard
esta impura unién hasta que ella o él descubran su homosexualidad?»
A pesar de las crecientes ganas de vomitar que asomaban al gaznate
del parroco, contuvo su repulsién y terminé el oficio.

Eran las ocho y el sol ya se ocultaba, marcando el fin de la dura jor-
nada de trabajo. Ezequiel se despojé de las sagradas vestimentas y se
puso los corrientes vaqueros y la corriente camisa que le transformaban
en un ciudadano mis. Exteriormente normal, interiormente elevado.

A la salida de la iglesia le esperaba una mujer, la misma que le habia
confesado su infidelidad y homosexualidad.

—Usted es un monstruo, parroco.

—Creo que se equivoca. Es usted quien ha engafiado con una mujer a
su marido, jcon el que se casé mediante sagrado matrimonio!

—iLa Iglesia predica el amor!

—Lo que usted siente no es amor, jno es mis que deplorable deseo
carnal por alguien de su mismo sexo, el colmo de la perversién!

—Yo sé que no me equivoco. jTu no has entendido la palabra de Dios!

Acto seguido, Ezequiel le propiné una bofetada. La mujer se llevé
las manos a la mejilla golpeada y, con ldgrimas en los ojos —mads
amargas que una naranja fuera de época— y temblor en los labios,

puso la otra mejilla.



Ante tan desafiante accién, Ezequiel no pudo mis que dar media
vuelta e irse. El parroco no podia estar mds irritado, la adiltera mujer
habia vuelto para sacarle de sus casillas y hacerle sentir mas humano
que nunca. Aquella bofetada era la primera que daba en su vida. Su
alma, flotando anteriormente a causa del bienestar, se encontraba
corrompida y jadeante.

El camino de vuelta a su casa se le hizo largo y tortuoso. Par6 en
un bar cercano y comenzdé a beber un vaso de whisky tras otro. Su
sensacion de superioridad moral habia desaparecido por completo. Ya
no estaba interiormente elevado con respecto a los demds. Después de
una hora, encontrindose ya lo suficientemente borracho como para
no sostenerse en pie, decidié subir a su piso y olvidar el dia de hoy.

Las escaleras bailaban violentamente a cada paso que daba. Trataba
de agarrarse a las blancas paredes que le rodeaban hasta que por fin
desisti6 y comenzé a reptar para lograr llegar a su casa.

Cuando, después de mucho esfuerzo, alcanzé su portal, se ech6 so-
bre la puerta como pidiendo auxilio. Hacia afios que no bebia, y nunca
le habia gustado; sin embargo, ante el ataque de cdlera y bajeza al que
estaba sometido, beber se le habia antojado la tinica salida posible.

Abrié la puerta y se desvisti6 con gran dificultad. Una vez estuvo
completamente desnudo, se tumbo sobre la cama. Quedé inconsciente
durante algunas horas, pero cuando desperté atin era de noche. La
luz de las farolas entraba por su ventana e iluminaban el retrato de la
Virgen Maria. Ezequiel se sinti6 culpable ante la implorante mirada
de la madre de Dios, pero a pesar de aquel sentimiento el parroco
descubrié tener una ereccion. «;Como es posible que en tal momento
de bajeza mi cuerpo se sienta excitado?» Ezequiel, en ese instante
de perplejidad e influenciado por los efectos del alcohol, comenzé a
masturbarse con rabia mientras pensaba en la mujer a la que habia

pegado. Al terminar, durmié ipso facto, evitando asi que le abordasen



los consabidos sentimientos de depravacidn, vergiienza, deshonra y
cblera. Al igual que con el alcohol hacia tiempo que Ezequiel no pro-
baba la masturbacion, la consideraba un acto impio.

La noche seguia su curso, ajena a los oscuros sentimientos que en
ese dia habian florecido en Ezequiel. Las tinieblas, en las que cada des-
pedida del sol el parroco brillaba, le habian absorbido; al menos eso
sentia él mientras fruncia el entrecejo en suefios.

De repente, entre los bostezos de Ezequiel, se empezaron a escuchar
horripilantes graznidos que despertaron al alcoholizado parroco. Una
urraca habia entrado por la ventana. Ezequiel se levant6 sobresaltado
e intentd echarla sin éxito. El pdjaro no se movié ni un centimetro.
—iNo te das cuenta de que quiero estar solo, pajarraco!

—Ezequiel, cilmate. Vengo a hablar contigo —dijo la urraca con pausa.

El parroco dio un brinco hacia atrds y su cara adopt6 una expre-
sién que denotaba su incredulidad. Se pellizcé fuertemente el brazo
tratando de despertar, pero se desesper6 al comprobar que no estaba
sofiando. Quedé largo rato inmévil, pero cuando recobré la suficiente
compostura articul6 palabra:

—:;Cbémo es que hablas?

—Esa no es la pregunta adecuada ni el tema que nos concierne —espe-
t6 el animal en un graznido.

—Estd bien, ;qué vienes a decirme?

—Esa pregunta estd mejor. Vengo para llevarte al infierno —el rostro
de Ezequiel palidecié hasta parecer un fantasma.

—No puede ser... —musito.

—Lo siento, es la verdad.

—Sé que hoy he cometido varios actos despreciables y merezco una
reprimenda, jpero no ir al infierno, te lo suplico! —dijo hincdndose de
rodillas.

—Tus acciones no son el motivo de la sentencia.



—Si no es por mis repulsivos actos, ;por qué sino?
—Por tus fervientes y esttpidas creencias.
—¢iQué creencias!? —Ezequiel estaba completamente desesperado.
—En Dios y en todo ese cuento chino que mamaste desde pequefio.
—Si vienes a llevarme al infierno, significa que hay un cielo y un Dios
que lo preside. ;Por qué se me iba a llevar al infierno por creer en algo
de lo que tu eres prueba de su existencia? —Ezequiel estaba completa-
mente desorientado.
—No existe ningtin cielo ni ningtin dios, los humanos tenéis una idea
del infierno muy equivocada.
—¢Coémo es el infierno entonces? —pregunté Ezequiel con curiosidad.
—Estd bien, te lo explicaré. Todos lo imagindis como una especie
de decadente agujero subterrdneo de color rojizo dénde las llamas
de fuego acosan a cada paso y tuestan la fina piel, pero la realidad es
bien distinta. No es mds que una calle, una larga y estrecha bocacalle.
A cada lado existen edificios de estilo barroco (con paredes descon-
chadas de colores ocres y ornamentos en proceso degenerativo) tan
altos que resulta imposible vislumbrar el ocaso de éstos. Ademais, sus
grandes ventanales merecen una mencién especial. Son ventanales
muy diferentes los unos de los otros, pero con una peculiaridad
comun, en cada escenario mostrado a través del traslucido cristal es
representada la misma tragedia: El asesinato de pecadores sin pecado,
torturados, mortificados en vida, en una vida a la que llaman muerte
pero que es incapaz de protegerles del sufrimiento, a manos de sus
propios seres queridos.

Es una calle atemporal, cargada siempre de una densa atmdsfera e
iluminada exclusivamente por farolas de trémula luz.
—Me has contado cémo es el infierno, cosa que agradezco. Pero,
¢quiénes van alli? ;Por qué yo he de ir?

—A diferencia de lo que narran vuestros cuentos populares, aqui no



bajan quienes han sido azotadores de esclavos, exterminadores de
razas, ladrones, violadores o asesinos en general. Sélo tenéis derecho
a acudir a este maravilloso idilio quienes os considerdis merecedo-
res de ello —al escuchar estas palabras, Ezequiel ya se encontraba
resignado—. Extrafio ser es el humano, quien verdaderamente es un
monstruo no siente ni un atisbo de culpabilidad, y como consecuencia
nunca prueba nuestros alojamientos; sin embargo, el pobre humano
capaz de mostrar una generosidad pasmosa y que ha vivido pensando
mads en el bien ajeno que en el propio, siente un irrefrenable deseo de
ser castigado eternamente. No te equivoques, no me compadezco de
vosotros, ingenuos seres con complejo de complejidad, me repugndis.
—De acuerdo, llévame. Mi vida ya me es indiferente.

—Intuyo que ya no crees en el “sin nombre”.

—Intuyes bien, llévame y acabemos con esto.

—No.

—:No? —repitié Ezequiel aturdido.

—Me parece que no sientes culpabilidad por despreciar y agredir a la
pobre mujer de esta mafiana. No eres mds que el prototipo de pérroco,
un ser sin conciencia que cree estar elevado por encima del resto.
—Pero yo me diferencio, he perdido la fe.

—Todos lo hacéis tarde o temprano.

Ezequiel callé y mir6 al horizonte, estaba a punto de amanecer.
—No te llevaré, ahora eres como uno de esos monstruos que nunca
acaban en el infierno.

El pédjaro alzé el vuelo y Ezequiel, herido en su orgullo, se lanzé
por la ventana tras él. Sin la tranquilidad que le proporcionaba la
figura redentora de Dios, el parroco no tenia nada por lo que vivir; y
a sabiendas de la repulsiva y depravada vida que llevaria sin la ayuda
de la religién, se lanzé al vacio para sentir una vez mads el estar por

encima de los demis.
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1
Les campanes de Sant Bartomeu acabaven de tocar la mitjanit d'aquell
dissabte 14 d'abril de 2001 quan Joan, jove vilanovi de vint-i-un anys,
va eixir del cau, una casa vella que la seua penya emprava com a local
social, i es va muntar al seu Citroén Xsara daurat. L'acompanyava la
seua nuvia, Raquel, i el Ramon i la Marta, amics des de la infantesa i
que aleshores també eren parella.

Joan va tancar la porta i comenca a llevar-se la jaqueta, una bomber
Alpha Industries de color turquesa fosc amb el logotip brodat al dors.
Una cacadora molt semblant a la que duia posada el seu amic Ramon
que, plantat al costat del cotxe, s'afanyava a endrecar-se el petit fil de
pel que envoltava, en forma de corona, la part frontal del seu cap.

Al seient del copilot hi era Raquel, de poc més de divuit anys. Lluia
una melena curta molt llisa, d'un negre profund i brillant; arracades
daurades amb forma de grans cércols, jaqueta negra de pana folrada
per l'interior de pell de borrec blanc i pantalons del mateix color,
ajustats per la part superior i acampanats per la inferior.

A diferéncia del seu nuvi, Raquel havia decidit continuar amb els es-
tudis, i cursava un modul d'FP a Castellé. La seua millor amiga, Marta,

era asseguda al darrere. El seu aspecte era molt semblant al de Raquel,



malgrat que ella era un poc més alta, els cabells els duia tenyits de ros i
els baixos dels seus pantalons, en comptes de ser acampanats, anaven
inserits a les seues botes blanques.

Aquella nit seria especial: no anirien ni a 'orquestra d'Atzeneta, ni
al pub de les Coves; ni tan sols a la recurrent Pirimide de Cabanes.
Aquella nit se n'anirien fins a Traiguera, a 'emblematica Pont Aeri.
No hi havia dubte que la discoteca cabanyuda tenia molta fama per
les seues vastes proporcions, pero la de Traiguera gaudia del renom
que la coneguda sala catalana procurava a totes les seues sucursals. I
aixo la convertia en un autentic temple per als amants de la musica
makina. A més, aquella nit la sessi6é prometia, perque al DJ habitual,
Tonet Marza, s'hi sumava un dels residents de la sala principal de
Terrassa, el célebre Xavi Metralla.

Una vegada assegudes ambdues parelles al cotxe, Joan engega el
motor i tots quatre es disposaren a recérrer, amb la mdsica al maxim,
els trenta quildometres i escaig que separaven la localitat de Vilanova
d'Alcolea, on s'hi trobaven, de la sala traiguerina.

Pont Aeri Traiguera se situava en una nau industrial als afores del
poble. Les seues dimensions no és que foren excessivament grans,
pero tot i aixo eren considerables respecte als petits pubs que hi
havia repartits per la zona. L'ampli espai central es destinava a la pista
del ball, totalment diafana, amb la cabina al fons, repleta de taules
de mescles, sobre una mena d'altar sacrileg sostingut per tres pilars
groguencs. Alla els D] punxaven les cancons amb moviments frenétics
i arengaven a la massa que es congregava davant seu, completament
enardida per l'alcohol i les drogues sintetiques.

Flanquejant la cabina per ambdoés costats, dues enormes columnes
de bafles ensordien la concurréncia. Sobre aquests, ancorats en una
biga metallica, diversos focus de colors, flashos i bombes de fum

artificial contribuien a generar un ambient d'irrealitat. Al costat dels



bafles, uns graons illuminats a les seues contrapetges per tires de llum
verdenca donaven accés als podis, on hom ballava contor¢ant-se com
si fos possés.

Ala paret oposada a la cabina, una estreta bastida, a la qual s'accedia
per una escaleta metallica, s'algava damunt la porta. Alla les gogés
oferien al llarg de la nit luxuriosos espectacles al so dels ritmes contun-
dents i repetitius que punxaven des de la cabina. A la dreta d'aquesta,
per ultim, s'estenia tot al llarg d'un dels laterals una gran barra, servida
per cambreres sinuoses i cambrers musculats.

Quan els quatre joves creuaren les portes del local, feia estona que
DJ Tonet havia acabat la seua sessi6 i li havia passat el relleu al també
resident Dany BPM. Joan i els seus amics passaren la nit entre la pista
i el cotxe. Alla ballaven desaforadament, saltant, estenent i contraent
violentament les extremitats, retorcent-se i convulsionant amb paro-
xisme; acf engolien gots i més gots de whisky amb taronja mentre
ballaven ritmes semblants als de I'interior, que sonaven al potent
equip de so del cotxe.

Ja ben avancada la matinada, la sessi6 va arribar al seu climax amb
l'aparici6 a la cabina de Xavi Metralla, directament vingut des de Pont
Aeri Terrassa. Era aquest punxadiscs, juntament amb el seu germa DJ
Skudero, Javi Molina i DJ Sonic, I'alma mater d'aquella famosa disco-
teca terrassenca. En collaboracié amb el seu germa havia produit I'any
anterior un single que immediatament s'havia enlairat a la categoria
d'himne dintre del seu génere, assolint cotes inusitades de popula-
ritat: Flying free. Era precisament aquesta cancé la que va sonar al
moment culminant de la sessio, provocant el deliri incontrolat dels
centenars de joves que s'amuntegaven a la pista.

Poques hores després d'aquell moment d'euforia, mentre a l'exterior
de la discoteca feia ja bona estona que clarejava, a l'interior les cancons

melodiques havien donat pas a ritmes purament repetitius a base de



contundents beats de bombo, que els joves que romanien a la pista
ballaven de manera vesanica. El seu nombre s'havia reduit a unes
poques desenes; la resta s’havia anat dispersant progressivament per
l'aparcament i pel poble. Uns dormitaven als cotxes, o intentaven
amar-se per algun indret recondit. Altres s'apropaven fins a la font del
poble per a desdejunar-se i fer el bandarra, o buscaven on continuar
la festa mentre 'acid fluira per la seua sang. La majoria, pero, empre-
nien el cami cap a casa, a Peniscola, Vinaros, Tortosa, Morella i altres
pobles del Maestrat, del Baix Ebre i més enlla.

Era ja totalment de dia quan el DJ atura els plats i s'acomiada del seu
public fins a la cita del cap de setmana segiient. Joan, Raquel, Marta
i Ramon isqueren de la sala i quedaren enlluernats pel sol, que ja era
ben alt a l'horitzé. Els esperava una dura tornada a casa. Alcoholitzats,
deshidratats i sota els efectes de diverses drogues, els seus cossos
lluitaven per metabolitzar I'heterogeni compost de substancies que
havien ingerit al llarg de la nit.

Una ratlla per aguantar durant el cami i, al arribar a casa, un Tranki-
mazin per dormir. Eixe era el sistema de Joan per a sobreviure al
trajecte. Les xiques i Ramon, més prudents, no necessitaven recdrrer
a cap metode, perquée amb la borratxera que portaven els bastava seure
al cotxe per dormir-se profundament, malgrat els decibels que brolla-
ven dels altaveus del Xsara.

La major dificultat que trobava Joan per a regressar a casa era inten-
tar no eixir-se'n de la carretera. Sabia perfectament que era recta a la
majoria de trams, mes era incapag de guiar el vehicle entre la linia de
la vorera i la central. Les dues es tornaven canviants, sinuoses, ondu-
lants. Decidi que la millor opci6 seria conduir amb el costat esquerre
del cotxe per damunt de la linia central que separava els dos carrils,
amb aquesta just al centre del camp de visié del conductor. Ho sabia

per l'experiéncia de moltes nits. Aixi, la linia li servia de guia, de punt



de referéncia, i era més facil conduir sense pegar bandades.

Tanmateix s'estava adormint, i aixo era el pitjor de tot. Havia
d'espavilar-se, i va decidir canviar el disc. Estira el brag per a obrir la
guantera i agafar l'estoig dels CD. Va llevar el recopilatori de la Central
i introdui al reproductor el sisé volum del Xque, el single amb que els
DJ Pastis & Buenri, des de Palafrugell, pretenien fer front a I'exit del
Flying free dels germans Escudero. La can¢é comenga a sonar:

It’s going on,
it”s in this song,
if you look up and freak your mind,
you see the moon”n stars above,
you have to jump...

you have to jump...”

Joan, apassionat, apuja el volum al maxim. Els altaveus del cotxe
vibraven fins a rebentar, la can¢é retrunyia a les portes, als seients,
a tot... fins als seus propis cossos. Era un moment magic, semblava
levitar, perd no podia entregar-se d'eixa manera a I'¢xtasi musical, va
pensar per un instant. El Citroén, llancat a tota velocitat, era al més alt
d'un canvi de rasant, i calia mirar la carretera. S'estava passant al carril

contrari una altra vegada, havia d'adrecar el cotxe...

All you need to do,
is jump up at the moon,
and see what’ s waiting for us in this new world that comes,

join it and feel with us...?

No li va donar temps. Un camié que venia en sentit contrari els va

atropellar, xafant de seguida els quatre joves, segant en un instant les



seues vides. El cotxe, convertit en un embull de ferros, va quedar estés
damunt la cal¢ada i els cossos dels seus ocupants, esquarterats, ompli-

ren de sang i visceres l'asfalt. Paradoxalment, la can¢6 continuava...

And this new world,
you feel the joy,
if you return to find your home,
cause we both know there”s peace in dark,

there’s peace in dark..3

El succés va commocionar Vilanova durant mesos. El seu ajunta-
ment decreta tres dies de dol oficial, i els funerals pels quatre joves fo-
ren l'expressi6 del dolor de tot un poble. Tots els veins es congregaren
a l'església, pero ni les més esperancadores paraules sobre les divines
promeses de transcendéncia que el capelld intentd pronunciar acon-
seguiren aquella atziaga vesprada d'abril consolar els cors espedacats
dels pares, mares, familiars i amics dels finats. Per a ells, la mort, com
una llosa, havia caigut cruelment i brutal sobre els seus anhels més
profunds i havia adobat amb sal les terres de la seua esperanca.

Després de la cerimonia, els amics de la penya traslladaren solem-
nement els seus cossos a coll fins al cementeri, situat a l'altra part
del poble, al costat de la carretera de Torreblanca. Alla restarien per
a l'eternitat, trobarien la pau a la foscor. Als seus ninxols, uns gerros
amb flors fresques testimoniaven que el seu record romania inesbor-
rable al cor de molts, que periodicament regaven amb les seues llagri-

mes les llavors marcides d'unes vides truncades massa prompte.

2
—No compres tant de gel, que no cabra a la nevera! —va cridar Josep

des del seient del Seat Le6n groc que conduia.



—Després sempre anem curts de gel! —li contestaren Andreu i Xavier,
tornant al cotxe amb dues bosses plenes—. Obri el maleter.

Josep va prémer el boté d'obertura del portaequipatges i Andreu
aboca els glacons de gel a l'interior de la nevera portatil. Un cop esti-
gué tot amanit, se'n puja al cotxe i els tres emprengueren el cami cap a
Vilanova d'Alcolea, que eixe cap de setmana celebrava les seues festes
majors. Alla els esperava el seu amic Samuel, natural d'aquella locali-
tat, que els acollia a sa casa fins el diumenge.

Tenien tots quatre edats al voltant dels vint anys, i semblances tam-
bé molt paregudes: pél curt pentinat cap amunt amb molt de fixador,
samarretes de manega curta i vius colors i pantalons pirates amb
sabatilles de tons similars als de les samarretes. Tots havien estudiat
al mateix institut, i malgrat que després cadascu va seguir un cami,
continuaven mantenint 'amistat.

Era dissabte, 25 d'agost de 2007, 'endema de Sant Bartomeu, patrd
de Vilanova. Eixe dia els seus habitants havien celebrat la inauguracid,
en 1707, de la seua església parroquial, dedicada a 'apostol martir, amb
una missa major, la tradicional process6 en honor al Santissim i una
ofrena floral al Crist del Calvari. Perd tot aix0 era per a velles beates,
pensaven els ocupants del Seat Le6n que, rabent, lliscava per 'autovia
cap al nord. La festa grossa era la de la nit: jonecs, botellot, orquestra i
discomobil. L'habitual durant l'estiu, en definitiva.

A pesar de l'arruixada que havia caigut per la vesprada a Castelld,
la nit era encara calorosa, tot i que a l'interior ja refrescava una mica,
principalment durant la matinada; signe inequivoc que presagiava el
principi de la fi de 'estiu i anunciava els dies curts, els vents freds i les
branques despullades.

Uns minuts després ja havien entrat a la poblacié i buscaven inutil-
ment un lloc adequat per a aparcar i fer el botellot. Entre els vehicles

dels visitants que aquella nit havien acudit a Vilanova i els dels poble-



tans que havien hagut de moure els seus a conseqiiéncia dels actes
taurins, trobar un espai lliure era practicament impossible per aquells
carrerons intricats. Josep va girar a l'esquerra per una placeta irregular
i es dirigi a I'ermita del Calvari, pero de poc va servir la maniobra,
perque també hi era plena d'automobils.

—Per qué no el deixes al costat del cementeri —va suggerir Xavier—.
Alla ni ens molestaran ni et tocara menejar-lo, i a més serem al costat
de l'orquestra.

—Tens rad. Aparca'l alla! —contesta Andreu.

Acceptat el suggeriment, Josep va conduir fins al peird, una colum-
na, dregada i pétria, sustentada per una base de carreus i rematada per
una creu grega enquadrada. Alla va girar a la dreta per un carrer de
nova construccié que circumdava el perimetre urba per l'est, separat
d'aquest a certa distancia. Arribats al cementeri, va entrar el cotxe
marxa arrere entre els pins que flaquejaven el cami i I'aparca al costat
de la porta, en un indret al qual el carrer s'eixampla lleugerament.

A les seues esquenes deixava l'entrada a la necropolis, i al seu volant
s'estenia una agradable pinada, delimitada al sud per la carretera de
Torreblanca i al nord per l'esplanada on s'al¢cava la carpa de l'orques-
tra. Al costat mateix del cotxe, a més, hi havia un banquet, i un fanal
els proporcionava la illuminacié necessaria per a preparar els cubates.
El lloc semblava idoni, a prop de l'orquestra i al mateix cop allunyat
del rebombori: podien apropar-se cada vegada que volgueren omplir
els gots amb total comoditat, i tornar al ball recorrent només unes
desenes de metres.

Pero encara era prompte per a tot aixo, primer tocava el bou embo-
lat. S'arrimaren caminant pel carrer Major fins al centre del poble, on
s'havia installat el rogle amb barreres i cadafals, des d'on vilanovins
i visitants gaudien de l'espectacle. Els més intrépids encara gosaven

enfrontar-se a l'animal i rodar-lo o fer-li un parell de retallades abans



de tornar corrents a resguardar-se darrere els barrots dels cadafals. La
resta contemplaven les arriscades proeses dels sagals refugiats como-
dament des de la barrera.

Quan arribaren Josep i els seus amics feia ja estona que havia
comencat el festeig, el bou estava cansat, la resina de les boles que el
bovid portava aferrades a les seues banyes estava quasi consumida, i
els esforcos dels de la comissio per cridar la bestia resultaven cada cop
més infructuosos. Aixi que, als pocs minuts, decidiren tornar al cotxe
i comengar el botellot, mentre esperaven que s'arrancara l'orquestra.
Ja es trobarien alla amb Samuel i els seus amics, que encara havien de
tancar el bou i dutxar-se i canviar-se per a la revetla. Tenien, doncs,
temps de sobra per a beure fins que es pogueren reunir tots.

De nou al cotxe, Josep va traure del maleter dues cadires plegables
de pesca, la nevera i les bosses amb les botelles. Ell i Andreu s'hi
assegueren, i Xavier ho va fer al banc. Se serviren la primera ronda i
comencaren a beure i a parlar de les coses de sempre: futbol, noies,
cotxes i electronica en general. Amb aquestos quatre simples temes
podien passar-se hores, i embolicar-se en discussions bizantines que
fins i tot continuaven a l'endema.

—Fica un poc de musiqueta, no? —va suggerir Xavier.

Josep es va alcar de la cadira plegable i entra al cotxe, engega la radio
i sintonitza una emissora de musica dance. Un tema de Bob Sinclair
va sonar als altaveus del Ledn i va fer de fil musical a la conversa que
estaven mantenint els tres amics. Aixi transcorregueren els minuts
fins que, al fil de la mitjanit, es va comencar a sentir l'orquestra, que
interpretava els primers compassos del pasdoble Amparito Roca.

L'afluéncia a la revetla era, en aquell moment, escassa. Alguns grups
de joves, de Castell6 o de pobles de la contornada majoritariament,
romanien dispersos pels voltants. Perd Samuel i la resta de la joven-

tut vilanovina, en canvi, no hi acudiria fins a la matinada. Llavors els



adults i els xiquets s'haurien anat ja a dormir, i les coples i els pasdo-
bles haurien deixat pas a temes més actuals de pop i rock.

En qualsevol cas, 'embriaguesa de Josep i els seus amics anava en
augment. Havien perdut ja el compte dels cubates que s'havien begut
quan Andreu salta del banc i li digué a Josep:

—Canvia ja la musica, que m'estd marejant!

Josep s'al¢ca de la seua cadira de pescar —aquesta vegada amb més
dificultat que l'anterior ocasié— i rebusca entre els seus CD. Va
agarrar un que duia escrit al seu anvers la paraula “remember” i el va
introduir per la ranura del reproductor. Als pocs segons Scream, de
New Limit, comenga a sonar. L'alcohol que havien ingerit i els ritmes
del grup valencia alcaren els anims dels tres amics, que deixaren la
postura sedent i comencaren a ballar i botar al voltant del cotxe.

A aquesta primera cangé la seguiren altres temes dance de la segona
meitat dels anys 90 i comencaments de la decada segiient, que els
enfervoriren més i més. De fet, el CD que sonava al Le6n de Josep
recopilava la banda sonora de la seua adolescéncia, i es tancava amb
les dues cancons que, a gust del seu compilador, marcaven I'horitzé
musical d'aquella época. La primera comenga a sonar quan faltava poc
per a les dues de la matinada. Era la cang¢6 favorita de Josep: Jump
over the moon.

El volum del reproductor de musica estava al maxim, i milers de
vats de so sorgien dels altaveus que el cotxe tenia per tot arreu, expan-
dint les seues ones durant mols metres al voltant. La seua mdsica es
perdia entre els pins i arribava fins al carrer, confonent-se fins i tot
amb la de l'orquestra. Pero també passava a través dels murs emblan-
quinats del cementeri, on es filtrava entre les tombes, ninxols i crip-
tes, torbant la pau d'alguns morts, despertant-los del seu son etern.

Jump over the moon era la can¢6 que Joan, Raquel, Marta i Ramon

no pogueren acabar de sentir aquell tragic diumenge d'abril sis anys



enrere. Els seus cossos, brutalment esquarterats durant I'interval del
single que ara retronava, no van poder acabar de sentir-la, i les seues
animes encara anhelaven tornar a vibrar amb aquells sons que ara
ressuscitaven magicament gracies al disc que sonava al cotxe de Josep.
Les petites lapides de granit que tancaven els ninxols amb un fragil
cordé d'argamassa no suposaren cap obstacle per a la forca blasfema
dels quatre apareguts. L'esquelet de Joan fou el primer que isqué de la
seua morada secular. Poc tardaren els altres tres a fer el mateix. Con-
gregats al centre de la necropolis, els seus cossos descarnats, coberts
unicament amb les seues bomber, iniciaren el cami cap al lloc d'on
procedia aquella musica que els havia tornat a la vida. Els seus ossos
trencats cruixien i grinyolaven al desplacar-se per l'enllosat del terra,
i les seues calaveres blanquinoses llambraven amb la claror de la lluna.
A pocs metres, Josep, Andreu i Xavier, aliens a alld innominable
que succeia darrere d'ells, continuaven ballant amb alcoholic frenesi.
La cancé segiient era l'ultima del disc, i constituia la seua cuspide
emotiva. Tothom sabia molt bé quina era: Flying free. Després de les

primeres notes de piano, a mode de conjur cabalistic, sona el sample:
Abrakadabra me say Open sesame's

A continuacié esclatd una veritable bacanal de bombos, sintetitza-
dors i xiulits que va acabar de sumir en el deliri els tres amics. A les
seues esquenes, les ossamentes dels que sis anys enrere també van ser
amics escalaven l'enreixat de la porta del cementeri.

Sobtadament la melodia va cessar, quedant només al fons un ritme

ténue de bombo, i una veu femenina declama:

Since 1992 there is a club which is making history. Seven years later,
in 1999, it's still kicking...*



—Since 1992 there is a club which is making history. Seven years later, in
1999, it’s still kicking! —repetiren cridant al mateix temps que la can¢é
Josep i els seus amics.
—iPont Aeri! —sona a continuacid, triomfal, als altaveus del cotxe.
—iPont Aeri! —digueren els tres amics a la vegada.
—iPont Aeri! —cridaren a les seues esquenes unes veus profun-
dissimes, cavernoses, sorgides directament de I'abisme. Unes veus
antinaturals, com les que només poden produir éssers sacrilegs que
manquen d'drgans fonadors.

Esglaiats, es giraren per veure l'origen d'un so tan execrable, i es
toparen cara a cara amb allo inconcebible. Al cotxe, la can¢é continua-

va amb el seu curs.

When the stars begin to shine, it's the time to feel the melody,
the sensations you will find, in the dj’s factory..s

Pero ning la va poder escoltar. La visié dels esquelets, embolicats
amb els esquingalls de les seues bomber, saltant i cridant udols male-
fics, els va fer empallidir. Els seus cabells s'ericaren del més pur horror,
les seues dents cruixiren, els seus cossos s'esgarrifaren amb una fortis-
sima commocio, les seues orelles brunziren, els seus ulls es cegaren i
els tres caigueren a terra desplomats, morts.

Al reproductor del Seat continuava la musica, aliena als terrors de
I'Ereb.

Just let your mind be free, dj's technology, sound, flash and energy,
in the dj's factory...
Flying free, feel the ecstasy, it's a place to be, dj's factory...c

Els esquelets ballaven amb el mateix entusiasme que ho feren hores

abans de morir, perque les seues animes errants anhelaven des de



l'eternitat tornar a aquella factoria de DJ, vibrar amb els seus llums i
sons. Només alla podrien tornar a volar lliures.

Quasi una hora després, una parella que passava per alla va trobar els
cadavers de Josep i els seus amics. Estaven estesos a terra, i l'expressio
dels seus rostres reflectia el terror més pur. El succés va estremir tot el
poble. L'orquestra calla i la gentada es va anar amuntegant als voltants
del cementeri, mentre la Guardia Civil acordonava la zona i esperava
l'arribada dels investigadors i forenses. Va ser Samuel qui, torbat, sense
creure-s'ho encara, va identificar els cossos com els dels seus antics
companys d'institut.

Una de les coses que primer crida l'atencié dels presents va ser
l'abseéncia del cotxe. Es pregunta als joves que havien estat fent bote-
llot pels voltants, i les seues declaracions, malgrat les incoherencies
tipiques de qui duu una copa de més, apuntaren igual: durant tota la
nit els tres finats havien estat al costat del cotxe, bevent i ballant fins
que, a una hora sense determinar, el cotxe se n'ana amb la musica a
tot volum.

En conseqiiéncia, es va donar l'orde de crida i cerca per al Seat Le6n
de Josep, amb la certesa que alla viatjava també la clau del misteri.

Clarejava quan una patrulla de ronda per Traiguera fou alertada
pels veins de la localitat d'una possible festa illegal als afores del poble.
Segons els denunciants, s'escoltava mdsica molt alta que provenia
d'una nau industrial que, anys enrere, havia albergat la discoteca Pont
Aeri. Els guardies que s'hi desplacaren comprovaren no només la vera-
citat de la dentincia, sind que a l'exterior es trobava estacionat el Seat
Ledn groc desaparegut a Vilanova.

Calia que les precaucions foren maximes, perque els presumptes
assassins dels joves de Vilanova podien ser molt a prop. Sollicitats els
reforcos i amb la pistola a la ma, els dos agents s'acostaren silencio-

sament a la nau, que retrunyia pels sons que sorgien del seu interior.



Afortunadament, una de les portes estava esquerdada, i entre els forats
es podia entreveure el que ocorria dintre. Amagats a la foscor, empu-
nyant les seues armes i tement ser descoberts, els guardies miraren.
Un d'ells, el major, va morir alla mateix, a l'acte, d'una parada car-
diaca. El més jove, pres de panic, encara va poder cérrer fins al cotxe
i balbucejar algunes paraules incomprensibles per 'emissora abans de
tornar-se completament boig. Perque el que van veure no fou una altra
cosa que quatre esquelets, coberts només amb els estrips de les seues
jaquetes, dansant enfollits per la pista. Aci i alla refulgien les llums
cegadores de centenars de flashos; lluminaries estranyes de multitud
de colors giraven per tot arreu sense provindre de cap indret conegut,
i una fosforescéncia fantasmal feia relluir amb una tonalitat violacia
les ossamentes nivies, que cruixien al so d'una musica que semblava

procedir directament de les més abjectes profunditats de l'avern.



UN BOCINET DE POLS D'ESTELS
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Quan la mare va explicar-li que allo dels mags i els pallassos era
només per a la gent rica, el Jan va intuir que la bonanca dels dies pas-
sats no tornaria mai més.
—Mama, de gran vull ser pallasso.
—Vatua la pell d'una grua! No diguis bajanades!
—Pero si es guanyen prou bé les garrofes —va dir sense acabar de
comprendre per que calien tantes garrofes per tenir una festa d'ani-
versari com la dels seus companys de classe.
—TI ara! D'on has tret tu aix6?
—Mama, tu mateixa em vas dir ahir a la nit que el papa ara no tenia
feina i no es guanyava les garrofes. I que per aixd no podiem pagar
ni el mag ni el pallasso... —va quedar-se una estona callat, pensatiu—.
Aixo és perque els pallassos guanyen moltes garrofes, oi?
—Vés a fer els deures i no pensis tant.
—La senyoreta diu que per fer els deures bé, cal que pensem les coses
abans.
—Les teves coses —va puntualitzar la Roser—. Prou! No m'atabalis i
deixa'm fer el sopar tranquilla.

El Jan va retirar-se cap a la seva habitacid, trist i capcot. No era

que no li agradés que el seu pare ara passés amb ell molta més estona



que abans, quan amb prou feines arribava per fer-li un pet6 abans
d'anar-se a dormir. Li agradava molt que l'anés a buscar a la sortida de
l'escola i passar amb ell llargues estones jugant a la pilota. Sabia que
molts companys seus l'envejaven precisament per aquell motiu. El
Quim, el seu millor amic, sempre es lamentava d'haver de tornar sol
a casa i escalfar-se el sopar. Pero el Quim havia bufat les set espelmes
del pastis al costat d'un mag que treia conills del seu barret i ell, altre
cop, tornaria a celebrar els seus vuit anys al parc.

El parc no tenia res d'extraordinari, ell hi anava cada dia. “Si els
altres no ho celebren al parc és perque el seu aniversari no cau a la
primavera. Seria un pecat tancar-se a una sala amb aquest bon temps.
On millor estareu que campant-la a l'aire lliure!”, li havia argumentat
la mare. Pero aquells raonaments no li feien el pes, ni de bon tros. Ell
volia que la seva festa fos especial i sorprenent, com la del Jaume, on
va actuar un malabarista que feia girar torxes de foc a l'aire.

El pitjor de tot era que el seu pare shavia conxorxat amb la mare i
tots dos acordaren que disposarien una taula de camping pels entre-
pans sota de la mateixa garlanda de l'any passat, amb uns globus que
ni tan sols eren d'aquells que s'enlairaven cap amunt.

La seva mare argiii que el més important d'una festa consistia en
una bona companyia i que tenia sort de tenir tants amics. El Jan sabia
que els seus companys, amb qui cada dia jugava a futbol, trobarien
molt poc interessant la seva proposta. De fet, pel proper divendres,
que justament coincidia amb el dia del seu aniversari, molts d'ells
havien planejat anar al cinema, a l'estrena d'aquella nova pellicula de
super herois de qué tothom parlava.

—Farem una pinyata —va dir-li el pare per no veure'l tan moix.
—Pinya amb nata?
—No —somrigué—. Farem un ruquet de cartré i paper maixé i el pin-

tarem de colors, amb cintes penjant de la corretja. Sera el ruquet més



bufé que no hagin vist mai abans els teus amics.

—I1i podré posar un nom? —va preguntar el Jan amb els ulls espurne-
jants.

—Oi tant que si, pero t'aconsello que ho deixis pel final. Cada ruquet
és diferent de l'altre i fa la fila de tenir un nom propi i exclusiu.
Recordo que la mare et volia dir Arnau, pero quan va veure la teva
carona d'angelet...

—Papa, aixd m'ho has explicat milers de vegades —va xutar la pilota i
després va girar sobre si mateix, fent una cabriola—. La mama va deci-
dir que jo tenia cara de dir-me Jan.

—Efectivament! I ara cal que ens afanyem. Avui mateix sortiré a bus-
car cartrons. No s'hi val a badar. Darrerament els cartrons estan molt
buscats.

Certament el Xavier sabia que calia afegir quelcom perque la festa
del Jan semblés formidable i molt diferent a una tarda qualsevol.
Temps enrere, quan ell treballava fins ben tard, hauria calgut només
la seva presencia. Pero la situacié havia canviat radicalment, i el Jan ja
no trobava gens singular passar una tarda sencera amb ell, mentre la
mare s'anava a netejar les cases dels altres.

Alendema, quan el Jan es lleva no podia donar credit als seus ulls.
Un ase de color blanc amb un petit pom de flors a sobre del serrell
I'observava tendrament. El Xavier, després de la seva ronda nocturna
pels contenidors d'escombraries de la ciutat, havia esmergat tot el seu
insomni en confeccionar una pinyata pel Jan. Volia que fos impres-
sionant. El Jan s'ho mereixia tant... Li sabia molt greu que per culpa
seva ara estiguessin patint les vicissituds derivades de la precarietat
economica. Mai no havia estat tant temps sense poder treballar en
qualsevol petita ocupacid.

—No el toquis encara, que estd massa tendre i et tacaras. Em falta

acabar de pintar-li el llom —va dir-li—. Demanaré una mica de pintura



a la nostra veina. He vist que esta repassant la barana del seu balcé.
—A la senyora Conxita? Ella segur que ens en donara una mica. Sobre-
tot sili dius que és per un ruquet. Li agraden molt els animals. Sabies
que té un periquito nou? Me'l va ensenyar l'altre dia i menja os de
sipia. Ha d'anar en compte, perque el seu gat Marduix se'l vol menjar.
—Au! Acabat l'esmorzar i et prometo que al migdia estara llest.

—Ja veuras quan ho expliqui a I'escola. El Quim segur que es quedara
amb un pam de nas. Ell té una tortuga, pero jo tinc un ruquet —va
itlusionar-se— Podra tenir ales?

—Podras tenir un ruquet de cartré amb ales, farcit de caramels. Saps
que? Li faré un forat a la boca perque tu mateix li vagis donant cara-
mels fins que estigui ben ple.

Allo li sembla meravellés i per un moment, tan petit que només
va ésser un instant, el Jan va considerar que s'havia queixat en excés
sobre la seva festa d'aniversari. Va fer-li una mica de mal de pensament
creure's tan de temps en desgreuge quan ell era I'inic nen de l'escola
que tenia un ruquet tan bufé. El Xavier va posar-li per cua un tros d'al-
cacortines de ganxet, que la Roser tenia arraconat al bagul de la roba
vella, amb un pomp6 blau cel a la punta d'una antiga gorra de llana.

A mesura que la setmana avancava, l'aspecte del Tano, que era aixi
com l'havia volgut anomenar el Jan, esdevenia més magic als seus ulls.
Era el ruquet rodanxd, amords i més magnific que qualsevol nen a la
Terra hauria pogut tenir, amb aquelles ales de tul malva que el Xavier
havia confegit d'un vestit esparracat trobat al contenidor de la roba
usada. “Hauriem d'haver-ho rentat, ara fins i tot dorm amb el ruquet.
Vés a saber quants microbis i acars deuen haver-hi en tots aquests
draps vells”, li havia retret la Roser.

El Jan li cantava cancons: “El ruquet valent porta carga, porta carga,
el ruquet valent...”, dementre el farcia amb els caramels que el Xavier

havia anat arreplegant a costa de fingir que feia cua a cadascuna del



centenar d'oficines de “la Caixa”. Fins i tot cregué, bé aixi ell ho va
interpretar, que el Tro li feia l'ullet. I com s'havien atrevit a dir que
els brams d'ase no arribaven al cel? Ben segur que el Tro, volaria fins
a la lluna amb les seves ales, per fer-li un peté i de tornada dur-li un
bocinet de pols d'estels.

El dijous, quan el Jan va arribar a casa, va trobar una filera de pals
d'escombra pintats de colors.

—Sén per picar la pinyata. No t'amoinis que tot sortira rodé. Els pro-
nostics de pluja només sén per aquesta nit. Dema, després del pastis,
penjarem la pinyata d'un arbre i tu i els teus companys li fareu cops i
cops de pal fins rebentar-li la panxa, perque li caiguin tots els caramels
—va explicar-li el seu pare.

El Jan no es sabia avenir. Havia de lliurar el Tro d'aquell patiment i
tortura, fos com fos. Primer es va refugiar sota el seu llit, ploramique-
jant, abracat al Tro, prement-lo contra el seu pit, fortament. Se'l mira
i interpreta un aire implorant en els seus ullets de vidre. Pensa on
amagar-lo i cap racé de la casa li semblava prou segur. Per6 quan ja ho
donava gairebé tot per perdut va sentir piular el periquito de la veina.
Es clar, amb la senyora Conxita, el Tro estaria ben cuidat i a recer de
qualsevol desaprensiu capag d'estifollar-lo a cops de pal.

—Mama, baixo un moment a casa de la senyora Conxita. El Quim
m'ha donat una bossa de pipes i les donaré pel seu periquito —va dir
abans de fer fonedis amb el Tro sota el brac.

Primer va oferir amablement aquella bossa de pipes que tant li ve-
nien de gust. Llavors, quan la senyora Conxita va anar a buscar-li unes
galetes al rebost, el Jan va aprofitar per amagar rapidament el Tro al
seu pati. Després es va menjar les galetes i va excusar-se amb el pretext
que tenia moltes multiplicacions pendents per l'endema.

Amb tot, el Jan sabia que li calia un motiu prou suficient per anullar

la festa. Aixi que es va tancar al bany i va prendre's més de mitja



ampolla del purgant de la mare. Després va furgar a l'armariet de la
cuina i va optar per empassar-se tot l'oli que quedava, un batut de
cacau que detestava (perod que la mare insistia en donar-li perque tenia
segons ella molt aliment, i bé, perqué cada setmana els donaven sis
unitats al banc d'aliments) i ja a punt de vomitar, es prengué la resta
del cafe fred de la cafetera.

Els efectes van estar molt més immediats del que hauria imaginat.
Aquella nit, mentre descarregava un inhospit calabruix a ple mes
d'abril, el Jan no va parar de treure compulsivament per tots els orificis
del seu cos, una barreja de vomitat i diarrees.

El Xavier ja no sabia queé fer pero, com plovia tan intensament, va
anar deixant passar el temps per evitar d'agafar un taxi que els costés
més del que ells podien pagar. A poc a poc la panxa del Jan es va anar
calmant, fins que caigué adormit, esgotat, als bracos del seu pare.
Després, quan la Roser va comprovar que no hi havia ni rastre de la
pinyata, va arribar a la conclusi6 que el Jan s'havia fet un tip de men-
jar caramels per tal de no compartir-los amb els seus companys.

Va ploure a bots i barrals. La pinyata de cartré s'ana esbordellant, a
cops de granfs, juntament amb les capes de pintura que s'esmicolaren,
rierol a baix pel forat de la claveguera. El trencadis dels testos i plantes
que tenia la senyora Conxita va ser tan ingent que a 'endema tot es
confonia en una pila destrossada de residus indesxifrables.

—Mira qui ha vingut a visitar-te —va dir-li el pare, i dirigint-se a la
senyora Conxita, que havia tingut I'amabilitat de dur-los una crema
de pastanagues, prossegui—. Passi, passi. Esta fent bondat al llit. Ara
uns dies de dieta i de nou cap a 'escola.

La senyora Conxita va deixar el bol de la crema sobre la tauleta de
nit, juntament amb una pastanaga que ella mateixa havia pogut salvar

del seu petit hort.



—Que em dius, sera prou bona? —va dir-li amb un somris als llavis,
després de fer-li 'ullet.

El Jan cregué que aquella pregunta era ja de per si tot un senyal
i un missatge codificat en Tota regla. Sospira cansat, amb la panxa
encara adolorida i plena de cargolins, mentre li tornava el somriure.
Per suposat que si que seria prou bona. No hi havia menjar millor que

les pastanagues per un ruquet tan delicat com el Tro.
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LOS TRES PENITENTES

En la sala reinaba el silencio, y el ambiente estaba cargado con el
intenso olor a cera quemada. Los acusados permanecian de pie sin
mover un musculo. Sus rostros se encontraban parcialmente ocultos
por un pafiuelo negro que les cubria la cabeza hasta la altura de los
ojos. Sus respiraciones nerviosas se entrecortaban bajo las telas. A una
distancia prudencial, sobre la tribuna, los rostros de los Jurados impo-
nian su jerarquia de apariencia inalterable. El mdximo representante
del Consejo Municipal era un noble de barba encanecida que, sentado
sobre el estrado, revisaba atentamente un pergamino. Sentado a su
lado, un clérigo de ojos azules sostenia un rosario entre sus manos
mientras entonaba una oracién en voz baja. Al mismo tiempo, a la
derecha de la tarima, el Justicia contemplaba a los tres acusados, que
seguian alli de pie, inmdviles. El salén principal de la Casa Consisto-
rial se encontraba sumido en la penumbra, iluminado tan sélo por el
fuego de una gran antorcha que se interponia entre los jurados y los
tres hombres. Llegado el momento, el Justicia carraspeé y quebré el
silencio:

-En el afio del sefior de 1352, la Junta de la Villa de Castello, presi-
dida por el Cap del Consell, se ha reunido en un pleno extraordinario

para dictaminar la sancién que se les aplicari a estos tres hombres.
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Coémo todos sabemos, ante el brote de peste negra que azota la ciu-
dad, las autoridades han prohibido terminantemente a los ciudadanos
salir al campo como medida de precaucién para no contraer la enfer-
medad. Sin embargo, y a pesar del toque de queda impuesto, los tres
hombres aqui presentes, Enric de Ximén, regente de la carniceria del
mercado, Abdul de Qasim, coordinador de las aguas de la acequia Ma-
yor, y Astruc Salomo, tenaz comerciante y agudo prestamista, fueron
sorprendidos durante el dia de ayer en los territorios prohibidos de
mas alld de la muralla, y por esa razén, no habiendo podido justificar
de ninguna manera su presencia en territorio infestado, recibirdn una
sancién ejemplarizante.

El Justicia cedi6 asi la palabra al Cap del Consell.
—Sefiores del jurado, consejeros, la situacién es alarmante. La muerte
negra se expande con rapidez extrema entre los vecinos. Desde que
la pestilencia llegé a nuestras calles, la poblacién ya no es segura. Los
familiares abandonan a sus seres queridos por miedo al contagio, el
hospital estd saturado, los médicos no dan abasto y los caddveres se
amontonan en los caminos desde hace semanas. Pero a pesar de ello,
no podemos permitir que el caos se apodere de la ciudad. Debemos
ser extremadamente cautos con las normas si queremos que nuestro
pueblo salga airoso de esta terrible plaga. Por tanto, no podemos pasar
por alto la falta tan grave que han cometido ustedes tres. La ley exige
para los casos de desobediencia una sancién de cincuenta sueldos.
—Cincuenta sueldos, qué barbaridad —murmuré Astruc.
—No obstante —continué el Cap del Consell, mirando de reojo a
Astruc—, desde esta junta creemos que ni todo el oro del mundo seria
capaz de detener el castigo divino al que estamos siendo sometidos.
La ira de Dios no puede ser aplacada con mds riqueza, sino con la fe
inherente que habita en el hombre, y sobre todo, con la penitencia.

El sefior estd furioso por algiin motivo que desconocemos. Nuestro
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capellain Mosén Francesc cree que la plaga podria tratarse de un escar-
miento por los pecados que ha cometido nuestro pueblo durante los
ultimos cien afios. Como ustedes sabran, este mes de marzo hace exac-
tamente un siglo que la villa abandon? el territorio de sus antepasados
y se trasladé a vivir desde la montafia a nuestro actual emplazamiento
en la llanura. Aquel oscuro peregrinaje tuvo lugar, como sin duda
habran oido en las antiguas narraciones de nuestros mayores, durante
la noche del tercer domingo de cuaresma.

—Mi bisabuelo murié aquella noche —interrumpié de pronto Enric de
Ximén—, jse ahogo al caer en un lodazal!

Mosén Francesc, sentado en la parte izquierda del estrado, tom¢ la
palabra.

—Espero que Dios se apiadara del alma de su pobre bisabuelo, her-
mano Enric.

—Sin duda. Lo hizo para salvar a un nifio que se habia hundido en la
ciénaga.

—Asi es, hermanos —continué Mosén—, el sefior ya nos mostré su
descontento durante la misma noche del traslado. La tradicion oral asi
lo recoge: al bajar de la montaiia sobrevino la noche y la tempestad.
Los fangales se convirtieron en una trampa, los nifios debian ir atados
para no perderse. Sumergidos en las tinieblas, los mayores decidie-
ron colgar un candil al extremo del cayado para iluminar el camino,
mientras tanteaban el terreno con cafias para no hundirse. Sin duda,
aquella tormenta se trataba de una sefial divina que nuestros antepa-
sados desoyeron. Tal vez esta epidemia no nos hubiera alcanzado de
haber permanecido en nuestro antiguo hogar del Castell Vell.
—Sefiorias —dijo Abdul de Qasim— mis hijos necesitan comer. El
hambre acecha a mi familia. {No puedo permanecer encerrado! jDebo
ocuparme de regar los campos!

—Le ruego que se tranquilice, sefior de Qasim —pidi6 el Cap del



Consell—. Tal como vemos la situacién, es preciso asegurarse de

que tanto usted como el sefior Salomé y el sefior de Ximén no han
contraido la enfermedad. Para ello, de la misma manera que esta Junta
les exime de pagar la sancién de cincuenta sueldos, también les envia
a cumplir cuarentena a un lugar adecuado para tal fin. Maflana, tercer
domingo de Cuaresma, antes de la salida del sol, Mosén Francesc
encabezard una romeria de penitentes que partird hacia el Castell
Vell, donde un regimiento de soldados sigue al mando del fuerte. Una
vez alli, Mosén oficiard una misa en la capilla dedicada a Santa Maria
Magdalena, a la que dirigirdn sus plegarias para que nos libre de este
terrible mal.

—Entonces, sefiorias ¢significa eso que nos libramos de pagar la tan
exagerada como injusta sancién de cincuenta sueldos? —pregunté
Astruc, con brillo en los ojos.

—Asi es, pero a cambio, ustedes tres deberan acompafiar a Mosén
Francesc hasta el castillo de nuestros antepasados y pasar alli los proxi-
mos cuarenta dias. Si después de ese tiempo no dan muestras de haber
contraido la enfermedad, podrin regresar a la ciudad. Hasta entonces
permanecerdn alli, vigilados. La decisi6n del jurado es undnime.
—Qué vergiienza, ya nos tratan como apestados —murmuré Astruc

entre dientes.

* % % %

Enric, Abdul y Astruc pasaron la noche aislados en el pequefio cala-
bozo de la Casa Consistorial, sin apenas espacio para dormir. Antes del
amanecer fueron despertados y llevados ante Mosén Francesc, y una
vez junto a él partieron en direccién a la puerta mds septentrional de
la villa, donde ya esperaban una docena de hombres, en su mayoria
clérigos equipados con béculos y cayados. Todos ellos llevaban el ros-

tro cubierto con un pafiuelo azul y un candil atado en el extremo del
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cayado para alumbrar el camino. Enric, Abdul y Astruc fueron recibi-
dos con recelo entre los romeros, por lo que Mosén dio 6rdenes para
que el trio se situara en la retaguardia, manteniendo una distancia
prudencial de cuarenta pasos, mientras Mosén y el resto de penitentes
encabezaban la procesion. Y asi, con los primeros brillos del amane-
cer, la comitiva cruzé la puerta de la villa y puso rumbo hacia lo que
ellos denominaban el Cami dels Molins.

Enric, Abdul y Astruc caminaban con cierta pasividad cerrando la
fila. Y a pesar de llevar la nariz cubierta con el pafiuelo, agradecian el
fresco aire primaveral.

—Son unos béarbaros. No tienen derecho a hacernos esto —dijo Astruc,
indignado.

—Deja de quejarte —le contest6 Enric—, cometimos un error y paga-
remos por éL

—He oido que la hija del Gobernador estd infectada. Seguro que a ella
la tratardn como a una reina, no la encerrardn en ese oscuro castillo
—continud Astruc.

—Sino te hubieras empefiado en ir a buscar a aquel campesino que
nos debe dinero, nada de esto habria pasado. ;Te dije que salir no era
buena idea! —remugd Abdul.

Después de atravesar el palmeral y dejar atrds la villa, la procesién
pasé frente a una alqueria habilitada como hospital. Enric, Abdul y
Astruc vieron como los clérigos encabezados por Mosén hacian un
alto en el camino, e intrigados, decidieron alcanzarles para averiguar
qué ocurria. Al verles aproximéndose, Mosén retrocedi6 para abor-
darles:

—¢Qué ocurre, Mosén Francesc? ;Por qué nos detenemos? —le
pregunté Enric.
—Algo raro pasa en el hospital de apestados. Las puertas estdn abier-

tas y la valla del perimetro destrozada. Es muy extrafio. El edificio



deberia estar lleno y en cambio parece desierto. Entraré a echar un
vistazo, pero ustedes no se muevan de aqui.

Enric, Abdul y Astruc se quedaron quietos junto a la valla, guardan-
do las distancias con el resto de los romeros, mientras Mosén, ataviado
con su capa y un pafiuelo rojo que le cubria la nariz, se introducia sélo
en el oscuro lazareto.

—Ahora podriamos huir —dijo Abdul—, es el momento perfecto.
—Pero no tenemos ningun lugar al que huir —contesté Enric, extra-
fiado.

—No le hagas caso, Enric —dijo Astruc, haciendo una pausa para
beber un trago de agua de su bota de cuero—, ya sabes que Abdul
habla mucho pero es un cobarde.

Abdul, al oir aquello, se abalanzé furioso sobre su compafiero para
ajustarle las cuentas. Enric tuvo que interponerse entre ambos para
imponer paz.

—iBasta! Calmaros, ahora no es momento de discutir —les regafié
Enric.

—Qué barbaridad, qué hombre mis violento —dijo Astruc, levantdn-
dose del suelo. Astruc se sacudi6 la tdnica, recogi6 su bota del suelo y
se la colgo sobre el hombro.

De pronto, un griterio les puso a los tres en alerta. Los clérigos,
aterrorizados por algiin motivo, salieron corriendo y se dispersaron
por los alrededores del hospital.

—¢Y ahora qué les pasa? —pregunt6 Abdul.

—Definitivamente, creo que les tenemos horrorizados. Nos temen
mads que a la propia peste —dijo Astruc, observando como huian
desde la distancia.

Y fue entonces cuando un murmullo de voces llamé su atencién.
—iOh, Dios Santo! —exclamé Enric, mirando tras su espalda.

En aquel momento, los tres hombres descubrieron que tenfan com-
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paiiia. En efecto, se encontraban rodeados por una horda de infesta-
dos que se aproximaban a paso lento pero decidido en su direccion.
El aspecto de los apestados era escalofriante. Vestian tinicas sucias y
harapientas, lucian un color de piel amarillento, casi cadavérico, los
huesos se les marcaban en sus delgados pémulos y sus cabellos eran
largos y grasientos. Aunque el rasgo mas inquietante venia dado sin
duda por los bubones negros que, fruto del contagio, les cubrian el
cuerpo. Abdul vio a uno de los apestados toser y expulsar un hilo de
sangre por la boca. Un escalofrio le recorrié la espalda.

—iRédpido, huyamos! —aull6 Abdul.

Los tres echaron a correr apresuradamente. Debido a la agitacién
del momento, Astruc tropezo y cay6 al suelo, quedando rezagado asi
de sus dos compaiieros, que no se percataron del desafortunado per-
cance de su amigo prestamista. Y fue asi, de esta manera, como una
docena de infestados se abalanzaron encima del temeroso judio.
—iQué horror! Qué muerte mis terrible me espera! —aull6 Astruc,
mientras un enjambre de manos huesudas caian sobre éL

Astruc se cubrid el rostro con los brazos y rezé una dltima oracidn.
Cuando sintié un fuerte tirén en el hombro creyé que habia llegado
su fin. Aquellos terribles demonios iban a devorarle sin miramientos.
Todo a su alrededor se volvié oscuro. Después llegé la calma absoluta,
el ansiado descanso final con sus antepasados y con Dios.

—Eh, Astruc. Vamos, levanta del suelo.

—iQuitadme las manos de encima, bestias del averno! —aull6 Astruc.
—Vamos Astruc, levanta, que ya se han ido.

Astruc abrié un ojo y vio a Enric, a Abdul y a Mosén de pie junto a él.
—Ya entiendo. Debo estar muerto. No hay otra explicacién para esta
chifladura.

—No estds muerto —dijo Abdul, riendo—, jestds cagado de miedo!
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* % % %

El Castell Vell coronaba una pequefia montafia en lontananza. Por fin
habia amanecido, y la romeria de penitentes seguia su curso tras el
breve altercado del hospital.

—Mi bota. Me han robado mi bota. Me costé seis dineros —se lamen-
taba Astruc.

—Sin duda ha sido un incidente desafortunado, mi querido Astruc
—dijo Mosén.

—¢Qué ha ocurrido exactamente en el hospital, Mosén? —pregunté
Enric.

—Lo que ha ocurrido es algo légico, mi querido Enric. Los infestados
se multiplican, y su locura se vuelve incontrolable. La sed devora su
alma, pero tal como me ha explicado el doctor Birlo, nada se puede
hacer para saciarla. Aquellos desdichados tienen prohibido beber agua
hasta que sus cuerpos purguen todo el mal que llevan dentro. Quizis
el doctor debiera encadenarlos a la cama del hospital para evitar este
tipo de revueltas.

—Solo querian beber agua, el agua de tu bota —le dijo Abdul, burldn-
dose de él.

—¢Y quién me pagari los costes de una nueva bota? —pregunté
Astruc, indignado.

—Bueno, yo te dejaré beber de la mia durante el viaje, ¢te parece?
—dijo Enric.

Mosén, de nuevo al frente de la comitiva, bendecia los caddveres
que se iban encontrando por el camino, junto a las acequias. Y asi, tras
una hora de camino, Mosén se detuvo junto a una alqueria blanca y
anuncié que habian recorrido la mitad del trayecto, y que por tanto,
harian una breve parada para almorzar. Aquel era un paraje bucdlico,
dominado por los altos pinos, donde nada hacia pensar en la terrible

epidemia que asolaba la region. Enric, Abdul y Astruc se sentaron en
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el borde de un pozo de piedra, lejos del resto de penitentes, que habian
dejado los baculos apoyados junto a una pared mientras almorzaban
cémodamente en la alqueria, regentada por una familia de honrados
agricultores que se resguardaban de la peste en el interior.

—Ahi estidn, comiendo como si nada. Pueden estar tan infectados
como nosotros, la diferencia es que ellos volverdn a casa por la tarde
—se lamentaba Abdul.

—Si, es terriblemente injusto —remarcé Astruc.

Pasados unos minutos, Mosén se acercé para ofrecerles un trago de
vino e higos.

—Vamos, alegrad esas caras —dijo Mosén—, que no se acaba el mundo.
—Si, claro. Para usted es muy ficil decirlo —replicé Astruc.

Mosén le lanz6 una mirada condescendiente y emitié una leve
carcajada.

—Mi querido Astruc, ;qué voy a hacer contigo? Eres peor que un nifio
pequefio.

En aquel momento, un grupo de seis jinetes desarrapados irrumpie-
ron en el camino y detuvieron bruscamente sus caballos. Mosén cruzé
una mirada con el que parecia el lider, y su instinto le dijo que iban a
ser abordados por aquella cuadrilla de bandidos.

—No os moviis de aqui, y no hagdis nada extrafio —les ordené Mosén.
Los jinetes descendieron de sus caballos y se aproximaron. El hombre
que tomo la palabra llevaba un pafiuelo negro atado en la cabeza.
—Buenos dias, caballeros —dijo el jinete, con voz ronca.

—Buenos dias —contesté Mosén—, ;qué se les ofrece por estos parajes?
—Nada, pasabamos por aqui y nos disponiamos a repostar agua en el
pozo.

—Estupendo. Chicos, levantad de ahi y dejad repostar agua a estos
seflores —dijo Mosén, refiriéndose a Enric, Astruc y Abdul, que

seguian sentados en el borde del pozo.
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De pronto, uno de los jinetes le susurré algo al lider, tras lo cual se
formé un pequefio revuelo entre la banda. Mosén supo que algo no
iba bien.

—¢Quién es él? —pregunto el jinete lider, sefialando a Astruc con el
dedo.

—Me llamo Astruc Salomd, comerciante, para servirle —dijo Astruc,
tragando saliva.

El jinete del pafiuelo se volvié de nuevo para discutir con el resto de
su banda.

—;Ocurre algo, hijos mios? —pregunté Mosén Francesc.

—Lo que ocurre, padre, es que ese hombre es judio —dijo el jinete,
mientras Astruc trataba inttilmente de ocultar la kipa de su cabeza,
en un gesto ridiculo.

—Asi es. ;Y qué hay de malo en ello? Todos somos hijos de Dios.
—¢Acaso no ha oido las historias que se cuentan? Se dice que los
judios son los culpables de esta plaga, que ellos han envenenado los
pozos. Y resulta que el primer judio que vemos en semanas, estd sen-
tado sobre un pozo. ;No es mucha casualidad?

—Creo que se hace usted una idea equivocada, hijo mio —dijo Mosén.
—Me da igual —dijo el jinete, sacando un puiial de su cintura, accién
que imitaron el resto de sus compaiieros—, dadnos todo lo que ten-
gais de valor o mataremos al judio.

—Lo siento hijo mio, pero andamos en penitencia. No tenemos nada
de valor.

Los bandidos se miraron los unos a los otros y sonrieron con maldad.
—En ese caso le mataremos igualmente. ;A por él!

—iAuxilioooo! —aullé Astruc, llevindose las manos a la cara.

De pronto, Mosén hundié su brazo bajo la capa y, con un rdpido

movimiento, blandié una espada ropera que se interpuso en el cami-

no de los bandidos hacia Astruc.
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—ijAtras! —grit6 Mosén Francesc, amenazindoles con el arma.

Los bandidos miraron a Mosén con una mezcla de asombro e incre-
dulidad.
—Vaya, vaya. ;Qué tenemos aqui? ;Un cura peleén? —mascullé el
jinete.
—¢Acaso cree que los curas no sabemos defendernos?

El jinete lider cruzé6 una mirada con sus compaiieros y rompié a
reir a carcajadas.
—Esto va a ser divertido. ;De verdad piensas vencerme con esa birria
de espada?

Pero Mosén no dejé tiempo para intrigas. Con un rapido movimien-
to de brazos y piernas, tiré al jinete al suelo y le colocé la punta de
la espada en el cuello. Enric, Abdul y Astruc no salian de su asombro.
Se quedaron boquiabiertos, pues sus ojos apenas habian captado lo
sucedido. Mosén se habia movido con la rapidez de un rayo.
—Ahora marchate de aqui y llévate a tus hombres, ;entendido? —le
ordené Mosén.
—Entendido —contesto el jinete, notando la presién de la espada en
su cuello.

Los jinetes socorrieron a su lider y se dirigieron rdpidamente a los
caballos.
—Mosén, es usted un hombre lleno de agradables sorpresas —dijo
Enric.
—Gracias —contesté Mosén, sonriendo—. ;Qué tal si proseguimos el
camino?

—jVaya dia me estdis dando! —grit6 Astruc.

* % k%

Cuando los romeros llegaron al pie del Castell Vell, un sol radiante

brillaba en lo més alto del cielo. La procesion ascendié por la colina,
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cruzd las murallas y fue recibida con solemnidad en el patio de armas
por los pocos nobles y caballeros que atn regentaban el fuerte. Tal
como estaba previsto, Mosén Francesc ofici6 la misa en la capilla de
Santa Maria Magdalena y después canté los gozos, acompaiiado del
clero.

Por la tarde, Enric, Abdul y Astruc contemplaban la puesta de sol
desde lo alto del torre6n cuando Mosén Francesc aparecié por la
puerta.

—Regresamos a la Villa, hijos mios. Espero volver a veros dentro de
cuarenta dias.

—Gracias por todo, Mosén —dijo Enric, emocionado—, ha sido
usted el dnico que no nos ha tratado como si fuéramos unos vulgares
apestados.

Mosén les bendijo haciendo la sefial de la cruz y se despidié con
una sonrisa.

Los tres se quedaron en completo silencio, admirando el arco litoral
que formaba el mar, junto al cual se extendia la extensa y fértil llanura
salpicada de acequias, arrozales y zonas pantanosas. Enric divis6 una
ciénaga y se imaginé a su bisabuelo hundiéndose en ella mientras
salvaba al pobre nifio de morir ahogado. Abdul de Qasim distinguio
una mindscula embarcacién en el horizonte y se acordé de sus hijos.
Se prometio a si mismo que algun dia viviria feliz frente al mar junto
a sus ocho hijos. Y Astruc, bueno, Astruc miré6 entusiasmado a la
pequefia villa amurallada que se alzaba junto al Palmeral de Burriana
y repasé mentalmente a todos los comerciantes que le debian dinero.
Iria en su busqueda tan pronto como pasaran los cuarenta dias. Pero

esa ya es otra historia.
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EL MATARTE

Seria imposible olvidar cémo el ritmico y acompasado sonido de los
pasos de aquel hombre sobre el mdrmol se dejaba escuchar a la entrada
de un estudio que todavia olia a recién pintado. Parecia feliz, luciendo
un nuevo traje gris disefiado exclusivamente para él, con extremo
cuidado al detalle, y que por lo tanto, se le adaptaba al cuerpo como
una segunda piel. Pero para alguien que lo hubiera conocido apenas
unas semanas antes, habia algo en él, ya fuera su semblante distraido,
esos ojos verdes de pupilas retraidas que no se sabia adénde apunta-
ban, o esa silueta esbelta que se estaba tornando a cada instante que
pasaba mas similar a la de una tortuga, que distaba de la placidez que
simulaba. El hombre caminaba galantemente, pero cabizbajo, como si
de algiin modo aquella joroba que se le estaba formando en la espal-
da, aquel caparazon con el que no pretendia sino aislarse de todo y
de todos, no fuera mis que otro simbolo de que el dolor habia estado
durante los ultimos dias prostituyendo su cuerpo, al tratar de ocultar
en demasia el mapa de la vida tras el prisma de su mirada. Al intentar
esconder, por ejemplo, tras esa mdscara de hombre de familia feliz, el
rostro de paciente hundido por el agobio de la vida, que cada vez que
volvia a estar a solas inundaba su jovial semblante.

Asi, el sefior hizo un giro de noventa grados sobre su pie izquierdo,
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volvié la puerta, y una vez hubo comprobado que no habia nadie mas
a la vista, suspiré. Su mirada se empezé a empaiiar con la sensacion
de impotencia que traia el verse relegado a ese habiticulo ctibico deli-
mitado por cuatro paredes relucientes, blancas, brillantes, sin fotogra-
fias, sin cuadros, sin nada que pudiera devolverle el esplendor de su
pasado.

Recordaba haber sido pequefio no hacia tanto tiempo, haber saltado
alegremente por cada nueva noticia, porque todo, ya fuera malo o
bueno, habia sido en aquella época como una gran sorpresa. Recor-
daba, por ejemplo, el dia en que habia visto una pared como aquella
erguirse con eminencia ante su corta estatura y su todavia mds corta
edad. Recordaba haberse quedado ensimismado, haberse dicho que
no tenia miedo a nada ni a nadie, haberse hecho ver a si mismo que
estaba lejos de las grandes masas, que no habia nadie que pudiera
importunar ese momento de éxtasis diciendo que no podria lograrlo.
Recordaba haberse contentado con saber que él tenfa un instante de
paz y armonia para cambiar el mundo.

Aquel nifio de ocho afios recién cumplidos habia respirado aquel
dia. Habia visto cémo el cielo era perfectamente azul, cémo la hierba
era exclusivamente verde, cémo lo natural era conformidad, era luz,
era color, era su piano de caoba. Pero del mismo modo, habia visto
cémo las fachadas de las casas eran peligrosamente mondétonas, ni de
un tono negro claro ni mucho menos blanco oscuro, sino simplemente
grises, hechas como el traje que llevaba su yo del futuro en aquel
preciso instante, disefiadas a medida, Uinica y exclusivamente para uno
mismo, pero fabricadas en serie por la enorme maquinaria del Estado,
en la que las personas eran engranajes confeccionados a su imagen y
semejanza. Aquel nifio, evocando mansamente y como quien no que-
ria la cosa el inmenso cementerio de incompetentes que lo rodeaba, no

habia podido evitar pensar en que la gente cogia, se ponia su mascara,
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su disfraz, y se ausentaba de lo que le tocaba. Y era entonces cuando
entraban en vigor las mis metédicas de las matemadticas, pues todo se
reducia a un analégico y circular punto y seguido, todo se agrupaba
segin la unidad, segun el equilibrio, segin el todos con todos. Y por
eso, al final, el nifio habia acabado por recordar también el tono de
las flores que bafiaban el campo al rojo vivo, sumido en aquel poema
de tinta de amapola en el que escribi6 por primera vez su nombre

en un muro. Dias después solo quedaron alli las cenizas de una voz
quemada, pues alguien volvié a pintar del mismo tono grisiceo la
pared del Ayuntamiento. Fue entonces cuando también a él, al nifio,
lo mataron. Cuando también él fue uno de aquellos muertos.

El hombre sacé un paiiuelo y se limpio las lagrimas, y al hacerlo
evocé el murmullo del cierzo en la lejania, farfullando verdades entre
las ramas de los drboles. Realmente echaba de menos aquella vida.
Ansiaba volver a despertarse en mitad del campo, sentir al levantarse
cédmo la humedad que traia la llegada de la mafiana traspasaba la made-
ra del caserio y se asentaba en unos pies descalzos que todavia estaban
en el proceso de despertarse. Ansiaba huir de aquel incomprensible
sopor que lo inundaba cuando entraba por aquella puerta por la que
todavia no habia pasado ni una semana, y ademads eso no era lo peor
de todo. Era el monstruo amarillo de la impotencia el que m4s le abru-
maba. No podia dejar de mirar el trozo de metal que todavia sostenia
en su mano derecha, y al hacerlo le venian unas irremediables ganas
de aproximarlo a su yugular, de rasgarla paulatinamente, con esos
bordes redondeados que perpetuaban su misero sueldo.

Eso, sin duda alguna, remataba aquella burbuja en la que se hallaba
inmerso, y lo cierto es que el hombre habria mentido si no hubiera
dicho, aun sin verlo, que aquel primer cliente habia sido su propio pa-
dre, el mismo que semanas antes habia acompaiiado a un sefior unos

treinta afios menor que él a internarse en una sala que creian que iba a
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estar repleta de gente y periodistas, y en la que padre e hijo, unidos en
los peores momentos de la vida, habian acabado por hacerse un selfie.
Aquel nimero 2 habia perseguido al hombre mds tarde en sus peores
pesadillas, y estaba seguro de que el euro que tenia en la mano lo iba
a hacer todavia mis, teniendo en cuenta que no habia sido sino una
transferencia de consolacion por parte del banco familiar.

El sefior no sabia cémo sentarse en aquel nuevo estudio que habia
pertenecido a su padre y que este le habia acondicionado para que
siguiera con su trabajo, no sabia cémo alcanzar a sentirse cémodo en
aquella mesa de caoba recién lijada que pretendia recordarle al piano
que durante tantisimos afios lo habia acompafiado en sus aventuras
consigo mismo; no sabia cémo hacerle ver, sin herir sus sentimientos,
que él no estaba hecho para aquello, que ya nada tenia sentido; no
sabia como decirle que su vida no tenia futuro, sino que era un eterno
y circular presente; no sabia cémo decirle que no pretendiera tratar
de exhumar aquellos suefios que ya se hallaban mds que sepultados;
no sabia como decirle, en definitiva, que su hijo habia muerto al
mismo tiempo que, con la llegada de esos infinitos ceros y unos, de
esas maquinas que sorprendian a todo y a todos, con la llegada de
aquel nuevo universo paralelo de mentes cuadriculadas, tanto las
emociones humanas como su mera expresion, todo habia quedado
relegado a un segundo plano.

Al final habia optado por no decirselo, pues aquellas eran palabras
demasiado duras para un padre.

El hombre se sent6 en la silla, quizds algo rigida para su cansado
cuello, pero de respaldo reclinable, y orient6 su vista hacia el techo.
Mir6 hacia arriba porque parecia que aquella era la tnica salida al
ruido de los zapatos de tacén que repicaban con prisa a ambos lados
del pasillo. Y alli estaba él, en su isla desierta, rodeado por todas partes

de agua, de ruido, inmerso en una soledad que no era la que acostum-
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braba a tener, que parecia intimidarlo, y que mareaba... Trataba con to-
das sus fuerzas de hacer presion con sus ojos en el techo para que este
saliera despedido por los aires, y su cuartilla seguia frente a él, como
un inmenso vacio blanco, un abismo entre la realidad y el suefio, entre
la tarea y la pasidn, entre la plicida locura y el verdadero sufrimiento.

Pero algo le decia que en el exterior, al otro lado de aquel tejado
puntiagudo y chirriante, no iba a estar el calor del sol, no iba a poder
escuchar zumbar a las abejas ni cantar al ruisefior. Algo en lo mas
hondo de su subconsciente alertaba al hombre de que al otro lado
solo habia una eterna e imperecedera tormenta de tinieblas.

El sefior no queria marcharse, no queria quedarse, necesitaba
encontrarse consigo mismo, pero no alli. No en aquel barco, pues él
no era un autémata, ni mucho menos queria ser cliente de nadie, no
hacia cuentas ni tablas de frecuencias, ni resolvia derivadas ni inte-
grales. Podria, pero no. El queria coger esa cuartilla que tenia alli, que
ocultaba en el despacho a escondidas. Y sabia que tenia que continuar
el negocio familiar, aunque solo fuera por la ilusién y el empefio que
su padre habia puesto en ello, pero sencillamente no podia. No podia
estar rodeado de farsantes, de indecentes, de ladrones. No podia
permanecer en aquel barco pirata ni un instante mds, mucho menos
sabiendo que todas aquellas personas eran las mismas que habian tor-
turado sus ideas. No podia quedarse alli, mirando a la nada, sabiendo
que en verdad lo que él buscaba no le iba a llevar a ninguna parte.

Y de este modo, en algiin remoto lugar de aquellas catacumbas en
las que no alcanzaba a penetrar la luz del dia, una chispa de ansiedad
brot6 en lo mis hondo de sus pupilas, no tanto buscando la monoto-
nia del cadiver como la condiciéon de asesino. Y quemaba, y picaba, y
no dejaba pasar al viento en popa, porque el hombre seguia sin querer
nada que ver con aquel navio que seguia vaivenedndose a ambos lados,

amenazando con dejarlo caer. Y las palabras querian salir, pero le
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faltaba el oxigeno. Y no brotaba la llama completa que le llevara a las
cuartillas, sino la chispa que no se apagaba pero que tampoco aumen-
taba. Y el sefior farfullaba versos con la expresién de eterno dolor e
infinito cansancio de quien habria elegido la cuchillada antes que el
desangrado lento. Y su aliento poco a poco se iba abrasando, ya que a
cada bocanada de aire que cogia para respirar, poco a poco aumentaba
la llama. Y era una sensacién dolorosa, pero al mismo tiempo radiante.

Y asi termind todo.

Asi se desangré el poema.

El médico dijo que de infarto, pero los médicos saben de letras y
aquello fue un mero eufemismo.

El hombre se abraso, abraso el barco, naufragd en su soledad, ne-
gindose hasta el tltimo instante a probar bocado de agua. Negandose
a tocar nada del camarote que pudiera haber tocado otro pirata. Se
negé hasta el final, porque conocia lo engafioso de aquellas tinieblas.
Conocia lo que era una pasién desatada aplacada con la idea de tarea
entre los inmensos engranajes del Estado. Conocia lo que era la locura
hirviente con la que acababan esos meros ceros y unos que hacian a
todos iguales, trabajados y pulidos en serie. Conocia lo que era que
un pirata, en tan solo un segundo, te dejara incluso sin ese euro que te
pertenecia: sin ese 10% de los derechos de autor por un ejemplar que
condensaba el sudor y el esfuerzo de tres afios en 10 euros.

Y por eso decidié renunciar al puesto que le tenfan asignado. Decidié
guardarse sus versos para si mismo, en ese territorio de supervivencia
que forjé dentro del cementerio de piratas, justo alli donde todos creye-
ron que habia perecido entre dolorosos sufrimientos. Y murié asfixiado
dibujando con las palabras que nunca dijo el esbozo de una sonrisa.

Una sonrisa que no seria dada a conocer a nadie. A ninguna cifra.

Ni mucho menos al vil dinero. Al porcentaje.

Al verdadero MatArte.
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DESPERTAR

Era 16 de setembre, em vaig despertar, em vaig dutxar, em vaig ficar
la meua camisa blava preferida, vaig desdejunar un bol de cereals,
una torrada i un suc de taronja, vaig agafar l'esmorzar que ma mare
m'havia preparat amb tot el seu amor i em vaig dirigir a la moto per
acudir al meu primer dia d'universitat.

Sempre he sigut un noi molt curiés, m'encanta anar a la muntanya,
observar la vegetacid, els animals, els minerals... aixi que no hi havia
una carrera que encaixés millor amb mi que Biologia. També hi havia
influit una pellicula que sempre veia de petit, es deia “Un dia al zoo”

i tractava sobre el dia a dia de la filla del propietari del zoo d'Australia.

Estava nervids, se'm donava be fer amics pero allo em venia molt
gran, era la universitat, passava d'un xicotet institut de poble a una
mini civilitzacié com es la Universitat Jaume I de Castelld. Els meus
amics també venien, perod cadascd agafava un cami distint en creuar
les portes de I'Uji; Jests havia escollit Economia; Marta, Dret; Lluis,
Educacid Infantil i Laura, Periodisme.

Laura i jo anem junts a classe des de que tenim 3 anys, hem viscut
molts moments junts, inclus vam ser nuvis en quart de 'ESO, per a mi
es molt important i em va saber greu deixar-lo, per6 deia que no estava

preparada per a tindre una relacid; als dos mesos ja havia comencat



amb Gerard, amb qui du surtin des de aleshores fins a dia de avui.
Pero tots aquells somnis que tenia sobre la investigaci6 dels animals
en perill d'extincié es van veure aturats quan un cotxe es va saltar un
stop i em va fer volar contra la fagana d'un edifici. Em vaig quedar
inconscient, la dona que conduia va sortir desesperada, intentava
parlar-me, va trucar a l'ambulancia i va esperar plorant i cridant fins
que se m'enduguessin.

No recordo res d'aquell dia, ni el colp, ni el dolor, ni les darreres sis
hores. El meu primer record es escoltar a dos infermeres parlant, una
preguntava sobre la meva situacid i l'altra li ho contava amb tristesa
per la meua curta edat i per tota la vida que em quedava per davant.
Ningu tenia tan sols una mica d'esperanca en que despertés.

Era curids, podia escoltar tots els sorolls que m'envoltaven, inclas
aquells que no mai m'havia parat a escoltar, els pardals, el vent, la gent
del carrer, les gotes que anaven de la bosseta fins al meu brag per aquell
fi tub que m'havia ficat |' infermera de practiques, pero no podia comu-
nicar-me, no podia obrir els ulls, ni moure el brag per a escriure en un
full que havia despertat interiorment.

A partir d'aquest moment i durant els tres mesos segiients em vaig
dedicar a escoltar. M'agradava sentir a la dona de I'habitacié del costat,
es notava que havia tingut una vida dura, pero era molt valenta, a pesar
del cancer que patia es sentia amb forces i anims de fer bromes a la
seua familia; potser per a que foren una mica més felicos durant eixa
dura temporada. Bromejava dient que necessitava que anés un cura
per lliurar-la dels pecats, que ella havia parlat molt sobre les aventures
nocturnes de la seva amiga Puri i no es sentia capag¢ d'aguantar en
el infern, que era molt calorosa. La seva neta petita li duia un dibuix
cada dia en el que explicava perque tenia que anar al cel: “per haver

» «

cuidat de tots els seus nets”, “per fer els millors pastissos del mon”,

» «

“per comprar-li les joguines que el seu pare no li comprava”, “per can-
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» «

tar i ballar molt be”, “per arreglar-li el vestit rosa amb floretes que tant
li agradava”... i li assegurava que San Pere li deixaria passar.

També vaig poder coneixer a Roser, la noia de practiques que em
va collocar el tub al brag, es notava que li encantava alld que havia
estudiat, feia preguntes a les infermeres amb les que estava, intentava
buscar la resposta a allo que em passava, inclus algun dia que venia
sola per a canviar-me la bosseta de sérum em va dir que faria tot lo
possible per a que em recuperés.

Ma mare sempre em deia que jo tenia un aura especial, que donava
la impressi6 de que podies confiar en mi sense conéixer-me, pot ser
per aixd em vaig acabar convertint en una porta de fugida per a tots
els que necessitaven parlar, dir alld que no podien contar per por o
simplement que necessitaven soltar sense rebre una resposta.

El primer en obrir la ronda de confessions va ser el meu metge,
un dia mentre venia a comprovar les meues constants va esclatar en
un mar de llagrimes. Em va contar que tenia un fill de la meva edat
que va morir en un accident de cotxe tornant d'un festival, es sentia
culpable perqué podria haver anat a recollir-lo perd que el seu fill no
va voler, va dir que agafava ell el cotxe, que no beuria molt. A partir
d'aquell moment tot s'havia desestabilitzat, la seua dona havia caigut
en depressio i ell estava fent tot el que tenia en les seues mans per a
tornar a traure-li un somriure, que lluitaria fins aconseguir-lo.

La meua familia venia a vorem, pero6 no soltaven paraula cap a mi,
tot eren plors, consols entre ells i lamentacions. Em sentia impotent al
escoltar-los, no volia que estiguéssim tan tristos, volia dir-los que no
ploraren, que poc a poc aniria despertant, que no era culpa seva, ni de
ningu.

La segona en vindre a parlar-me va ser Dolores, la dona de la neteja,
era una dona sud-americana molt agradable, venia tots els vespres a

fregar el sol, des del llit escoltava les rumbes que es ficava en el mp3



a tota veu. Dolo es va seure al meu costat i em va dir que la vida era
molt injusta pero que de tot es pot traure una part positiva. Ella va
vindre a Espanya fa cinc anys, viu sola i part del dines que guanya
els envia a la seua familia; te marit i dos nens i espera que prompte
puguin vindre aqui, els troba molt a faltar.

La senyora Dolores estava casada amb un home molt masclista,
borratxo i egoista. Ell no treballava, arribava a casa tots els dies bor-
ratxo i se enfadava si ella no dormia al seu llit, ella esperava a que es
quedés dormit i se'n anava al sofa. Les denuncies eren constants pero
no li feien cas. Ell va trobar un treball i una ndvia drogoaddicta que li
pegava si no li donava diners, les autoritats pensaven que era Dolores
la causant de les seues ferides fins que va poder demostrar que la
situacié era totalment al contrari; per fi es va separar i va conéixer a
Julio José, un auténtic tros de pa que es fa carrec dels seus fills men-
tre ella guanya dines per a poder traslladar a tota la familia.

Potser si Dolores no s'hagués assegut al meu costat mai hagués
conegut la seua historia, estic segur de que si algun dia desperto li faré
una forta abracada. Cal coneixer a les persones perqueé totes tenen una
historia que contar que pot fer-nos canviar de pensament i entendre
la seva situacid, no penso jutjar a ningd sense conéixer-lo, ho tinc
clarissim.

Ja havia passat un mes des de que vaig ingressar al hospital de la
Magdalena i tot seguia igual respecte a la meua situacié, la meua
familia anava desesperant-se una mica més i poc a poc van anar soltant
tot allo que els estava matant per dins.

La meua mare es un pilar fonamental de la meua vida, ella me ha
ensenyat moltes de les coses que ara sé, me ha inculcat valors des de
menut i ha tractat de crear sempre el clima idoni per al meu creixe-
ment, pero aquell dia no va poder més. Em va dir que no estava

preparada per quedar-se sola, que lo del meu pare ho vam poder
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enfrontar perque estavem junts pero aco li venia gran, enorme. Es
lamentava dels dies que no me havia deixat sortir amb els meus
amics i que jo m'havia enfadat, pero que ho feia perque li agradava que
ens quedarem junts a veure una peli i a menjar crispetes, li agradaria
haver-me abracat més vegades, dir-me que em volia i haver viatjat molt
més, em va prometre que el dia que despertés fariem la maleta i agafa-
riem el primer vol que pillarem al aeroport.

Aquelles paraules arribaven al meu cor com a punyalades, volia
cridar a ma mare lo molt que la volia, que a mi també me agradaven
els maratons dels X-men els dissabtes per la nit, que era la millor mare
i que no hi havia mon en el que pogués arribar a agrair-li tot el que
havia fet per mi.

Per a la meua sorpresa la segiient en creuar la habitaci6 103 en la
que em trobava va ser Laura, al principi em va ser dificil reconéi-
xer-la perque va entrar entre petits sanglots, perd quan va arrancar la
primera paraula no vaig tardar ni un segon en saber qui era. Laura em
va contar que feia temps que volia deixar a Gerard, perd que no sabia
com, li sabia greu per tot el que havien viscut, perdé mai havia pogut
oblidar el que va sentir per mi. Deia que em va deixar perque es va
espantar, tenia por de que alguna vegada discutirem i perdre aquella
amistat que teniem des de els tres anys.

El que Laura no sabia es que jo mai li hagués fet mal, per a mi era
la noia més bonica del planeta, quan la mirava tenia la necessitat de
cuidar-la, de besar-la, de protegir-la de tot el que li podia ferir.

Es curiés com la por ens frena tantes vegades de fer el que ens agra-
da, com deixem que ens domini i ens porti pel seu cami, com deixem
de dir allo que sentim per por a que ens diran, com deixem de arriscar
per por a fallar, com ens aferrem a la comoditat, a la seguretat, a lo
simple, allunyant-nos de on realment trobariem la felicitat, perque la

felicitat es troba justament a l'altra banda de la por.
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Jo mai vaig despertar, potser totes aquelles paraules em van donar
la forga que necessitava per donar 'ultim pas, per poder anar-me'n en
pau. Doni gracies de poder per fi haver escoltat aquelles confessions,
perd m'agradaria poder-les haver rebut abans del accident, abans de

desapareixer fisicament.
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DIOS HA MUERTO
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Lo primero que quiero aclarar es que escribo esto antes de dormir
porque mafiana, si al relato no le conviene, puede que no recuerde lo
que ha pasado. También quiero dejar claro que esta confesién no es
sobre mi, sino sobre mi tio. Se llama Gregorio Amsas y ensefia Filo-
sofia en la universidad. Para mi siempre fue ese hombre que parecia
mais viejo de lo que era y al que sélo veia en las comidas familiares.
Incluso ahi apenas abria la boca. Siempre parecia muy lejos de la con-
versacién, como si estuviera resolviendo un problema de ajedrez en
su cabeza. Todo lo que yo sabia de él era por escuchar a mis padres.
Por ellos me enteré del incidente.

Segun parece, mi tio se qued6 dormido leyendo un libro de Nietzsche
y al despertar empezo y a gritar “;Dios ha muerto!” mientras corria
de un lado para otro mirando hacia el techo. La asistenta, una de las
pocas cosas que nos une a mi tio, llamé a mis padres muy preocupada.
Sin embargo, segin refiere mi padre, cuando fue a verlo mi tio parecia
calmado y en su estado normal de abstraccién. Menciona que incluso
lo not6 especialmente tranquilo.

Mis padres comentaron la anécdota, yo la escuché por casualidad y
la olvidé a los pocos minutos. Tengo mis propios problemas. Apenas

duermo, y no sé por qué. Me gusta ver la tele pero intento no hacerlo



porque cuando la enciendo aparecen casos de corrupcién que me
obligan a preguntarme por qué la poblaciéon sigue dando el control de
sus vidas a gente que no son ellos mismos sdlo porque saben pro-
meter con carisma. Por si fuera poco, el instituto es aburridisimo y
mis compaiieros me cansan. No hablemos de los profesores. Todos
parecen estar esperando el momento ideal para caerse muertos. Pero
volvamos a mi tio.

Después del incidente desaparecié del mapa. Desconect6 el teléfono
y no asisti6 a la reunién familiar de ese domingo ni a la del siguiente.
Mi padre fue a verlo porque “es lo que hace la familia”, y no consegui
que mi tio le abriera la puerta. Le contesté desde el otro lado, pero no
le abrié. Segin dijo estaba bien, pero muy ocupado. Mi padre termind
por rendirse y volver a casa refunfufiando. Eso también lo hace la
familia.

Gregorio Amsas volvié al olvido durante varios dias. Sin embargo,
una noche desperté y estaba en el umbral de mi dormitorio, observan-
dome y sonriendo en la oscuridad. Yo me sobresalté y ahogué un grito.
—iJoder! ;;Qué haces ahi!?

—Tranquilo, Javier —me susurré—. Duérmete.

—;Coémo voy a dormir contigo mirdndome? ;Saben mis padres que
estds aqui?

—Todo estd bien. Descansa.

Recuerdo que cerrar los ojos me parecia una locura y que tenia
muchas ganas de hacerlo. Al final me dejé llevar. Dormi durante toda
la noche y al despertar no les mencioné a mis padres la visita de mi
tio. Me convenci de que habia sido un suefio. A fin de cuentas ;qué
mas podia ser?

Pero aquello no fue lo mis extrafio. Y es que desde aquel dia mi vida
mejoré considerablemente. Aprobé el examen de matemiticas con un

notable, no perdi ni un autobus en toda la semana, y para mi asombro,



dormi como un bebé todas las noches. Eran pequefios detalles que
para mi significaban el mundo. Aunque desde pequefio me ensefiaron
a no cuestionar mi buena suerte yo siempre lo he hecho, pero esta
vez no. Supongo que era demasiada para arriesgarla. Me dije que
seria el plan de alguien. Y si me dejaba dormir y hacia los dias mas
llevaderos, a mi me parecia bien.

Y asi llegamos a hoy. Esta mafiana, sin saber por qué, me desperté
con la sensacién meridiana de que tenfa que ir a ver a mi tio. Al prin-
cipio la ignoré porque no tenia sentido: nunca he ido a ver a mi tio
solo. Pero persisti6 durante todo el dia, y cuando algo te pica tienes
que rascarte.

Mi tio vive en un cuarto piso. Frente a la puerta solia tener un
felpudo que decia “Bienvenido”, pero cuando llegué hoy ya no estaba.
Llamé al timbre pensando en qué le diria cuando me preguntase desde
el otro lado para qué habia ido alli. Sin embargo, cuando me abri6 con
una sonrisa educada y alegre en la cara no dijo mas que:

—Pasa, Javier —y se hizo a un lado.

Yo entré sin dejar de observarlo. Gregorio Amsas es un hombre de
bigote. Lo lleva desde que le conozco. Hoy, sin embargo, me dio la
impresién de que no se afeitaba desde hacia semanas. Lo mismo con
el pelo: lo tenfa largo y grasiento, y el color negro habia degenerado
en un gris marengo.

El piso no tenia mucho mejor aspecto. Siempre me habia parecido
razonablemente grande, pero las montafias de papeles, libros, y enva-
ses de comida llenos de restos lo hacian parecer de la mitad de tamafio.
No pude evitar preguntarme por cuil de esas cosas el pijama de mi tio
estaba lleno de lamparones.

—¢Quieres algo de beber?
—No, gracias.

—Un té, entonces.



En cuanto lo dijo me apetecié un té.
—De acuerdo.
—Ya lo preparo yo. Tt siéntate. Donde puedas.

Aparté una montafa de papeles de un extremo del sofd y me dejé
caer en el hueco recién creado. Mi tio habia ido a la cocina y desde
alli me llegaba el sonido de tazas posdndose en la encimera y del abrir
y cerrar de armaritos. Sobre la mesita que se encontraba frente a mi
habia un tablero de ajedrez con una partida a medio jugar. Me hizo
pensar en aquel poema de Borges, y me pregunté si mi tio sélo lo
tendria por eso.

Este es el momento en el que aclaro que para nada soy una persona
cotilla, pero cualquiera que lee su nombre en un papel tiende a mirar,
y si al hacerlo ve que en ese papel estd relatada su mafiana de ayer, lo
normal es que continte leyendo. Asi procedi yo, al menos. Un folio
tras otro, la pila de papeles que habia apartado tenia mis tltimos cua-
tro dias escritos del pufio y letra de mi tio. Estaba tan sorprendido que
no me dio tiempo a asustarme.

Cuando Gregorio Amsas volvié con sendas tazas de té y me vio
sosteniendo los papeles con cara de estupefaccién no parecié impor-
tarle. Incluso sonrié. Una sonrisa tierna y paternal, como la que puso
mi madre cuando a los seis afios le pregunté cémo iban al bafio los
muertos si estaban muertos.

—Serd mejor que vayamos al grano —sentencié mi tio.

Se sento al otro lado de la mesa y desde alli me acerco una de las tazas.
—Gracias —dije, porque no sabia cémo preguntar por los papeles.
—Estés enfadado?

—Mais bien confundido.
—Lo entiendo. Debe de ser chocante.
—Estos papeles tienen fecha de hace dos semanas..

—Lo sé.



—¢Cbmo es posible?

Al preguntar eso empecé a tomar consciencia de la situacién. Noté
el ardor de la ira en el pecho y el nudo del pédnico en el estémago.
—Porque Dios ha muerto, muchacho.

Aquella respuesta me dio dolor de cabeza.

—¢Quién lo dice?

—Nietzsche.

—;Qué tiene que ver Nietzsche con esto?

—Estoy escribiendo tu vida gracias a lo que él dijo.

—¢Estds escribiendo mi vida?

—Espero que no te importe.

—jClaro que me importa, joder!

—No te enfades, Javier. Dios ha muerto. Todas las vidas se han
quedado sin escritor. Y casi mejor, porque reconozcdmoslo: no eran
relatos muy buenos. Pero pueden serlo a partir de ahora.

—¢Cudnto tiempo llevas haciendo esto? —pregunté, levantando algu-
nos papeles.

—Desde que fui a verte por la noche.

—:Qué querias?

—Pensé que la primera historia que escribiera debia tener un buen
protagonista, y ;quién mejor que mi sangre? Por suerte para ti no
tengo hijos.

—¢Como...como coflo puedes hacerlo? ;Tienes poderes o algo asi?
Mi tio negd con la cabeza.

—Solo he entendido lo que he leido. Aunque me tomé mucho tiempo
darme cuenta de lo que de verdad implican las palabras de Nietzsche.
—¢Lo entendiste dormido?

—Si. Al despertar, comprendi realmente que Dios ha muerto. Ha
muerto, Javier. Y nadie lo ha sustituido porque en realidad nadie se ha

enterado.



—¢Eso has hecho tu: sustituirlo?
—Sdlo estoy probando.
—Probando conmigo.
—No me dirds que no te has encontrado bien durante estos dias.
Suspiré.
—Esa no es la cuestion. Nada de lo que me ha pasado ha sido real. Tu
estabas escribiéndolo.
—Porque tu no lo hacias. Nadie escribe su vida porque no saben que
pueden hacerlo. Y porque seria demasiada responsabilidad. Se estre-
sarian.
—Y ;qué ventajas tiene esto para mi, ahora que lo sé?
—Puedes ser protagonista y lector a la vez, con la seguridad de que el
escritor cuidara de ti: tu vida ser4 el relato perfecto.
—Eso es una locura.

Mi tio se encogié de hombros.
—Dios ha muerto, hijo.
—Deja de repetir eso.
—No comprendes lo maravilloso que es en realidad. Piensa en los
idealistas. ;Qué dirfan Kant y Berkeley si pudieran ser la mente que
conoce y el objeto al que conocen al mismo tiempo?
—Me da igual.
—Como te he dicho: lector y protagonista. Si accedes a esto no ten-
drés necesidad de entender: todo lo que necesites saber te serd dado.
Yo te lo daré.
—¢:De qué me vale eso?
—Las personas se han devanado los sesos durante siglos intentando
entender como son las cosas, sin saber que ellos mismos eran esas
cosas. Alguien deberia comprenderlos a ellos. Y ese alguien soy yo,
ahora que Dios ha muerto.

—Y ;qué se supone que debo hacer: venir a verte todas las semanas



para que me chives las preguntas del préximo examen de mates?
—Ta sélo tienes que seguir con tu vida. Déjame las riendas a miy no
volverds a preocuparte por lo que te pase.

Resoplé. Miré el tablero de ajedrez y senti compasion por las pobres
piezas.

—¢Por qué me cuentas esto? ;Por qué no seguir escribiendo sin que
yo sepa lo que pasa?

—Queria darte una razén para no cuestionarte tu buena suerte nunca
mas. ;No seria maravilloso poder confiar?

—Tengo eleccion?

Mi tio parecié a medio camino entre sorprendido y ofendido por la

pregunta. Se recliné hacia atras en el sillén y dijo:

—Claro que la tienes. Es tu vida.

Permaneci en silencio unos segundos.

—No sé qué decir —espeté al final.

—¢De verdad quieres volver a decidir lo que pasa? ¢ Vivir en la loteria
de hacer algo para que las consecuencias se escapen de tus manos?
¢Quieres volver a no dormir?

—No es sélo eso.

—Es lo principal —mi tio se incliné hacia delante—. Dame el control
y escribiré el relato perfecto.

—No serd mi relato.

—Pero serd perfecto.

Lo ultimo que recuerdo es que miré el ajedrez y senti un gran amor
por las piezas. Sé que cedi a la propuesta de mi tio. Sé que nos despe-
dimos cordialmente. Sé que apenas he podido hilar una idea durante
el camino de vuelta. Y sé que para aclarar mis pensamientos necesita-
ba escribirlos. Ahora ya lo he hecho, y es hora de dormir.

Quizd mafana despierte y no recuerde nada. Escribir sobre un

personaje que sabe que vive en un relato es complicado. Nunca



sabes cudndo puede volverse temerario y arruinarte la historia. En el
fondo entiendo a mi tio y le estoy agradecido. Ha asumido una gran
responsabilidad por mi. Tal vez, si este relato sale bien, haga lo mismo
con otras personas. Sus vidas podrian arreglarse de repente y no se
preguntarian por su buena suerte. Nunca sabrian que hay un hombre
escribiendo sus dias en un piso desordenado. Y probablemente fuera

lo mejor. Dios ha muerto y alguien tiene que pagar las consecuencias.



AMELIE LOVELACE



1r Premi Relat Curt en castella 2018, categoria 12-18 anys



Amelie Lovelace llevaba odidndose a si misma desde que tenia uso de
razon.

Segtn la impertinente vocecilla que habitaba en su cabeza, todo
habia sido culpa suya. Segun el reflejo que el espejo le devolvia noche
si, noche también, nadie la querria jamds. Segtin aquel susurro infer-
nal que la insultaba tantas, tantisimas veces al dia, Amelie Lovelace se
merecia todo lo que habia vivido en sus largos y cansados dieciséis
afios de vida.

Y ella, temerosa y un poco indecisa, habia acabado por creérselo.
Era culpa suya.

Su diario (una desgastada libreta en la cual habia empezado a escribir
cuando apenas era una nifia delgaducha y endeble y que, sorprenden-
temente, se habia convertido en su mayor confidente) dictaba que todo
habia empezado el 10 de octubre de cuatro afios atris.

Amelie habia subrayado esa fecha con un rojo tan intenso que cual-
quiera diria que se tratara de la misma sangre que corria por sus venas.
Todo el mundo opinaba que el instituto que se erguia al final de la
Calle Gris era, con certeza, uno de los lugares mds seguros de aquella

recondita ciudad perdida entre los drboles de un frondoso bosque.

Lo que nadie sabia, sin embargo, era que personas como Harry y su



pandilla siempre habian existido. Y a pesar de las numerosas normas
que se amontonaban en las paredes de los pasillos o de los inconta-

bles avisos que el director habia proclamado a través de su preciado
megifono, ellos iban a hacer lo que les viniera en gana y, sobre todo,
cuando les viniera en gana.

Porque eran ellos.

Porque tenian el poder.

Y porque, como le dijeron a Amelie con una voz tan increiblemente
decidida que se le quedé grabada en la memoria, ellos siempre ganaban.

Amelie Lovelace solia tener frio. Cuando empez6 a caminar con
la cabeza gacha y la espalda encorvada, su hermano pequefio, Caleb,
adopté la insoportable mania de decirle que, si el invierno se tratara
de una persona, seria ella sin ninguna duda. Le gustaba reirse de tal
forma que ensefiaba todos y cada uno de sus amarillentos dientes vy,
en el momento mds inoportuno, soltar uno de sus tipicos «Venga ya,
Amelie. Sea lo que sea que te pase y que no nos quieres contar, tam-
poco creo que resulte tan grave como para ir de un lado para otro de
la casa vagando como un alma en pena.»

Pero Caleb no sabia nada.

Desconocia los pensamientos que se arremolinaban en la cabeza de
su hermana. Pasaba por alto las muecas que la pequefia e indefensa
Amelie dejaba escapar muy de vez en cuando. Ignoraba cada gesto,
cada movimiento, cada sdplica que pedia ayuda en un silencio iréni-
camente ensordecedor.

Oh, no. Caleb no sabia nada, aunque él se empefara en creer lo
contrario.

Estaba pensando en las palabras de su hermano y concentrandose
en el frio que se acumulaba en las puntas de sus pélidos y escudlidos
dedos cuando, de repente, las voces de Harry y su pandilla la sacaron

de sus pensamientos.



—¢La nueva? —Pregunté una voz aguda e infantil, abriendo la puerta
de los vestuarios—. He escuchado que es stper rara y que tuvo pro-
blemas en su antiguo instituto.

—¢Qué tipo de problemas?

Amelie se abraz6 las piernas con fuerza y se mordié el labio infe-
rior, maldiciendo en un susurro inaudible haber sido tan estupida
como para equivocarse de cambiador.

—Mi primo iba con ella a su clase —se hizo oir el que debia de ser el
lider del grupo. Habia algo en el tono de su voz que delataba cierto
secretismo—. Dice que una vez la pillaron lloraron en el bafio y con
los brazos llenos de cortes.

Una ausencia de sonido tremendamente pesada se instal6 en la
estancia.

Contuvo la respiracién. Encogida sobre si misma y tendida en el
suelo de un diminuto cubiculo, esper6 el momento en el que alguien,
quien fuera, rompiera esa barrera de frio y expectacién que tanto
pudor le causaba.

—No me jodas, ;tenemos a una suicida en el instituto? Empezé a
temblar nada mds escuchar ese comentario.

Entre bromas sin gracia y risas, dejaron sus mochilas sobre los ban-
cos de madera y abandonaron la habitacién.

Volvia a estar sola.

Y seguia temblando.

Miles de imigenes se sucedieron en su cabeza a una velocidad verti-
ginosa.

En ese preciso instante, Amelie Lovelace desed que su vida fuera una
pelicula. Dese6 vislumbrar centenares de fotografias y tomas falsas
protagonizadas por una nifia cuyo flequillo le tapaba los ojos, pero
no la sonrisa. Dese6 que alguien, en algtin lugar del mundo, se diera

cuenta de que una chica lloraba y temblaba en los vestuarios de un



instituto. Dese6 que vinieran a buscarla y que le dijeran que todo,
absolutamente todo, iba a salir bien.

Y, por encima de todo, dese6 que, en caso de que eso ocurriera,
pudiera ser capaz de creérselo.

Pero nada, y mucho menos nadie, movieron un solo dedo para
ayudarla. Aquel dia, Amelie aprendié dos cosas:

1) Habia sido tan ingenua como para creer que, si arrojaba todas sus
monedas a un pozo sin fondo, sus deseos se harian realidad. Lo que
nadie le habia dicho era que, en el momento menos esperado, alguien
la empujaria por detrds y acabaria cayendo. Ahora, inevitablemente, el
tiempo habia pasado. Y cada dia que vivia, cada latido que su corazén
originaba, parecia suponer un paso mds alejado de la salida. Y otro. Y
otro. Y asi sucesivamente.

2) El pasado la perseguiria fuera a donde fuese, de eso no tenia la
menor duda. Las voces la perseguian. Los rumores la perseguian. Todo
la perseguia. Y ella no podia hacer otra cosa que intentar huir en vano
y llorar al darse cuenta que habia fallado. Otra vez.

Y temblar.

Seguia temblando.

En realidad, no dejé de hacerlo hasta que llegd a casa y se refugid
tras las cuatro paredes de su desordenada habitacion.

Cuando sus padres apagaron las luces, Amelie entré en accién.

Saco su navaja y, tan rdpido como un fuego artificial que desaparece
en el aire o como la llama de un mechero que, impaciente, convierte
el papel en ceniza en cuestién de segundos, hizo el primer corte.

La culpa hizo acto de presencia.

O, mejor dicho, aparecié con mucha mds intensidad, porque verda-
deramente no se habia ido del todo.

Se miré al espejo.



Apreté los puflos. Queria gritar, llorar, romper el cristal y clavirselo
repetidamente hasta no ser mds que un simple trozo de piel.

Queria echar a volar e irse muy, muy lejos de ahi. Queria desaparecer.

Porque el pasado nunca iba a dejar de perseguirla. Porque, por mu-
cho que intentara cambiar las cosas, lo que habia vivido en su antiguo
instituto no iba a borrarsele de la memoria. Porque estaba cansada de
estar cansada.

Y porque necesitaba un respiro.

Tanteando con la mano los cuadernos que habia sobre su mesa, dio
con una de sus libretas.

Su diario.

En la primera pdgina se leia la fecha en la que todo habia empezado:

10 de octubre.

Pasé las hojas hasta dar con un folio en blanco. Habian pasado tres
afios desde aquel primer inicio pero, pese a ello, pese a la distancia
temporal que se establecia entre ambos sucesos, pese a los incontables
esfuerzos que habia tenido que hacer, todo seguia siendo completa-
mente igual.

Cogié un lapiz y, con decisidn, escribié el comienzo de su tercer
afio consecutivo en cautiverio.

Porque aquello, desde luego, no era vida.

Era esclava de las voces de su cabeza, de la forma de garras que sus
pensamientos cobraban, de las miradas de asco que le dirigian los
estudiantes que, por una razén u otra, conocian su historia pero no
se atrevian a compartirla en voz alta.

Su pasado estaba manchado de sangre. Y, sin saber muy bien cémo,
habia acabado ensuciando también el presente.

Ellos siempre ganaban, pero Amelie no lo supo hasta casi siete

meses mas tarde.



Estaba sentada en una esquina del recreo, completamente sola,
cuando ocurrid. Harry se acercé a ella.
—Eh, tad.

La chica alzé la mirada. Habia algo en la forma en la que hablaba,
como si estuviera convencido de que su voz destilase la autoridad
propia de una persona de alto rango adn teniendo 16 aflos, que no le
agradaba en absoluto.

—:Qué?

En cambio, la voz de Amelie era tan débil que casi parecia el sonido
que emite un animalillo indefenso y desnutrido a punto de morir.

Harry sac6 su mévil.

Y ese gesto fue el desencadenante de todo.

Justo cuando sus dedos tecleaban la clave en la pantalla tictil, la
gente comenzo a acercarse a ellos dos, rodedndoles en un circulo del
que parecia imposible salir.

—Amelie Lovelace —sised con tono burlesco cuando se hubo asegu-
rado de que gran parte de los alumnos del centro contemplaban la
escena, ensimismados—, 16 afios. Se cambid de instituto por causas
desconocidas, ;verdad?

Amelie empez6 a temblar.

El corazén le temblaba. Las manos le temblaban. El mundo le tem-
blaba.

Todo, absolutamente todo (su cara y el suelo y el instituto y los
drboles del bosque y el universo y su pasado, presente y futuro) pare-
cia estar a punto de estallar y hacerse afiicos.

—Bueno, pues ya hemos encontrado un motivo por el cual podemos
gozar de la presencia de nuestra querida Amelie —continué, su voz
cargada de ironfa y sarcasmo—. Posiblemente muchos conozciis la

historia de esta guarra.



El rostro de Amelie era una pregunta sin respuesta. Pero Harry
decidio dérsela.

—Esta guarra —repitié—, le pasé fotos desnuda a mi primo. Y tuvo
las narices de denunciarle porque se las envié a unos amigos suyos.

Mostré su movil al circulo de personas.

Le invadia la rabia. Y la culpa. Y el temblor. Y las ganas de llorar. Y
de desaparecer. No obstante, Harry no habia acabado.

Dio una zancada y se acercé a ella. Le levanté la manga del jersey,
dejando todos y cada una de sus heridas al descubierto.

Neg6 con la cabeza.

—¢Cbmo se puede ser tan patética?

Harry hablaba. El circulo hablaba. Los profesores, posiblemente,
también hablaban. El mundo hablaba.

Pero Amelie no era capaz de escuchar. Tampoco veia.

Negro. Solo negro. Todo se resumia a eso. Un negro asfixiante y
oscuro que se enroscaba en torno a su garganta y no le dejaba gritar.
Un negro que le apretaba los pulmones hasta tal punto en el que le
faltaba el aire.

Y negro. Més negro. Siempre negro.

Un negro que nunca se acababa.

La gente seguia hablando, pero Amelie no escuchaba. Temblaba.

No podia dejar de temblar. Era incapaz.

Notaba como se iba desmoronando poco a poco.

—Nosotros, los tios, siempre ganamos ante zorras como tu.

Para cuando se hubo derrumbado por completo, el circulo se habia
disuelto y volvia a estar completamente sola.

Lo tnico que le quedaba era el negro.

Habian pasado cuatro afios desde aquel 10 de octubre que se anto-

jaba tan lejano.



Amelie tenia los brazos llenos de cortes que empezaban a sanar.

Amelie tenia un diario repleto de pensamientos que no eran los que
la gente esperaria de una adolescente de 16 afios cuya Unica preocupa-
cidn, en teoria, deberia de ser alcanzar la maxima nota posible.

Amelie tenia cientos de voces en su cabeza que no conseguia acallar
del todo.

Pero, por algiin motivo que no lograba a comprender, ya habia
dejado de ver las cosas negras.

Ahora todo era gris. Un gris suave y liso, impoluto a su manera,
que, poco a poco, se iba aclarando.

Aun faltaba mucho, muchisimo tiempo para dejarlo todo atris.
Pero ya habia dado el primer paso.

Recordaba, con una exactitud abrumadora, el dia en el que habia
decidido salvarse. Porque eso es lo que consiguié.

Amelie Lovelace estaba totalmente segura de que, si no hubiera
alzado la voz, posiblemente ahora estaria muerta.

Lo primero que hizo fue tirar las cuchillas a la basura.

Pensé que seria algo terriblemente ficil, pero no. Sus dedos se afe-
rraron al metal de la misma forma en la que un adicto agarra su droga.
Los monstruos (quienes salieron del hueco de debajo de la cama hace
cuatro afios para meterse de lleno en su cabeza) le gritaban que sin
ellas no era nada.

Amelie estuvo a punto de creerles.

Pero, finalmente y tras mucho esfuerzo, consiguié deshacerse de las
que habian sido sus tinicas amigas.

El siguiente paso fue comprar un candado en la tienda que habia a
dos calles de su edificio. Cerré su diario con él y tiré la llave en algiin
punto del camino de vuelta a casa.

Su pasado estaba ahi.

Y por fin lo habia comprendido.



Amelie tardé cuatro afios en darse cuenta de que las personas
somos algo mds que nuestro pasado; también estamos formados por
nuestro presente y por nuestro futuro.

Y, lo més importante de todo, entendié que no tenia por qué tenerle
un carifio especial a las experiencias que habia vivido anteriormente,
sino que tan solo hacia falta tolerarlas. Respetarlas. Saber que estin
ahi, pero que no tienen por qué volver a repetirse.

La tercera cosa que hizo que Amelie se salvara fue hablar con su
familia.

Aun desconoce qué pudo animarla a empezar a contar su historia,
pero recuerda que, cuando lo hizo, no podia parar.

Lo solt6 todo.

Y aprendié dos cosas:

1) Ella no tenia la culpa. Y, por encima de todo, ella no se merecia
nada de lo que le habia pasado. Aunque se emperfiara en creer que si.
Aunque las miradas persistieran y los rumores se extendieran como
fuego sobre pélvora.

2) Si alguien no comparte lo que siente, se ahoga. En cambio, si lo
hace, el naufragio es infinitamente mas llevadero.

Amelie empez6 a vivir. Vivir de verdad. A apreciar las pequefias
cosas, a comprender las canciones, a encontrarse comoda y, sobre todo,
a salvo.

Hicieron falta cuatro afios.

Pero lo consiguid.

Una noche de invierno, cuando todas las luces de su edificio estaban
apagadas y el mundo parecia sumirse en un tranquilo silencio, Amelie
sali6 de la cama.

Y se mir6 en el espejo.

Y sonrié.

Por primera vez en mucho tiempo, no tenia ganas de romper el



cristal ni de destruir su reflejo para, de este modo, acabar con una
pequefia parte de si misma.

Traz6 el contorno de su rostro sobre la superficie.

Y susurrd, mds para ella misma que para el resto: «Esta vez, voy a

ser yo la que gane».



EL SACRIFICI
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“Nosaltres mateixos som el nostre pitjor enemic.
Res pot destruir la Humanitat, excepte la mateixa Humanitat.”
Pierre Teilhard de Chardin

“Lupus est homo homini”
Plaute

L'ocas
Després d'aturar-me un breu instant, si bé aquells segons a mi se'm
feren eterns, vaig reprendre la marxa pausadament. Em notava les
cames feixugues, com si haguessin estat esculpides en plom, i, a cada
passa, tenia la sensaci6 com si els peus, coberts amb unes meres
espardenyes velles i atrotinades que la mare m'havia regalat feia set
o vuit anys, quan en tenia una dotzena, s'haguessin d'enfonsar en el
terra prou solid del bosc. Vinga, una passa. Es curiés, perqué després
de tanta cridoria i terrabastall, s'havia fet el silenci, un silenci robust i
monolitic, només clivellat pel cruixir del fullam eixarreit que s'este-
nia com una vasta estora senyorial fins on abastava la vista. Una altra
passa. La sequera havia estat la reina i senyora de la Peninsula, aquell
estiu, i de ben segur que amb el temps I'estiu del 38 seria recordat com
un dels més arids de la centdria. Ara, només mitja passa. La veritat és
que haviem passat d'una calor sufocant a una tardor hivernal, i els
roures i la resta dels caducs, que ja s’havien mig despullat amb aquella
roentor canicular, s'havien llevat del tot la resta de la vestimenta a
l'espera d'una temporada més misericordiosa.

Em vaig desplomar. La gelor de 'ambient m'havia deixat garratibada,

amb la pell i les extremitats entumides. En caure, vaig fer un parell de



tombs fins a quedar estesa en un petit trencant que havia fet I'aigua i
que poc més avall virava cap al Torrent. Estava cansada, molt, pero
més que un esgotament fisic, era un esgotament de viure. Vaig inten-
tar incorporar-me amb prudéncia, pero tot i aixi encara vaig notar la
cremor de les esgarrinxades que m'havia fet amb la patacada. Notava
aquella coissor, i no sabria dir-vos per que, pero no podria assegurar
que el que sentia fos dolor. També notava com aquell riu d'escalfor
m'abandonava i es camuflava amb l'argila del costat del trencant, pero
tampoc me'n sentia, és més, fins i tot era estranyament agradable, en
contrast amb l'ambient gelid que m'anava embolcallant més i més,
com el capoll a una crisalide. El que realment punyia era aquella ferida
oberta al cor, veient com havia acabat tot, i com veins i parents, entre
d'altres, ens estaven donant cacera com si férem uns senglars qualsse-
vol. No us enganyeu, perque era allo el que acabaria amb mi i no pas
cap de les seves bales i armes del dimoni. Panteixava. Es feia dificil
respirar en aquella atmosfera enrarida. Era com si en esvanir-se tota
la humanitat d'aquella gent, ['oxigen fugis amb ella, com a castig per la
barbarie que havien perpetrat. I mentre el meu cos era un palau per
ala pena, evitava vessar cap llagrima no merescuda, i a la vegada em
reconfortava pensar, confiar, amb fermesa, en el gest... de sacrifici...

d'una vida... per...

La campana

Feia dies que hi havia un degoteig constant de noticies del front,
portades per algun mercader o per algun ferit incapacitat per seguir
al peu del can6 que es retirava. No obstant aixd, a Sauvanya la gent
feia com si allo no anés amb ells: els que tenien edat de lluitar, ja
havien marxat, voluntariament o a la forca, o bé havien fugit lluny
a les muntanyes, on no poguessin ésser trobats; els que quedavem,

prou feina teniem a tirar endavant els sembrats i les ramades sense



la for¢a de marits i mossos. Pero claudicar no era pas una opci6 que
haguéssim arribat a contemplar; tant els avis com les dones haviem
nascut i crescut en aquells paratges agrestos i, si ens mancava la forca
fisica, en tréiem el doble de voluntat i la combinavem amb l'experi-
éncia i 'enginy per sortir-nos-en. A més, com que el llogaret consistia
només de quatre o cinc cases més o menys recollides, els que encara
hi podiem fer nit, per fortuna, ens haviem unit com una gran familia i
ens ajudavem mutuament per rendibilitzar esforcos.

Un fatidic dia de tardor, que podia haver estat sens cap mena de
dubte de cru hivern, es lleva definitivament amb el peu esquerre.
Havia fet una gelada de les bones, aixi que ens n'haurfiem d'empescar
alguna per abeurar el bestiar. Se'ns havia girat feina de bon mati. De
tant intensa que havia estat la glacada, la boira ja no gosa ni treure el
nas, i ben aviat els primers feixos de llum d'un Sol d'allo més insipid
van comencar a donar una mica de color i vivor a les capgades que
quedaven més a ponent. Mentrestant, el modest estol de dones de
Sauvanya vam arribar-nos a baix al riu Roig a buscar unes quantes
galledes d'aigua, després d'haver provat insistentment, debades, de
rompre els cinc dits de gel dels coms. A cada cop aquells glacons
gegants havien emés un cruixit més de sorna que de dolor, i al final
havien romas impenetrables. Els avis s’havien quedat al poble, a
preparar l'esmorzar per a la canalla, que encara jeien candids als 1lits
amb els ulls clucs.

De sobte, la campana romanica de Sant Esteve va ressonar per la
vall. Era estrany, si tan sols era divendres. I a quines hores, que repi-
cava... La Maria de ca la Vessa es posa a riure. “Ai, aquest del capella,
s'ha begut I'enteniment. O tot el vi que li va sobrar diumenge, aquesta
nit passada!” —va dir tota riolera. Totes vam esclafir a riure, també. La
veritat és que el capella Ramon no hi tocava gaire. De totes maneres,

no era un mossen gaire de bromes, i en no cessar la persistent campa-



neria, ens vam asserenar i vam arrencar a correr costa amunt. Alguna
cosa no anava bé. Quan vam arribar tot estava desert, aixi que ens

vam afanyar a fer cap a Sant Esteve. Tot el poble era alla. “Uf, per fi, ja
hi som tots” —va dir mossén Ramon tot suat, esbufegant de tant tibar
la corda del batall. “Acaba de venir la Merce de cal Gruel de Tora a ga-

» «

lop tirat. Diu que puja un cotxe...” “Un camid, mossén, un camié” —el
talla la Merce. “Senyors, esta pujant un camié de nacionals, que estan
guanyat la guerra i pelen a tot Cristo que saben que és dels rojos o que
tenia parents combatents al front republica. Ens pelaran a tots, hem
de marxar d'aqui. I redeu, que fins i tot hi ha veins de Tost i de la Seu,
entre ells!” El capella se senya uns quants cops en sentir aquell parlar
tan poc delicat a la casa del Senyor. Quina ximpleria en un moment
com aquell, no hi havia temps per perdre, arribarien d'un moment a
l'altre i, pel que havia dit la Merce, havien perdut la pietat en el decurs
d'aquells anys de pugna. Era una obvietat que seriem carn de cand si

ens trobaven all3, calia fugir, i rapid.

La fugida

I fugirem, i tant que si, cames ajudeu-me, costa avall fins al riu Roig.
Al poble no ens hi vam quedar més que per proveir-nos minimament
de viandes i agafar un mosquetd i una carrabina que tenfem amagats
per si l'ocasi6 ho requeria. I aquesta ocasio, desafortunadament, s'aca-
bava de presentar, i ens estalonava.

Si no anavem més de pressa era, sobretot, per no deixar enrere els
més grans. Estavem i seguiriem units fins al final. Té gracia que fos jo
qui pensés aix0, pero si, aleshores ho vaig pensar. Un cop all3, vam
comencar a enfilar pel Torrent del Soler, pel cami de Cal Gir9, i va ser
en aquell moment quan el ronc de la camioneta dels nacionals es va
deixar sentir per primer cop. Un calfred em va recérrer de dalt a baix.

Si teniem la pell glacada per fora, llavors la sang se'ns torna gebre per



dins. Nervis. Tensio. Fins i tot, en alguns ulls ja hi despuntava un bri
de desesperacié i, en d'altres, les primeres llagrimes hi comencaven a
humitejar 1'iris.

El brogit es feu cada cop més i més intens: brocBrocBRocBROC...

I quan el vehicle que pujava pel cami de Tora va arribar a l'alcada del
Torrent, frena de cop. Devien haver vist els colors dels abrigalls, que
trencaven la monotonia verda i bruna del paisatge, a través de les
clapes de roures nus, que deixaven bocins de cami al descobert. Es
va apagar el motor. Molta cridoria. Vaig cercar una clariana per poder
albirar alguna cosa a l'altra banda del riu. Cing, sis, set, vuit. Eren vuit
uniformats. Tots ells fusellers, davallaven esperitats per la costa com
isard que fuig del perill, si bé en aquest cas no fugien, i eren el perill
en si. Nosaltres vam continuar l'ascensié amb la maxima celeritat que
ens era possible. En atényer la Font Freda, abandonarem el cami i
seguirem pel llit del Torrent. Es feia més carregds avancar, bastant
més que pel cami, les escasses tempestes de l'estiu no havien netejat
la llera i estava considerablement embrossada. La nostra intenci6 era
tramuntar la serra del Montsec per la collada que quedava sobre Cal
Jep, travessar el Sola de Banyeres i arribar a la Serra de Sisquer, on de
ben segur que ens perdrien els passos. Fins aleshores, estariem expo-
sats. I encara ens restava una bona tirada.

Finalment, vam arribar a la collada. Estavem exhaustos; tanmateix,
calia seguir. Ara, pero, la fressa dels perseguidors ja se sentia ben a
prop. Ens havien encalgat durant una bona estona, i la seva millor
condicio fisica els havia permes reduir la distancia que ens separava a
poc més d'un centenar de metres. “No us encanteu, coi, comenceu a
baixar, afanyeu-vos!” —vaig dir tota nerviosa. Obrien cami els nens,
que anaven més lleugers. Després, els seguien la majoria de dones,
que passaven davant dels padrins per si algun queia o tenia dificultats

per avancar arran de l'abruptesa del pendent. Quan gairebé tots ja



havien traspassat el trencant d'aigiies i només quedava un padri, a qui
s'havia assignat el mosqueté per la seva experiéncia com a cagador,

i un parell de noies que tancavem la comitiva, jo inclosa, el primer
d'aquells bestiotes es va deixar entreveure entre el mar de troncs de
roures i pinassa.

“1Ahi, ahi! {Los tenemos!” —va bramar. Grimpava esbufegant com
un brau en zel. “Vinga, va, nois! Me cago en Déu, que ja els tenim!
Amunt!” —xiscla un altre, que encara no es veia, amb veu d'espinguet.
“Vinga, va, noies, apresseu-vos, que ja sén aqui.” —va murmurar-nos
l'avi Jaumet, amb la veu mig trencada, pallid com un glop de llet. El
temps va deturar-se uns segons. Més que deturar-se, és com si s’hagués
alentit fins al punt que tot semblava immobil. No. No estava bé. Defi-
nitivament hi havia quelcom que no estava bé, que fallava. Perd que
era? Si arribavem al bosc de Sisquer estava convencuda que ens per-
drien la pista, era un boscatge molt traidor i era molt senzill perdre's
entre l'arbreda. Espera, potser... I si... Crec que havia vist qué era el
que no quadrava. Un cop alla ens en sortiriem, si, pero, i si no hi arri-
bavem? Es més, era materialment impossible, tot just haviem iniciat la
descensié i en breu els nacionals ens assolirien. Si ho feien al Sola de

Banyeres seria com oferir un ramat tancat a una manada de llops.

La redempci6

Una alenada d'aire siberia va empentar el temps perqué retornés altra
vegada al seu curs agitat i voraginds, i a mi em desperta, com si fins
aleshores m'hagués estat deixant endur pel corrent sinuds d'un somni
desagradable. Vaig fer quatre passes decidides vers l'avi Jaumet, li vaig
arrabassar el mosquet6 i vaig arrencar a correr costa avall per encarar
aquells que ens acacaven. “Fugiu, no mireu enrere!” —vaig exclamar.
En aquella darrera llambregada, ja mig de reill, vaig veure com en

Jaumet arrossegava una desesperada Nuria tot estireganyant-li el gec.



Havia arribat I'hora de redimir-me. Sempre havia estat una mica
rebel, sabeu? Era de les que per qualsevol disconformitat ja contestava
al pare o a la mare, que de tant bonifacis sempre cedien per evitar dis-
cussions innecessaries. El que més greu li sabia a la mare és que anés
a cacar amb el meu germa. “Aixo no sén coses per a noies, filla meva,
més valdria que ajudessis més a casa, que no t'hi veiem mai el pel si
no per menjar i per dormir!” —em recriminava. Ara, pero, ja era tard,
cap dels tres ja no era en aquest mon, i jo, una mossa soltera i solitaria
sense res més a perdre que la vida, volia honrar la meva familia a la
meva manera, ni que fos per un cop, lluitant pel poble que tant s'ha-
vien estimat. Al cap iala fi, un dia o altre, més tard o més d'hora, tots
hem d'acabar al clot: pulvis es et in pulverum reverteris.

En veure'm, els nacionals van fer una ganyota, decebuts, com si ha-
guessin estat esperant quelcom millor. Després, esclataren en rialles,
sense avenir-se que fos aquella fadrina qui enviaven per defendre's.
Pam. El primer va desplomar-se. El desconcert es va apoderar dels
combatents i les rialles van cessar a l'acte. Pam. El segon. “Maldito sea,
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muévanse, muévanse!” Pam. El tercer. Cada cop que l'index premia el
gallet, un estremiment em recorria pertot i m'esberlava I'anima, que
s'anava esmicolant. Vaig cérrer pendis avall, per atreure'ls i guanyar
temps per als meus. Sentia els xiulets de la fricci6 de les bales. De
sobte, vaig notar com una fiblada aguda, penetrant, m'agullonava des
de I'esquena fins al ventre, i el meu cos, cansat i nafrat, es va detenir,
abans d'emprendre els seus darrers passos, tot contemplant la bellesa
d'un paratge que acolliria el meu darrer sospir. La bellesa d'un fullam

que em faria de mortalla.

* %k k%

Ja us hi deureu haver fixat, perd encara no us he esmentat el meu

nom. Bé, doncs espero no decebre-us, perqué seguiré en l'anonimat,



atés que qui soc no és important: ho sén els valors que represento,
i totes les dones que encarno. No vull ser una heroina recordada ni
una martir, sols un exemple de forca, valentia i humanitat per a totes

les dones que, quan arribi el dia, ho necessitin.



NO HI HA NASSOS?



1r Premi Relat Curt en valencia 2018, categoria 12-18 anys



Quan va rebre el requeriment del director perque assistis al seu des-
patx a primera hora del mati, la Gisela sent{ una fiblada estremidora a
l'interior del seu pit, com si una llarga agulla li hagués travessat el cor.
En els dotze anys que portava a l'escola mai no havia estat citada, aix{
que, collapsada pel panic i la incertesa, senti que les cames li feien
figa mentre esperava davant la porta.

—Endavant —la veu li va sonar autoritaria i rotunda—. Tu deus ser la
Gisela, oi?

—Si, la Gisela Puig —volgué matissar, per si de cas hi havia hagut
alguna mena de malentés amb la malifeta atribuible a alguna altra
possible Gisela de 'escola.

—Seu, si us plau. Permet-me que et feliciti i et doni I'enhorabona.
—L'enhorabona, senyor? Per quin motiu?

—Perque t'han concedit una beca per estudiar el darrer curs del batxi-
llerat a Boston.

Ala Gisela I'agulla que ja tenia clavada al cor li punyi encara més. De
poc li va faltar per dir que en cap hora bona esperava rebre una noticia
com aquella. Ni de bon tros volia abandonar la mare que, amb penes
i treballs, havia tirat endavant la familia després de quedar-se vidua

'any passat. Pero la Gisela no va badar boca. Es va limitar a mirar el



fulleté de l'escola de Boston que el director havia posat davant seu.
—Signa aqui.

—Bé, primer necessito parlar-ho amb la mare —va dubtar uns
instants—. Entenc que aquesta beca és optativa i que puc optar per
continuar estudiant aqui a l'escola.

—Per descomptat —va fer el director—. Perd suposo que la teva mare
estara al cas de la nova normativa de l'escola. Justament es va fer
arribar a totes les families la setmana passada. Suposo que la devies
entregar a casa...

—Si, és clar.

—Doncs en aquella circular quedava ben clar que el darrer any de
batxillerat no esta subvencionat i que les quotes mensuals s6n de sis-
cents euros, tret dels alumnes que obtinguin una matricula d'honor al
darrer curs.

—Ho sé, senyor. Per aixo6 m'he esforgat tant com he pogut. Tinc excel-
lent a gairebé totes les assignatures -va callar uns instants-. Bé, a totes
menys a gimnastica. Aquesta avaluacié m'han posat un suficient. Es
que les tombarelles i jo...

—I llavors, com et planteges rebutjar aquesta possibilitat Ginica d'es-
tudiar a un lloc tan privilegiat? Per si no t'havia quedat clar, totes les
despeses del desplacament, I'allotjament i la manutencié estan incloses.
—Ho sento, pero no puc prendre cap decisi6 sense parlar abans amb
la meva mare. A més a més... —s'atrevi a dir— amb la mare ja hem
parlat d'aquest tema, sobretot perque em veia molt amoinada i amb
massa pressio a sobre. Veura, si no aconsegueixo la matricula d'honor,
marxaria a estudiar a un altre lloc, on sigui de franc. Tampoc no és
cap tragedia.

—Per0 queé t'has begut l'enteniment? No t'adones que t'estic oferint un
lloc de franc que a la vida el podria pagar la teva mare amb el seu sou

de cuinera de I'escola? Au, signa aqui!



En tots els seus anys a l'escola la Berta no havia desobeit mai els
seus superiors i com les paraules del director no semblaven cap altra
cosa que una ordre, va agafar el boligraf amb la ma tremolosa. Una
suor freda va comengar a recérrer-li tot el cos. Va esbotzar la primera
inicial del seu nom quan, de bursada, s'atura en sec.

—Ho sento de tot cor, pero tinc disset anys. Sé¢ una menor i no vull
prendre cap decisi6 sense tenir el consentiment de la meva mare i
haver parlat abans amb ella —puntualitza. No volia arriscar-se a sentir
que la seva mare ja estava al cas de tot i que, tot desitjant el millor per
la seva filla, havia donat el seu vistiplau.

—Noia, em sobta molt la teva actitud tan desafiant. No t'adones que
és una oportunitat dnica, digna d'enveja, que moltes companyes i
companys teus estarien encantats de tenir-la?

—En s6c plenament conscient i no vull semblar una desagraida. Pero
haura de comprendre que, donades les meves circumstancies perso-
nals, necessito valorar-ho més detingudament. Com voste sabr3, el
meu pare va morir I'any passat i va ser un cop fort tant per a la mare,
com per a mi. A poc a poc, les dues ens hem anat refent. I si, estem
molt agraides amb l'escola, sobretot per la feina que vostes van oferir
a la mare. Ella no havia treballat en temps i...

—I llavors?

—Simplement, no vull deixar la mare sola, aqui. Tan sols és aixo. Ella
ijo hem fet pinya, tant per les coses bones com per les dolentes. De
manera que si haig d'estudiar el darrer curs a un altre Institut ho faré
i ben a gust! La mare sempre m'ha fet costat i com ja li he dit abans,
no penso abandonar-la ni per un curs a l'estranger ni per res del mén.
Compren?

—Entesos, noieta. Pero creu-me que et penediras més endavant i ja no
seras a temps. No passa res —va mentir el director, conscient com era

de l'ardit que es portava entre mans.



Llavors es va aixecar de la cadira per mirar el pati des de la finestra.
Era l'hora de I'esbarjo de primaria. Pero el director no observava els
infants, sind el seu Mercedes que estava aparcat just sota els porxos de
l'entrada. Malgrat que havia manat installar una camera de seguretat,
I'angle de visi6 del dispositiu no havia pogut gravar les cinc ocasions
en que li havien pispat els embellidors de les rodes del darrera, quan
aparcava amb el cotxe mirant cap endavant. Ni tampoc no havia pogut
enregistrar les quatre vegades que li havia desaparegut la insignia que
coronava el cap6 del seu esportiu, quan havia decidit aparcar el cotxe a
l'inrevés. El conserge li havia comentat que no hi havia res a fer, llevat
de tenir una mica de paciéncia. Darrerament s'havia posat de moda
colleccionar coses aixi entre els més grans, perd com la majoria de
les modes, aviat quedaria enrere. Amb tot, el director no es resignava
a circular amb el seu cotxe sense els embellidors a les rodes i encara
menys pels capricis d'uns entremaliats.

—Per cert, ja que estas al meu despatx, per casualitat no sabries dir-me
qui arrenca la insignia del meu cotxe? Es un acte vandalic que mereix
ser corregit pel bé de tots plegats.

—]Jo vinc a peu amb la mare.

—Aix0 no respon a la meva pregunta i, francament, em tinc per una
persona molt raonable que, de la mateixa manera que es preocupa els
seus alumnes i totes les seves necessitats, li agrada rebre una mica de
consideracié.

—No sé que vol dir, senyor director. No voldria que em tingués per
una desconsiderada, no ho séc pas. Jali he dit: la mare i jo li estem
molt agraides per tot. Pero aixi com la mare no va dubtar en treballar
de cuinera aqui a I'escola, ara jo si que dubto de I'oferiment d'aquesta
beca a l'estranger. Tan sols és aixo.

—Ja t'he dit que s6c molt raonable. No et preocupis, em faig al carrec i

és més, crec que et puc ajudar amb les teves qualificacions d'educacié



fisica. Veuras, la junta esta valorant els pressupostos de remodelar
'aparcament de l'entrada i fer una pista de basquet. M'han comentat
que se't déna millor que la ritmica.

—Una mica... —li respongué desconcertada.

—A la vida tot requereix sacrificis. Ja veus, si finalment dono el meu
consentiment per a la remodelacié, hauria d'aparcar el meu cotxe just
a fora. I francament, si ara amb la camera de seguretat encara hi ha
certs alumnes desaprensius i agosarats que atempten contra els béns
dels altres sense cap mena de contemplacions, no vull ni imaginar que
passara si saben que poden actuar impunement i al seu lliure albir.
Potser un dia em trobo el cotxe sense les quatre rodes...

La Gisela va arronsar les espatlles. No sabia qué podia fer ella al
respecte. Per descomptat que coneixia els companys que arrencaven
xapes i insignies. Bé, de fet ho sabia tothom a l'escola. No era un afer
de colleccionistes sin6 el darrer repte que s'havia fet viral a les xarxes.
Bé, a qui no li havien dit alguna vegada la frase “no hi ha nassos!”?
Quatre paraules capaces de portar a fer auténtiques bajanades a qui les
sent. Tot havia comencat com un repte... pero cada repte tenia el seu
final particular i aquest en particular estava director.

—Tu em dius el nom dels alumnes i jo m'encarrego de la pista de bas-
quet. Per descomptat que també donaré instruccions al professor de
gimnastica per tal que l'assignatura se centri més en aquests esports,
sobretot per aprofitar les noves installacions. Res de tombarelles. Que
em dius?

La Gisela va respirar a fons. No sentia especial simpatia per aquells
companys de classe pero detestava els espietes delators i encara més
sucumbir a un xantatge com aquell. Si ho feia no s'ho perdonaria mai.
Sempre li quedaria el dubte de saber si I'excellent d'educacio fisica,
que tant se li havia resistit, era obra dels seus propis merits o d'una

deplorable maquinacio.



—Si t'és més facil escriure els noms, que pronunciar-los, té, aqui tens
un paper. Ningu s'assabentara i tots contents i satisfets.

La Gisela agafa el boligraf i imagina el rostre de la mare quan li
expliqués perqué potser no li renovarien el contracte de cuinera i
que ella es quedaria sense la matricula d'honor. Recorda el pare i les
xerrades que feien junts de cami cap a I'escola quan encara el cancer
d'ossos li permetia caminar. “Filla meva, el darrer que has de perdre
a la vida és la dignitat. Et poden prendre tot, menys la dignitat. I la
dignitat no és guanyar o perdre, és no rendir-se mai. Es el dret innat
que tenim totes les persones a ser tractes i actuar d'una forma justa.
Aixi que no t'ha de fer vergonya si ara estic a l'atur perque ja no puc
treballar de transportista, si portes un xandall de segona ma, si aquest
any no has estrenat una carpeta nova o si la teva mare ara neteja les
cassoles i les olles de la cuina del menjador de l'escola, passa l'escom-
bra del pati o cuina macarrons per a tots els alumnes que es queden a
dinar. I saps per qué? Perque tot aixd ho fem amb dignitat”.

La Gisela somrigué. D'entrada va pensar que no tindria nassos per
fer-ho, pero just llavors s'aturd un moment a pensar i escrigué:

“No li escriuré el nom dels alumnes que Ili van arrencar res del seu cotxe.
Pero si que li donaré el nom de la propera persona que ho fara: Gisela Puig”.
S'aixecd i va tocar pirandé tan rapid com va poder. I mentre avan-

cada pel passadis va trencar a plorar, pero no perqueé aquella tarda
la poguessin expulsar de l'escola o la mare es quedés sense feina,
siné perque el seu pare, alla on estigués i pogués veure-la se sentiria

ufanoés d'ella haver actuat amb valentia i dignitat.
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CREMA DE MANOS

"La literatura, el flujo de la literatura, estd hecho de plagios consecutivos.
Todos estamos escribiendo el mismo libro. Y ese mismo libro, a fin de
cuentas, es NADA, con maytisculas, o tal vez con minisculas’.

Roberto Bolafio

De mis 3981 seguidores en Twitter, hay uno que tiene la culpa de mi
bloqueo mental. No le doy demasiada importancia a no haber publicado
ningun libro en los ultimos cuatro afios y medio. Soy considerado un
escritor de renombre, y eso conlleva un periodo de abandono de la lite-
ratura. Incluso puede darme caché cuando consiga salir de este laberinto
y publicar de nuevo. "Rompe su silencié tras casi cinco afios de sequia".
Pero lo de que verdad me molesta es cémo he llegado hasta aqui.

Poco después de publicar mi ultimo libro -20 relatos que giraban
en torno a la figura del escritor- decidf apartarme voluntariamente
de la literatura. Con Crema de arrugas, que asi se llamaba mi ultimo
libro, habia publicado cinco en los ultimos siete afios: dos libros de
relatos en cataldn, dos en castellano Yy una novela. Me sentia vacio,
como si ya hubiera transformado toda mi vida en ficcién.

A los pocos dias me llamé uno de los mejores periédicos nacionales
para que me convirtiera en una de sus firmas. Entre sus necesidades y
mis aficiones, acordamos que escribiria tres articulos semanales: uno
cultural, otro deportivo y el dGltimo sobre lo que me diera la gana. Con
lo que me pagaban y lo que me iba llegando de los libros, me daba para
vivir, mientras me oxigenaba de la literatura y escribia sobre cosas que

me gustaban.
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Mis articulos eran compartidos en Twitter, la nueva vara de medir que
tienen los editores de los periddicos. Decidi abrirme una cuenta solo
para distribuir lo que escribia. La fama de mis publicaciones y los arti-
culos en el diario me hacian sumar seguidores e interacciones cada dia.
Por la calle me hubiera atemorizado que 25 personas en un dia quisie-
ran ser mis amigos, o que otras 137 me hubieran dicho que les gustaba
mucho mi articulo. Pero detras del ordenador todo parecia mentira.

Me llegaban notificaciones con bastante frecuencia de Nicknames
y fotos que me parecfan iguales. Nombres largos con nimeros, selfies
en el bafio, admiracion por deportistas, fotos en playas... de entre
todos, solo recordaba a @Rubenblazquez26, supongo que por la
reiteracién. No habia tweet mio que no replicara; igual que no habia
articulo escrito por mi que no recomendara. Incluso recuerdo uno
que escribi en 25 minutos porque se me habia olvidado enviarlo.
Estaba de resaca y sin ideas, asi que el articulo fue penoso. Solo tuvo
un retweet: el de @Rubenblazquez26.

Esta es una historia que ha tenido muchos episodios, aunque si
tuviera que elegir un momento disruptivo, seria el dia en que segui
en Twitter a @Rubenblazquez26. Me sentia en deuda con él después
de recomendar aquella mierda de articulo. Qué mal podia hacer que
yo le siguiera en Twitter. No me arrepenti cuando me mandé un
mensaje directo, a los pocos segundos de estar en contacto. Me dio
las gracias como si yo fuera un mesias, me dijo que era una referencia
y que habia leido todos mis libros. El era de Salamanca, pero atin asi
habia leido mis dos libros en cataldn. Hasta me responsabilizé de su
dominio de esa lengua.

Durante unas semanas, no pasaba de ahi, asi que todo seguia dentro
de la normalidad. Seguia escribiéndome por mensaje privado, a veces
para exagerar la alabanza hacia un articulo, o incluso en otras se atrevia

a recomendarme alguna lectura. Fuera cual fuera su mensaje, yo tenfa

[
W
N



mi respuesta automatizada. "Gracias, Rubén". Ya habia escrito la 'G'

y la 'r' cuando vi que ni me felicitaba ni me recomendaba nada. Me
pidi6 mi correo electrénico para enviarme algo que habia escrito.
Ese "algo", que fue literal, me produjo un escalofrio. Se lo di con
reticencias, creo que para no detener una trama que queria saber
cémo acababa. Otro error. Me mando cinco relatos. Los tres primeros
estaba realmente bien, y los dos dltimos eran simplemente perfectos.
Solo tenian un fallo: parecia que estaban escritos por mi. @Ruben-
blazquez26 me habia leido tanto que escribia como yo. Era un calco.
Incluso habia frases que juraria que habia escrito yo, asi que le di los
consejos que me hubiera dado a mi mismo.

Estuvo tres meses sin escribirme. Retomé la conversacion para de-
cirme que una editorial iba a publicarle su libro, que finalmente iba a
constar de 11 relatos. La critica lo recibié muy bien, incluso mejor que
a mi en mi debut literario. Durante esos dias me hicieron dos entre-
vistas en las que, sin saber muy bien por qué, acabé recomendando
Crema de manos, el libro de @Rubenblazquez26.

Me escribié un nuevo mensaje para agradecerme las recomenda-
ciones en las entrevistas. Percibi la emocidn al otro lado de la pantalla
cuando me decia que era muy importante para él, tratindose de un
escritor novel, adquirir cierta fama a partir de alguien tan importante
como yo. Acabo, como si fuera lo menos importante, diciéndome que
el libro estaba en las librerias desde esa misma mafiana. Me puse un
pantalén de chiandal y una chaqueta encima del pijama. Me chupé los
dedos y me peiné en el espejo del ascensor. Fui a la libreria mas cer-
cana, que no era a la que iba siempre. Se trataba de una emergencia.

Era una gran cadena de librerias, con los vendedores atildados con
el mismo uniforme y los libros ordenados por nimero de ventas. Me
repugnaba ese establecimiento, asi que supuse que podria encontrar

el libro de @Rubenblazquez26 sin problemas. Busqué en novedades,



y ahi estaba, con un titulo muy parecido a mi altimo libro, y con un
disefio pricticamente idéntico. Todo era mds o menos como espe-
raba, menos el prélogo. Estaba escrito por mi. Yo tenfa claro que no
lo habia escrito, por eso lo compré. Cogi el autobis para recorrer 150
metros y en el ascensor empecé a leer el prélogo. Era tan parecido a
mi estilo, que ya no estaba seguro de que el prologo no lo hubiera es-
crito yo. Cuando @Rubenblazquez26 vino a Barcelona, me pidi6 que
fuera a la presentacion. Era la primera vez que nos veiamos, aunque
lo correcto seria decir que era lo primera vez que yo le veia a él. Me
tenia estudiado. Mismo corte de pelo, mismas gafas, y lo que mis mo-
lesté, misma chaqueta. A mi me la habia regalado mi padre poco antes
de morir. Aceptaba que copiara mi estilo, pero no mis recuerdos.
Después de tomarnos dos cervezas de forma amistosa, creo que es-
peraba que la noche continuara, y que incluso le ofreciera mi casa para
dormir. Yo no le dije nada del prélogo, pero corté de raiz la noche que
él imaginaba. Pagué lo mio, no dejé propina y me despedi sin fingir.
Llegué a casa y me puse a escribir rematadamente mal a propésito.
Eran historias sin pies ni cabeza, y me esforcé con todas mis fuerzas
en que tuvieran un estilo penoso, sobrecargado, totalmente distinto a
lo que habia hecho hasta el momento. Iba a relato por dia, asi que en
dos semanas ya tenia como para publicar un libro. Antes de ir a nin-
guna editorial, se los envié a él. Queria que me copiara esa basura.
Esperé durante dos dias un correo de admiracién y felicitacion,
pero nunca llegd. Me escribié otro, preguntandome si estaba bien o
si, por el contrario, le estaba gastando una broma con los relatos que
le habia enviado. Me dijo que eran tan malos que eso no podia ser
mio. Le noté preocupado, porque me adjunté lo dltimo que estaba es-
cribiendo él, y me dijo, de forma sincera, que quizis podria servirme
de inspiracién. Asi que aqui estoy, escribiendo sin dormir, tratando

de tumbar mi bloqueo mental con una novela que gira en torno a las



herencias culturales. Los protagonistas son un escritor reconocido y
otro novel, que le admira y le imita en todo hasta forzar la locura del

escritor famoso. Tengo que acabarlo mads rdpido que él.
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MAS ALLA DEL CAMINO

Oliver Olsson, al igual que la mayoria de las personas, odiaba madru-
gar. Sin embargo, a sus 89 afios, aquella era una maldicién de la que
no podia escapar. El sol, descarado y desconsiderado a partes iguales,
inundé la habitacién del anciano. Este apret6 los ojos con rabia, como
si pudiera forzar el suefio e ignorar los danzantes hilos de luz sobre
sus parpados. Tras un cuarto de hora y una guerra sin cuartel, Oliver
volvié a perder la batalla, y no tuvo mds remedio que levantarse. Des-
lizé los pies hasta encajarlos a la perfeccion en sus pantuflas negras

y permaneci6 sentado al borde de la cama, a la espera de una buena
razén para empezar el dia.

Era domingo, lo que significaba que todos se estarian preparando
para ir a la iglesia. Tuvo el impulso de desenterrar un buen traje del
armario y seguir las campanadas, asi no pasaria solo la maiiana. Pero,
después de misa, sus vecinos regresarfan a casa para disfrutar de una
buena comida en familia, mientras él tendria que volver solo, ducharse
y cocinar. Mascull6 un juramento y decidié que no iria a ningdn lado.

Se acerco a la mesilla de noche y comprobé el contestador. No, su
hija no le habia llamado. Ya casi nunca lo hacia, no desde aquella dis-
cusion en la que Oliver rechazé rotundamente la posibilidad de trasla-

darse a una residencia. Segun él, mientras fuera capaz de limpiarse el



culo con una mano y seguir sosteniendo el periédico con la otra, no
necesitaba a nadie que cuidara de éL

Se apart6 de la cama y abrié la ventana de par en par. Que no
pudiera notar el olor no significaba que no existiera. Contemplé la
calle un segundo y sinti6 un calor en el pecho. Quizds no fuera mis
que el efecto del sol naciente, pero noté una calidez enternecedora,
una sensacion de abrigo que envolvia cada rincén de su ser y le arro-
paba con ternura. Sonrié y no se aparté de la ventana hasta volver a
la normalidad.

Al llegar a la cocina, encendié la radio y dejé sonar una cadena
de viejos éxitos. Puede que no fueran tan viejos como él, pero si lo
suficiente como para recordarle tiempos mejores. Mientras sonaba
una cancién que le haria menear las caderas si todavia pudiera, Oliver
se prepar6 el desayuno. Por la mafiana era mayor su apetito y debia
aprovecharlo.

Se sent6 a la mesa y contemplé el desfile que habia montado; dos
yogures, una naranja y un vaso de agua. Odiaba los primeros, pero el
médico le habia dejado bien claro que a esa edad era uno de sus mejo-
res aliados. Cuando por fin llegé a la naranja se animé. Le encantaban
las naranjas y la musica era tremenda. Contra toda indicacién sani-
taria, Oliver empezd a mover el esqueleto. Al principio no fue més
que un leve meneo de cabeza, que acab6 contagiando los hombros
y terminé por unirsele los brazos. Cerr6 los ojos y por un instante
volvié a sentir aquella calidez tomando forma en su pecho, para
después extenderse como la escarcha a través de todo el cuerpo. Era
como reencontrarse, tras un largo viaje, con todas aquellas personas
tan especiales, y ser recibido con una sonrisa y el deseo de compartir
hasta la ultima aventura.

Pero el hechizo se rompié cuando Oliver derribé el vaso de agua

con el codo, que rodé hasta caer por el borde de la mesa. Con una

140



mueca y un juramento en camino, esperd el impacto. Pero este no
llegé v el silencio se aduefié de la casa entera. Oliver, extraiado, retird
la silla para ver adénde habia ido a parar el vaso.

Contuvo el aliento ante aquella imagen.

A escasos centimetros del suelo, este se habia congelado en el aire.
El agua formaba cadticas e irregulares gotas, todas ellas quietas y rigi-
das, como un puente de hielo.

Fue entonces cuando tomo consciencia del silencio. No era la au-
sencia de musica ni la falta del tictac del reloj. Era la carencia absoluta
de sonido, un vacio que no habia conocido ni en suefios. Oliver no
conseguia escuchar su respiracion ni distinguir el latido del corazén.

Y entonces sono el timbre.

Un eco retumbé en cada pared y el silencio fue amordazado. El an-
helo del hogar volvié a inundar su alma y reconocié aquella sensacion.
Pero la recordé lejana, de un tiempo tan remoto que ni la memoria
podia rescatar. El timbre volvié a sonar y Oliver se enderezé. Ya no
sentia su cuerpo pesado y la vitalidad pareci6 apoderarse de él.

Se dirigié a la puerta con paso resuelto y abri6 a aquel que llamaba.
—Oliver Olsson. Hombre que deja de ser hombre. ;Me permites entrar?

El anciano tuvo que contener las ldgrimas. Ante él estaba la viva
imagen de su madre.

Los ojos podian creer, pero él no lo hacia. La madre de Oliver habia
muerto diandole a luz, y ante él estaba una mujer en vestido blanco
idéntica a ella. Embelesado y confundido por igual, dej6 que entrara
en su casa.

—¢Quién eres? —pregunto antes de dejarse caer en el sillon.

La mujer se desliz6 con un gricil movimiento, como lo harfa una
bailarina en sus sueflos, y tom¢ asiento sin que una sola arruga se
formara en su luminoso vestido.

—Sabes la respuesta a esa pregunta, Oliver, en realidad la sabes.
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—Oliver lo sabia, lo intuia desde antes de abrir la puerta. —;Eres la
muerte?

La mujer compuso una sonrisa y elevé el mentén.

—Muerte podria ser mi nombre, y puedes llamarme muerte.

Oliver estaba embriagado, como hechizado. Algo no iba bien. No
podia ser que aquella célida sensacion significara el final de su vida.
—¢Por qué me siento asi?

—¢Sientes miedo, Oliver, o es paz lo que sientes?

La mujer junté las manos sobre su regazo y Oliver no pudo sino
apartar la mirada. Veia a su madre en cada sonrisa, en cada nota de
voz, en cada pelo de su larga y oscura melena. La vefa en su conjunto
y a la vez jamds habia sido tan consciente de su ausencia. Cada gesto
que hiciera se convertia en un falso recuerdo de ella.

—Noto el fuego del hogar, como si mi madre hubiera encendido la
chimenea para protegerme del frio de la noche.

Queria llorar, queria levantarse, gritar y llenar el vacio con el rugido
de su corazén. Pero la paz le acunaba, le envolvia y le susurraba que el
dolor jamas volveria a tocarle.

—Has vivido con amor la vida y por eso con amor recibes la muerte.

Ella no pestaiieaba ni respiraba, pero su voz quebraba el vacio como
un latigo el aire. El silencio de todas las cosas permanecia subyugado
ante su palabra, y un simple movimiento de labios podia esclavizarlo
o liberarlo. Pero seguia habiendo tantas cosas que Oliver no entendia...
—Por qué has aparecido asi? Este es el aspecto de mi pobre madre,
igual que en las fotos de su juventud.

—Tu ves a tu madre, solo ti. Cada persona ve lo que necesita ver. Paz
al cuerpo y al corazon, y al alma también paz. Antes de marcharte, ese
es mi cometido.

Y lo sentia. Oliver casi podia verse tocando a las puertas del cielo. Si

podia llevar siempre en el corazén la calidez del hogar, y la sensacion



de tan plicida compaiiia, la muerte no serfa mas que el puente hacia la
eterna felicidad. Pero todavia no.

—Te llevaste a mi madre. Y te la llevaste antes de que viera crecer a su
unico hijo. ;Cémo pudiste hacer eso?

Asintié con gélida serenidad, como si llevara tiempo esperando
aquella pregunta, y sus oscuros ojos captaron los de Oliver como un
imdn.

—Soy quién te da la mano antes de marcharte, pero quién decide que
debes hacerlo no soy.

—Patrafias! —estall6 Oliver, a punto de levantarse—. Te has llevado a
mi madre en la flor de la vida y a mi me has dado mis de lo que nece-
sitaba. {Hace tiempo que me sobran los afios, pero ella los merecia
todos y més!

La muerte esperé con inquebrantable compostura a que Oliver
recuperara la suya.

—No alcanzo a dictar sentencia sobre la vida, no. Mi tinico deber es
guiar en la busca de paz, porque sin paz, el largo camino de la eterni-
dad es un terrible tormento.

Oliver se hundi6 en el sillén y buscé a tientas sus lagrimas. Pero
estas no llegaban, no encontraban la salida.

—Ojald no te la hubieras llevado.

El anciano guardé silencio, un silencio que estaba por encima del va-
cio del tiempo, y esperé. Pero la dama vestida de blanco no dijo nada.
—¢Ella pudo hacerlo? Mi madre. ;Encontré la paz? La muerte sonrid.
—Tuvo miedo al principio, y fue por ti que lo tuvo. Temia que fueras
el motivo de mi visita. Pero descubrié que vivirias, y que no regresaria
a por ti hasta dentro de muchos, muchos afios. Y asi es como hallé la
paz. Y si ti también lo haces, volveris a encontrarla en el camino.

Algo se rompié entonces dentro de Oliver. La prisién dltima que

seguia atdndole a la vida se resquebrajo, y las ldgrimas fluyeron libres



por una ultima vez. Arrastraron con ellas todo el dolor, toda duda y
temor, y dejaron un vacio en su lugar. Un vacio que fue conquistado e
invadido por el calor; por la seguridad del hogar y la certeza de haber
encontrado la paz.

Entre las ldgrimas, Oliver consiguié imponer su voz.

—Ella me espera? ;De verdad voy a verla?

—Si, Oliver, por haber liberado al alma de sus ataduras, si. Ya no hay
lastre que frene tu avance. El camino que para ti aguarda es llano y
florecido.

Cuando la paz hubo llenado cada rincén, las ligrimas abandonaron
para siempre al anciano. La idea de tener ante él a su madre, a su
verdadera madre, le infundia una esperanza que jamds habia sentido
en vida.

—Estoy listo. ;Qué tengo que hacer?

La dama de blanco se levanto y le tendié su mano.

—Ya has hecho todo lo que la vida jamis podria haberte exigido.
Ahora, tan solo dame la mano y acompdafiame hasta la puerta.

Oliver se enderezé y contempld una vez mds la casa que irfa a
abandonar.

Sentia amor por todas las cosas, porque cada una de ellas guardaba
un recuerdo, y eso es a lo que se reducia la vida. ;Qué era él, y qué
habia dejado en este mundo, sino una huella en forma de memoria en
el corazén de cada persona?

Dio un paso al frente y junt6 su mano con la de la muerte. Y ella
sonrid. Juntos caminaron a través de los recuerdos, y se detuvieron
ante la puerta de aquel nuevo hogar.

—Adelante, dbrela. Es el camino a seguir.

Oliver contempld una vez mis el rostro de su madre, y le dedicé

por primera vez una sonrisa a la muerte. Abrié la puerta y cruzé su

luminoso umbral sin temor alguno.
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LA JOVE DE LA FINESTRA

Cauchemar era un poble a dotze llegiies de Paris, una profusié de
carrers tebis travessats pel Viviers, un rierol que corria amb un soroll
mans a la vora de l'herba fins a desembocar al Sena. Les cases més po-
bres, les primeres que s'albiraven en la carretera, estaven envoltades
de corrals i tenien teulades de palla per on transitaven calladament
els gats. Més endavant, seguint el cami, la pintoresca església s'alcava
en l'entrada de la plaga. Les seues bombades vidrieres, amb imatges
de la Verge, eren l'enveja dels municipis confrontants. Els diumen-
ges, en l'escalinata de l'edifici, el venerable abat Bélanger donava la
benvinguda als assistents a la missa de la una; proveit d'una ma de dits
punxeguts, que estrenyia virtuosament als feligresos, i una llengua
viperina que emprava per a estendre el seu discurs sobre els pecats de
la carn. Més enll, al carrer Saint-Pierre-de-Lampsaque, on es troba-
ven les cases més cares i boniques de Cauchemar, va ser on va tindre
lloc el succés que vaig a referir.

Era jo un xic d'uns tretze anys, amb abillament poblet, acostu-
mat al camp, formal i molt timid. El meu cos era eixut, adobat pel
sol; tenia els ulls negres, i els cabells daurats, pentinats amb rinxols
menuts i descurats. Els meus pares eren llauradors i viviem una

existéncia estreta. Habitavem una xicoteta granja lletera envoltada
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d'arbres: als voltants ressonava el colp de la destral del meu pare,
descamisat sota les pomeres; i recorde a la meua mare, amb els cabells
rossos i un mocador lligat al cap, desnatant amb el dit un llibrell de
llet. Algunes gallines picotejaven al pati, i robes humides posades a
assecar penjaven d'una corda.

A la vesprada, la meua mare solia enviar-me al forn del senyor Rouault,
al fons de Saint-Pierre-de-Lampsaque.

Eixia després de 'hora de la migdiada, quan els carrers estaven buits
i silenciosos, i els ocells esvalotaven en l'ombra dels arbres. Desfilava
per aquell carrer amb les meues robes rases, ple de sorpresa i temor.
Tot en ell indicava que ho habitaven families riques i poderoses, el
desti de les quals contrastava amb el meu.

Contemplava les facanes de les cases estiuenques i els reixats de llan-
ces metalliques, que flanquejaven els jardins i que simulaven gabies
d'animals; les garlandes de flors en el llindar de la porta de l'alcalde,
que destacaven en la claredat rosada de la vesprada; el fum de la xeme-
neia de la casa del notari, que perfumava l'aire de carbd i cuir.

Quasi sempre la creuava d'un extrem a un altre sense trobar una sola
persona, sense escoltar un altre soroll que no fora el dels meus propis
passos, com si fora una ciutat abandonada que no recuperava la seua
activitat fins a la nit; quan els cotxes, carrosses de cavalls i cabriolés
amb o sense capota ocupaven el paviment, i aristocrates d'aspecte greu
afluien als portalons, tots ells amb un clavell en el trau del frac, acom-
panyats per les seues esposes, que agitaven els seus ventalls pintats
amb coqueteria.

Una d'aquelles vesprades, no obstant aix0, en passar enfront d'una
amplia casa similar a les altres, en les altes parets de la qual es veien
algunes finestres gotiques alineades en ordre, em vaig fixar casual-
ment en una d'elles.

Igual que les altres, que feien l'efecte d'estar mirant-me burlescament
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com ulls complices, estava formava per un arc ogival punxegut, de
pedra blanca, i un gruixut cristall amb un nus al mig. Hi havia un test
de margarides sobre l'ampit, que tremolaven amb la brisa humida.

Perd la finestra en si no era tan digna de cridar I'atencié; el que va
contribuir al fet que em fixara en ella va ser la persona que es distingia
a l'altre costat, i que sens dubte observava en aquell instant el carrer
desert en actitud estoica.

Era la jove més bella de Cauchemar, de tota Franca, del mén sencer!

El seu cabell, separat per una fina ratlla que tracava la corba del
crani, estava recollit en sengles bandés negres. El seu rostre era opali,
de pomuls angulosos, blancs com la porcellana, i ulls rivetats de llar-
gues pestanyes, que els feien foscos i francs, encara que podrien haver
sigut d'algun altre color: potser grisos, blavosos tal vegada. Emboli-
cada en una luxosa bata de meri, silenciosa, immobil, mirava caure
les fulles dels arbres.

Si haguera algat els ulls m'hauria vist alli, com un sentinella, sub-
mergit en les xarxes de I'amor, cobejant tan sols una paraula seua,
una mirada, un gest que m'apartara de la seua freda indiferéncia.

Vaig tornar a la vesprada segiient, i a la segiient, i fins i tot els dies
en qué no rebia cap encarrec de la meua mare. Pensava amb exaltacié
creixent en aquella dona tan poética, tan blanca, tan angelical, i m'obli-
gava a afanyar la marxa. Saint-Pierre-de-Lampsaque em responia sem-
pre amb un resso, un rumor de passos idéntics als meus. Em detenia
sota la seua finestra i la veia de nou, i aconseguia succionar cada detall
de la seua immensa bellesa.

—C’est une fleur! —repetia, seguint a la fi el meu cami— C’est une
fleur!

La veritat és que mai va arribar a dedicar-me una mirada, perd amb la
imaginaci6é em semblava descobrir-la somrient-me, i creia coneixer-la,

i saber el seu nom i el color dels seus ulls.
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La concebia asseguda sola en un banc de pedra, al pati assolellat
d'aquell antic palau en el qual vivia, entre frondoses pomeres i flaques
pereres, i l'entreveia sospirant al temps que esfullava una d'aquelles
dolces margarides de la seua finestra. Altres vegades la imaginava cosint
alguna peca de cotd, traient la punta de la llengua entre les dents i amb
el front inclinat, cobert de gotetes de suor.

Quants estranys pensaments, quants somnis vaig tindre sobre aque-
lla jove i la seua finestra!

No obstant aixo, van passar els anys, vaig créixer com un roure i em
vaig installar a casa d'un oncle de la meua mare, lluny de Cauchemar,
que anava a encarregar-se de la meua formaci6 d'ara en avant. Vaig
trobar ocupaci6 com a ajudant en la farmacia d'un ancia apotecari.
Gracies a 'aplicacié que vaig demostrar, vaig conservar el meu lloc
quan el seu fill major va heretar el negoci familiar. Un temps després,
es va precipitar en la meua falda la filla d'un comerciant de novetats,
amb la qual vaig contraure matrimoni. Vam tindre un xiquet de bons
colors i grans ulls espantats. Aixi va continuar aquella existéncia en
comd, i al final de la meua vida vaig tornar a Cauchemar, per a visitar
per ultima vegada el lloc on s'havia posat el sol de la meua infancia.

Ja installat alli, em vaig dedicar a recérrer en llargs i solitaris passe-
jos els llocs que recordava amb afecte de la meua infantesa.

En l'escarpada costa a l'entrada del poble, que de xiquet em sembla-
va tan sols un suau pendent per on s'eixamplava la carretera principal,
em va sorprendre sentir-me tan vell, tan fatigat i tremolés. Encim-
bellat alla dalt, podia veure els sostres de les cases més proximes, on
regnava el silenci. El riu Viviers dividia el confus laberint de carrers
estrets i tortuosos en dues regions lunars, on no es veia a ningd, i
que s'ajuntaven per darrere amb pastures de vellut verd que la calor

ondulava. Res, en realitat, havia canviat en Cauchemar.
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Va vesprejar prompte, i el sol romania ocult entre els navols,
tenyint-les d'or, quan em vaig detindre a l'entrada de la plaga. Llavors
vaig advertir uns coloms grisos que van volar des del campanar de
l'església fins a la vorera, somnolents i peresosos, i una aroma de pa
recentment fet que va arribar surant des del forn del senyor Rouault.
Tot quant trobava tenia una mica de prodigids, i en descriure un cer-
cle per a eixir de la placa i accedir a Saint-Pierre-de-Lampsaque, vaig
tindre la sensacié de caminar en somnis.

Em vaig preguntar qué hauria sigut de l'abat Bélanger, del forner
Rouault, del senyor alcalde i del senyor notari. També va vindre a la
meua memoria la xica en la finestra. Segurament haurien mort tots, o
s'haurien convertit en vells, calbs i desdentats. Si ella continuava viva,
no seria més que una pobra anciana.

El carrer em va captivar en penetrar en ell.

Les cases no havien perdut la seua majestuositat, sembrades de
balcons, xemeneies i fanals. Tot semblava dormir. No obstant aixo,
em vaig dirigir amb prestesa al vertader punt culminant de la meua
xXicoteta travessia, que s'alcava més imponent, més insolit que mai.

Entre la molsa de les parets es movia 'embalum d'un reptil, i dels
vidres fumats emanava una llum blanquinosa. No obstant aixo0, la
finestra del test de flors, que es va presentar davant els meus ulls
com un portal a un altre mén, acomiadava una ténue penombra, i en
fixar-me amb atencid, vaig llancar un crit i vaig retrocedir, tronto-
llant-me, portant-me les mans al cap.

Alli seguia aquell rostre impassible, jove encara, els ulls foscos i
incerts, el front calcat, el rostre d'alabastre, l'espés cabell negre pen-
tinat en bandés. Com un cigne, com una flor a mig obrir, romania
recolzada amb deliciés abandd, contemplant adormida la quietud del

paisatge. Els meus ulls vagaven d'un costat a un altre, horroritzats i



desmesuradament oberts, fins que, percebent que des de totes parts,
des de tots els angles, les finestres em miraven foscament, amb un
odi insidids i sense reserves, vaig arrancar a cérrer cap al forn del
senyor Rouault.

—C’est le diable ! —exclamava, fugint carrer a baix— C’est le diable !



Mariya Muntyan
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CRONOS

Temps. Que és el temps? Un simple compte enrere per a preparar-nos
per a la nostra destinaci6? O tal vegada, un incentiu per a aprofitar la
nostra vida? El temps passa; naixes, vius i mors. No hi ha res que ho
pare, o tal vegada si? Existiran persones capaces de manipular-lo al

seu antull com si d'un sisé sentit es tracta? Ni tu, ni jo, ni ningd sabria
contestar aquesta pregunta. Aprofita el temps que et queda; siga molt,
poc o tal vegada etern. Perqué hi ha una cosa que ningd pot negar,

algun dia aquella arena que cau tan lentament des de la part superior
d'un rellotge, pot esgotar-se. I una vegada que acabe, ni els viatgers del

temps podrien rebobinar cap endarrere.

17 marg 2018 - Londres, Anglaterra

—Noc. Noc? Noc, desperta! —va murmurar una veu femenina irritada.
Noc va obrir els ulls, tot li semblava donar voltes. La seua vista ennu-
volada i la intensa llum, no el permetien veure correctament.

—No crec que siga ni el moment ni el lloc adequat perqueé et poses a fer
una migdiada. No has dormit?

—No. —va respondre Noc fregant els seus ulls amb una expressié
somnolenta.

—Saps que eixim dema veritat? Portem planejant setmanes aquesta



missié i tu no has mostrat gens d'interés en tot aix6. —li va dir Cory.
—Et recorde que no estic aci per decisi6 propia, ni per a veure't tots els
matins jugant als herois. —va respondre Noc.

Cory, ofesa pel comentari de Noc, va donar un colp en la taula. Les
huit persones presentes, es van girar immediatament.

—Em sembla una vergonya el vostre comportament! Ni Lucas que por-
ta aci 2 mesos es comporta aixi! —va exclamar John, el pare de Cory.
—Alguns han passat tant de temps en I'Edat Mitjana que han perdut
'educacié. —va afegir Yoel.

—Crec que és suficient. —va dir Cory mirant al seu germa.

John Knight, el cap suprem de 1'Organitzacié del Temps Perdut, va
resumir l'objectiu de la missio.

—Cory, Lucas i Noc. Vosaltres tres viatjareu l'any 1875. Un burgés de
Londres va robar els plans del tram del ferrocarril que pertanyien a

la companyia dels Northwell. Enric Winchester va enverinar a Adam
Northwell aquella mateixa nit, just abans de revelar els plans de
construccid. Gracies a aquest homicidi, la familia Winchester és una
de les més adinerades d'Anglaterra. —va fer una breu pausa abans de
continuar.

—El vostre objectiu és infiltrar-se en la festa d'inauguracié de l'empresa
de transport de carbé local, que es durara a terme en la mansié dels
Northwell.

Després de repartir els papers entre les altres quatre persones, tots
es van anar als seus dormitoris per a descansar.

L'endema al mati, l'insuportable soroll dels despertadors va inundar
l'espai. Tots es van alcar i es van arreglar rapidament. Lucas, a l'eixir al
corredor, va veure a molta gent anant d'un costat a un altre. Va pros-
seguir el seu cami cap a la sala del vestuari i es va trobar a Noc.

—Bon dia, campi6! —li va dir Noc portant-se les mans darrere del

cap, mentre intentaven passar entre la multitud.
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—Cory estara esperant-nos, hem de canviar-nos abans de les dotze.
Entre que ens preparen el carruatge; aconsegueixen a saber d'on,
monedes del segle x1x i les direccions dels burgesos que ens ajudaran
a colar-nos...

ATlarribar Cory els va obrir la porta, i apuntant amb el seu cap, els va
deixar passar. Ella, ja vestida amb un vestit extravagant i amb sabates de
talo, els va ensenyar els vestuaris. No van tardar més de mitja hora en
canviar-se amb l'ajuda d'altres viatgers que no participarien en la missio.

Els tres ja preparats amb les seues maletes, van entrar en el carruatge.
Cory va agafar el seu rellotge de cadena que tenia penjat al coll, va girar
la roda un parell de vegades fins a canviar la data al 8 de marc de 1872, i
el va llancar sobre la gran paret de rajoles que tenien davant seua.

De sobte un gran portal es va obrir enfront d'ells. Noc no va dubtar

en xiular als demés per a avisar i posar en marxa el carruatge.

18 marg 1872 - Londres, Anglaterra

La ciutat de Londres, un lloc humit i nuvolat, on la gent treballa dia i
nit. Els carrers amb el sol mullat reflectien el cel. Entre els nivols treia
el cap un sol fred, i 'ambient era de tot menys bo. El carrer estava ple
de moviment, per carrosses passant d'un lloc a un altre i molta gent
anant cap a dalt i baix. De sobte, una elegant carrossa vermellosa va
eixir d'un carreré poc transitat. Dins d'ella es veia una dama i dos xics,
un d'ells observant cada racé d'aquell carrer i l'altre seriés i fred com
el mateix Londres de 1872.
—Passarem tot el viatge sense dir-nos ni una paraula? —Noc va
trencar el silenci. —Lucas t'agrada el paisatge? —va preguntar Cory
ignorant a Noc.
—Et passaras tota la vida enfadada amb mi? Es veritat que vaig aban-
donar al teu germa i a tu a la vostra sort. No crec que ho comprengues,

pero m'és igual. Linica cosa que vull, és acabar d'una maleida vegada



aquesta missié i tornar al meu regne. —va soltar Noc rabids.

Cory va ignorar totalment el comentari i li va explicar a Lucas tot
el que sabia de I'¢poca; els costums, el comportament, la forma de
parlar, etc.

Lucas i Cory tenien una bona amistat, gracies al fet que ella el va
ajudar a descobrir els seus poders de viatger del temps. Noc mentres-
tant els observava acuradament.

—Sent Lucas, per que segueixes aci? Per queé no et quedes vivint com
una persona normal i continues la teua vida? Aquesta gent t'utilitza,
tard o d'hora ho veuras. —li digué Noc.

Cory plena de rabia li va agarrar la jaqueta i li va contestar.

—Si segueixes aci amb vida, és gracies a mi. Hauries d'agrair-nos-ho i
no intentar passar a Lucas al teu brut bandol, on en comptes d'ajudar
les persones, utilitzes el teu poder per al teu propi benefici. Aixi que
no estas en posicié de donar consells a ningt.

Noc es va soltar amb forc¢a i van romandre la resta del cami callats.

Minuts després, van arribar a una bona casa que es trobava als afo-
res de la ciutat. Una anciana els va obrir la porta i els va acollir.

—Sra. Vanderwood, venim a deixar el nostre equipament, hem de
partir cap al barri burgés en menys d'una hora. —va dir Lucas amb
molta confianca.

—Fill no et preocupes, dalt podeu deixar el vostre equipatge. Mentres-
tant, jo m'encarregaré de preparar-vos un te abans que isqueu. —va
contestar la senyora.

Els tres van pujar a la planta superior, van deixar les seues maletes i
van baixar al salo.

La casa tenia un estil molt victoria, amb colors clars i alegres, i
decoracié de gran valor. Es van asseure els quatre en una tauleta i van
parlar abans de partir.

—Els teus cabells arrissats em recorden al teu avi. —va comentar la



Sra. Vanderwood just abans d'acomiadar-se.
—Al meu avi? Vosté va conéixer al meu avi? —va preguntar Lucas amb
sorpresa. —Si clar, treballavem junts en 1'Organitzacié del Temps Per-

dut. —va dir amb un somriure. —Espere que pugues veure'l prompte.

9 de Desembre de 2000 - Canterbury, Anglaterra

Un xiquet, estirat al seu llit. Un avi, llegint un llibre. Un pare, que
els interromp. Dues persones, discuteixen. Un xiquet plora. Un vell,
tanca la porta i desapareix per sempre. Una mentida, que li va contar

son pare.

18 de marg de 1872 - Londres, Anglaterra
—Lucas et trobes bé? —va preguntar Cory.
—Si, si tranquilla, només estava pensant. —va respondre.

En arribar a la casa, van pujar a les habitacions saludant a la Sr.
Vanderwood i es van preparar per a la festa.

Van tardar entre una i dues hores en arreglar-se. Noc portava el seu
cabell pentinat cap enrere i Lucas, els cabells despentinats. Els dos
vestien d'uns vestits molt antiquats. Cory amb el seu monyo recollit i
decorat amb diferents joies, duia un vestit victoria precios. Finalment,
els tres es van quedar una bona estona esperant en el corredor princi-
pal. A Lucas li rondava pel cap el seu avi i no podia pensar en unaaltra
cosa més que en aixo. El soroll del rellotge que marcava les dotze va
trencar el gran silenci. La festa estava a punt de comencar.

El grup es va dirigir cap a la casa dels Northwell. Pel cami, Cory va
fer un breu repas.

—Recordeu, sigueu discrets, si ens descobreixen, podriem estar aca-
bats. No utilitzeu les armes que teniu, el nostre objectiu és evitar una
mort, no causar una altra. Si seguiu el pla, tot acabara bé. Ens veiem

al jardi quan acabe tot i ens anirem rapidament. —va dir Cory després
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d'explicar 'estrategia i les posicions de cadasctl.

Van passar un part de minuts fins a arribar. Els carrers estaven molt
transitats, gairebé tots els burgesos anaven a assistir a l'esdeveniment.
Els va atendre un criat i els va acompanyar fins al sal6 del ball. Els tres
tremolaven nerviosos, encara que no semblaven estar-ho.

La sala de ball era molt espaiosa. Les parets decorades amb mil peces
d'or i uns quadres de valor incalculable, creaven un ambient molt ele-
gant. Al centre, un gran banquet de delicies, recollia a una muntonada
de gent al voltant seu. I mentre uns mataven al seu apetit amb plats ex-
quisits, altres ballaven al son de la musica. Una banda simfonica tocava
aquestes melodies amb una gran diversitat d'instruments de corda.

Noc era 'encarregat de la distraccié i del burgés, el seu objectiu era
trobar a Adam Northwell i aconseguir que aquest no beguera de la
copa que li oferiria Enric Winchester. Ell parlava amb tots els convi-
dats com si dels seus amics més propers es tracta. Contava mil histori-
es sobre la reialesa de 'Edat Mitjana, que ell mateix havia viscut, perd
els va fer creure que era un home intelligent que havia llegit totes les

novelles historiques que existien.

23 de Setembre de 1523 - Londres, Anglaterra
—Un xiquet plebeu al castell, com pot ser aix6? Com ha pogut el rei
adoptar a un xiquet del carrer? Si ja té dos fills! —va exclamar la criada.
—Aquest nen és molt rar, ac{ n'hi ha gat amagat. Crec que els rumors
de que la familia reial fa servir les arts fosques i la magia negra, s6n
certes. El volen com el seu conillet d'indies o pot ser que siga igual
que ells. —va respondre el cuiner. —T'estas tornant boig, Gilbert.

Dos xiquets de gairebé la mateixa edat jugaven al pati, una nena
asseguda al gronxador de fusta els mirava. La princesa sabia que el
seu pare controlava el temps, I'havia vist. Aquest xiquet també podia

i coneixia que seria una amenaca per al rei.
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18 de Marg de 1872 - Londres, Anglaterra

Noc va aconseguir presentar-se a Adam Northwell. Cory al seu
costat semblava avorrida i Lucas, els observava des de lluny amb una
copa de vi. En la seua butxaca, Adam portava la clau del despatx i
sabia que si no li les llevaven, Enric ho faria en el seu lloc. Discreta-
ment mentre aquest parlava amb Noc, Cory les va agafar.

De sobte algti va tocar l'espatlla de Lucas.

—Si penseu que podeu robar els planols, esteu molt equivocats. —va
dir el mateix Enric en veu baixa.

En donar-se la volta, va veure com aquest desapareixia entre la
multitud.

Quan es va tornar cap a Noc, va veure que Cory ja no hi estava.
Aquesta ja s'havia dirigit al despatx d'Adam. Per a guanyar-li temps,
Lucas va agafar el seu rellotge i el va utilitzar, en només un instant tot
es va aturar. La gent immobil semblava formar un quadre i el silenci
fins feia por. Lucas havia parat el temps. Amb una carta i amb les claus
en ma, Cory caminava rapidament. Estava molt segura i els nervis no
es van apoderar d'ella en cap moment. En arribar a la porta del despatx,
es va ajupir i va intentar passar les claus amb la carta per sota de la
porta. Aquesta carta portava un advertiment per a Northwell i ella sabia
que si no amagava les seues claus, Enric podria trobar-les. Tot d'una, va
sentir un brusc cop darrere del seu clatell. Era tan fort que va fer que
aquesta es colpejara el cap contra la porta. Unes mans van agafar les
claus ila carta, van obrir la porta i van arrossegar el cos de Cory endins.

Entre tota aquesta gent paralitzada, Noc observava sorprés. Va mirar
a Lucas, aquest s'estava agafant el tors amb el bra¢ i amb l'altre es
recolzava en la taula per a no caure.

—Ho sap. Puja dalt, rapid! —va exclamar Lucas.
El soroll de la multitud va omplir de nou la sala, els presents havien

tornat a la vida. Mentre aquest estava fent tot el possible per a no cridar
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l'atenci6, Noc va sortir rapidament a la planta superior.

Al despatx, Adam cremava la carta d'avis. Amb els planols ficats a la
maleta es disposava a sortir, perd en obrir la porta es va trobar a Noc.
Aquest li va pegar un cop de puny al nas. Mentre Adam s'anava cap enre-
re amb les mans al rostre, aquell li va prendre la maleta. Quan Noc es va
acostar per a ajudar a Cory a algar-se, Adam va estirar de la catifa i va fer
que aquest caigués a terra, va agafar la maleta i va sortir cap a la porta.
—Estas bé? —li pregunta a Cory.

—Si. —es va alcar lentament. —No perdem el temps, no podem dei-
xar-lo escapar.

Tres persones es desplacaven entre els grans corredors de la mansio.
Noc i Cory intentaven arribar fins Adam, pero la gran quantitat de gent
no els permetia avancar rapidament. En arribar al sal6 de ball, Cory va
prendre una drecera i va aconseguir arribar fins al burgés. Noc inten-
tava aconseguir-los, pero la multitud li tallava el pas. En un instant es
va sentir un tret, i una altra vegada, el silenci es va apoderar de la sala.

Tota la gent es va girar en aquesta direccié. Noc va entrar en panic i
va poder fer-se pas entre ells. Alla al mig del sald, envoltada per la gran
multitud d'homes, dones i nens, Cory estava amb la seua pistola a la
ma. El seu vestit va comencar a impregnar-se de sang. Noc rapidament
es va acostar a ella i de seguida la va tombar a terra. Sabia que inter-
rompre el temps no serviria de res, ja que per als viatgers del temps,
el temps mai para.

La pluja va caure amb forca sobre Londres aquella nit. Un jove de-
manava ajuda amb un ferit entre els seus bragos. Un home es pujava a
una carrossa amb una maleta, la seua arma va acabar amb ella. Noc va
tornar a abandonar-la, és la segona vegada que ho feia. Sabia que 1'ani-
ca solucié era tornar enrere del tot, al seu origen, on tot va comencgar.
Noc va fer el prohibit, va reiniciar el temps a 1518 on hauria de reviu-

re la seua vida de nou per a salvar a la jove que li va salvar a ell.
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HALIMO

Es duro rememorar el pasado cuando tu instinto de supervivencia
no te impulsa a seguir corriendo. Cuando estis a salvo no tienes que
centrar tus pensamientos en una huida inminente, llega la calma, tu
mente se desocupa y los recuerdos se te clavan como esquirlas de un
cristal roto. Con los recuerdos llega el dolor, la rabia y la impotencia.

Hace tres afios y medio abandoné mi trabajo en Espafia y viajé a
Africa para cubrir la plantilla de uno de los hospitales nuevos que se
habian construido en la Somalia rural. Yo ardia en deseos ayudar, soy
una persona con un gran sentido de la justicia y me hervia la sangre
al imaginarme la situacién en Somalia, un pais donde la poblacion
muere de hambre y enfermedades que son ficilmente curables en el
primer mundo. Dejé mi pais por tiempo indefinido, para dirigirme a
un lugar donde todo era incierto.

Durante un afio y medio, con las precarias instalaciones y el
material obsoleto del que disponiamos, intentamos atender las necesi-
dades de un pueblo enfermo y moribundo. Todos los dias llegaban
nifios tuberculosos o desnutridos, envenenados por las aguas conta-
minadas o heridos. Alli apenas habia médicos a causa de la guerra,
era demasiado arriesgado, y los pocos que estdbamos no éramos

suficientes. No os hacéis una idea de lo que sentiamos al tener un
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bebé moribundo entre los brazos, la impotencia que nos sacudia al
ser conscientes de que podiamos salvarlo pero no disponiamos de los
medios para hacerlo, ni de c6mo eran los gritos de las madres que nos
increpaban y maldecian por no poder devolverles la vida a sus hijos.
Pero lo que nunca podréis llegar jamds a imaginar es cémo es vivir dia
a dia con ese peso en la conciencia.

Una tarde de agosto vino al centro una nifia con el brazo roto. Su
nombre era Halimo, y tenia ocho afios y medio. Su brazo se habia
quebrado, pero su madre no queria decirme por qué. Yo habia apren-
dido un somali bastante rudimentario en los siete meses y medio que
llevaba alli, pero no pregunté a la nifia por el origen de su lesién. Esta-
ba muy ocupada y la lista de espera crecia por momentos, por lo que
me limité a mirar su brazo. Después, Halimo y su madre se fueron, y
no volvi a ver a la nifia hasta un mes mads tarde, mientras me tomaba
un descanso sentada en uno de los bancos de la terraza del hospital.
Habia venido a verme para agradecerme la rapida recuperacion de su
brazo, y yo la reconoci en seguida. Recordaba bien su cara, su sonrisa
ancha, la nariz pequefia y la vivacidad de sus ojos.

Estuvimos hablando largo rato, Halimo resulté ser una nifia con una
inteligencia muy viva y grandes facultades para su edad. El asfixiante
calor iba dando poco a poco una tregua después de las abrasadoras
llamas del mediodia, y nosotras continudbamos hablando mientras
veiamos el ir y venir de médicos y pacientes. Repentinamente, Halimo
parecié recordar algo, y empezd a hablar deprisa. No pude entender
todas las palabras que dijo, pero creo que me pidié disculpas por tener
que irse apresuradamente, porque si no lo hacia, «su hermano mayor
la arrojaria de nuevo contra las piedras» y volveria a romperse el
brazo. Me prometié que volveria. Sin haberme dado tiempo todavia
a procesar sus palabras, corrié escaleras abajo y se alejé por el polvo-

riento camino hasta convertirse en una pequefia mancha negra en el
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horizonte. El sol ya estaba ocultindose, rojizo y brillante, cuando me
levanté del banco, abatida y sin fuerzas, para comenzar mi turno hasta
medianoche.

Que los familiares de Halimo le propinaran palizas no era un hecho
sorprendente. Allf las familias se agrupan en clanes. La sociedad es
profundamente patriarcal y los hombres tienen todos los derechos
y poderes, pueden practicar la poligamia y heredar el doble que una
mujer. Por eso las mujeres somalis, ademds de luchar contra las ham-
brunas, las guerras y las enfermedades, tienen que soportar las palizas
y humillaciones de sus maridos y hermanos. Pensaréis que simple-
mente observaba, sin inmiscuirme en aquellas atrocidades, pero en
verdad no sabéis lo que decis. Los pocos valientes que estdbamos
alli hacfamos todo lo que podiamos dia a dia, dejaindonos la piel para
intentar combatir la barbarie. Nos dejdbamos la piel, pero nunca era
suficiente. ;Cémo ibamos a cambiar solos la mentalidad de todo un
pueblo que no conoce nada mds, como podiamos combatir la guerra?
Y, a pesar de todo, lo intentdbamos a diario.

Un dia, Halimo apareci6 en mi caravana, y me conté que se habia
escapado de casa para venir. Me rogé que le siguiese contando cosas
del sitio de donde venia, y aquello me conmovié. Ella podria ser una
de las luchadoras que llevarian al pais hacia delante, y era en nifias
como ella donde estaba el futuro, pues las viejas costumbres ain no
han calado en sus mentes igual que en las de sus madres y abuelas.
Estuvimos hablando varias horas, hasta que Halimo tuvo que irse
a cumplir con las obligaciones del dia, con la promesa de volver al
siguiente. Volvio dia a tras dia durante todo el mes, regresando siem-
pre a casa antes de que pudiesen darse cuenta de que habia escapado,
y durante ese tiempo la alimenté apropiadamente. A medida que
pasaba el tiempo, la desnutricion caracteristica de los nifios somalis

parecié borrar bastante la huella que habia dejado en Halimo, estaba
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cada dia mis fuerte y saludable. Poco a poco, logré enseiiarla a leer,
con una rapidez que me pareci6 asombrosa. El empefio que ponia
era admirable, igual que su coraje y la ilusién que se reflejaba en sus
ojillos negros. Obviamente, sabia que tarde o temprano su familia se
daria cuenta. Y tenia miedo de que ella tuviera problemas y tratara de
ocultarlo, pero no se me ocurria cémo intervenir.

El antepenultimo dia que vi la sonrisa inocente de Halimo fue el 23
de Diciembre, tres meses y un dia después del dia en que la conoci.
Apareci6 nuevamente en el umbral de la puerta de la caravana que com-
partia con Heinz, un médico alemdn que trabajaba conmigo. Estaba
fatigada y las gotas de sudor corrian por su frente, pero, a pesar del
cansancio, sonreia. Llevaba unas sandalias desgastadas de cuero que
le venian grandes, una falda sucia de piel de vaca y una camiseta de ti-
rantes de azul. Saludé a Heinz y vino rdpidamente a abrazarme. Aquel
dia el abrazo fue mds largo. Comenzamos la leccién, y yo no tardé en
darme cuenta de que Halimo estaba mds apagada que de costumbre.

Me observaba muy seria, su mirada estaba cargada de melancolia y,
cuando acabd la clase, me confesé que ese era el ultimo dia que iba a
visitarme. Me dijo que hacia ya tiempo que venia en contra la voluntad
de su familia, pero no podia seguir arriesgdndose mds, pues mafiana de-
bian «hacerla pura», y después tendria que permanecer en cama mucho
tiempo. Las ldgrimas empezaron a aflorar de sus ojos, eran como pu-
fiales que se clavaban en mi alma, las plegarias de un dngel echado a los
perros por las hienas. La abracé tan fuerte como pude, y tampoco logré
contener las ligrimas, que salfan inmisericordemente por mis ojos a
pesar de mis intentos por mantenerlas dentro y no asustar a Halimo.

Heinz, yo y los demds compaiieros intentibamos concienciar a las
madres parturientas que venian al centro, con terribles infecciones
producidas por mutilaciones, para intentar disuadirles de practicdrse-

las también a sus hijas.
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Algunas pocas parecian comprender nuestras palabras, pero otras
simplemente se negaban a escuchar por miedo a que sus hijas no
encontraran un buen esposo. Todo esto era apenas soportable, me
creaba pesadillas y un gran malestar, pero nunca habia tenido un
contacto tan intimo, nunca me habia unido un lazo tan fuerte a nin-
guna de esas pobres nifias. Pensé en mil formas de proteger a Halimo
de ese destino, barrunté incluso la posibilidad de retenerla conmigo
para protegerla. Y, pensindolo ahora, debi haberlo hecho. No podéis
imaginar cuinto me arrepiento de no haber raptado a Halimo en ese
mismo instante y haberla traido conmigo de vuelta a Espafia, aunque
hubiera muerto en el intento.

Colérica, le prometi que no dejaria que nada de eso le pasase, y le
dije que iria con ella a su aldea, hablaria con su madre y tratarfa de
convencerla para que no permitiese aquella barbaridad. Ella me rogd
que no hiciese tal cosa, pero yo no podia escuchar, a mi cabeza no
dejaban de venir imdgenes de las consecuencias de aquellas crueles
mutilaciones: terribles infecciones causadas por la falta de higiene con
la que se llevaba a cabo el salvajismo. En el peor de todas las clases
de cercenamiento, el que por desgracia se practicaba en Somalia, una
vez extirpados el clitoris, los labios mayores y los menores, cosian el
tejido restante, dejando solo un mintisculo orificio por el que las nifias
debian menstruar y orinar. Pero el sufrimiento no terminaba ahi. En
la noche de bodas se volvia a abrir el diminuto agujero para permitir
las relaciones sexuales, garantizando asi la castidad hasta el matri-
monio. Asi quedaba eliminado el placer sexual, que era otro de los
objetivos de la mutilacién, pues si la mujer no experimentaba placer,
decian, no tendria deseos de marcharse con otro hombre.
—Esctichame, Halimo. Voy a ayudarte. No lo voy a permitir. Maiiana
iremos las dos a ver a esas mujeres y les diremos que no haran eso

contigo. No tengas miedo. —La abracé, y ella apoyd su mentén contra
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mi hombro, llendndolo de lagrimas. La cogf en brazos y la puse en mi
regazo, acunandola suavemente. Su respiracion comenzo a volverse
cada vez mads ligera, y, después de un rato, seguramente por la agota-
dora caminata y también a causa de la intensidad del dolor y el miedo
que habia sentido al contarme aquello, se quedé dormida. Y yo, ven-
cida por el cansancio, acabé perdiendo la partida contra el suefio, que
también me hizo perder la consciencia.

No me resulta nada fécil contar lo que pasé a continuacién. Cuando
desperté, Halimo no estaba en mi regazo. Me cost6 unos segundos
darme cuenta de lo que acababa de ocurrir, pero cuando fui cons-
ciente, un miedo y una angustia superiores a los que habia experi-
mentado nunca me invadieron. Pero eso no me impidié actuar. Con
toda la presteza que pude, corri hacia el camién de Heinz para ir al
pueblo de Halimo, arriesgando mi propia vida. No tenia idea de dénde
estaba, solo sabia que tenia que tratarse de una aldea cercana. Peiné los
alrededores y encontré a muchas mujeres en la quinta aldea, a unos
quince kilémetros al este del hospital. Empecé a escuchar unos gritos
desgarradores que cortaban el aire. Segui los aullidos con el corazén
en un pufio, fuera de mi, y me condujeron a otro grupo de mujeres,
que estaban reunidas en corro alrededor de una jaima. La madre de
Halimo estaba sentada en un tronco de madera, lejos del corro, con la
cabeza entre las manos y expresion de desasosiego. Corri hacia ella y,
al verme, me miré con desconfianza, temor y desprecio. No recuerdo
que le grité exactamente, el odio me habia poseido. Intenté abrirme
paso empujando entre las mujeres que formaban el circulo. Intufa
que en su centro estaba Halimo, como solia suceder en esa tradicién
odiosa. Pensé que quizd hubiese podido llegar a tiempo. Lo dnico que
recuerdo antes de perder la consciencia fue a Halimo, sujetada por
cuatro mujeres, intentando zafarse de estas con grandes aspavien-

tos, suspendida sobre un gran charco de sangre. Una mujer anciana
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estaba acabando de cercenar su clitoris, cuya carne estaba en el suelo,
envuelta en sangre. Yo me abalancé hacia la anciana, y un aluvién de
rocas me golped. Noté los golpes en la cabeza y después todo se volvié
negro. Lo dltimo que recuerdo es la expresién del rostro de Halimo,
segundos antes de que ella también perdiera la consciencia. Era el
reflejo del terror y del dolor al mismo tiempo, en estado puro.

Cuando desperté, Heinz estaba mirdndome con cara de preocu-
pacién. Estaba en la cama de una de las habitaciones del hospital.

Me explicé que habia estado dos dias inconsciente y que tenfa una
costilla rota, un traumatismo craneoencefélico y hematomas por todo
el cuerpo. Cuando se percatd de mi ausencia, fue a buscarme y me
encontro tirada en medio del desierto a medio cerca de una aldea, a
diecisiete kildmetros del hospital. Yo le conté lo que habia ocurrido, y
me obligd a prometerle que no volveria a intentar ver a Halimo, pues
pondria gravemente en riesgo mi vida. Me recomendé que volviera a
mi pais porque todo aquello me habia afectado demasiado.

Me forzaron a reponerme de la costilla rota mientras mi mente se
hallaba sumida en un estado de desesperacion indescriptible. Me tor-
turaban, atosigindome, imdgenes horrendas de mutilacién y sangre,
y el recuerdo del rostro de Halimo. Me preguntaba si ahora estaria
viviendo un infierno, aqui, en la tierra. No podia soportarlo. Sim-
plemente era demasiado para mi. Decidi que irfa a verla y la curaria
yo misma lo mejor que pudiese, me daba igual cualquier cosa que
pudiese sucederme. Después, intentaria sacarla de alli. Intentaria que
volviese a Espafia conmigo. Pero una vez mds fui esttipida, una vez
mas llegué demasiado tarde.

Algunos dias después vinieron a buscarme para decirme que una
mujer muy alterada estaba preguntando por mi. La encontré en los
pasillos del hospital, con una mano tiraba de su hijab para intentar

cubrirse la cara, con la otra tapaba rostro de la nifia que habia venido
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con ella. Era la madre de Halimo. Empez6 a suplicarme perdén, me
decia que jamds podria perdonirselo, me rogaba que ayudase a su
hija. No paraba de gemir y llorar desconsoladamente, y se arrodillé
enfrente de mi, olviddndose de su pudor, colocando su cabeza entre
mis piernas. Yo cogi a Halimo de entre sus brazos y la llevé dentro.
No podia moverse. No hablaba y tenia los ojos cerrados. La tumbé
en una camilla con ayuda de dos enfermeras, que intentaban persua-
dirme para que dejara lo que estaba haciendo, y retiré con cuidado
su vestido, con el corazén en un pufio. Llevaba las piernas atadas
con una cuerda sucia que olia a podredumbre, y tenia manchas rojas
por toda la piel, que habia empalidecido. No encuentro el valor para
contaros lo que vi. No hay palabra que pueda describir la vileza de
aquel cercenamiento. Ni siquiera yo, a pesar de mi profesion, tenia
valor para mirar més de dos segundos. Corté la cuerda e intenté abrir
sus piernas. Halimo chillaba, no paraba de moverse. Con la ayuda de
cuatro mujeres, conseguimos sujetarla. Sus genitales estaban terrible-
mente inflamados, y las heridas rezumaban pus. Le administramos
propofol para sedarla unos minutos, mientras limpidbamos la herida,
y perdid la consciencia.

Lamentablemente, la infeccién habia llegado a la sangre. Halimo
tenia septicemia, y sus probabilidades de supervivencia eran casi
nulas. Intenté hacer todo lo posible, pero fue inutil. Durante dos dias
terribles estuve administridndole la suficiente morfina como para
hacer que sus dltimas horas no se convirtieran en un padecimiento
insufrible. En sus ojos ya no se vefa miedo, pero la luz con la que
solian brillar se habia apagado. Ahora solo transmitian una desespe-
racién y una tristeza hondas, indescriptibles. Le pedi perdén por no
haber podido cumplir mi promesa, y le juré que jamis en mi vida la
olvidaria, que nadie podria olvidarla, sin saber realmente si todavia

podia escucharme, ni si yo fallaria nuevamente a mi palabra. Halimo
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fallecié en mis brazos. Antes de exhalar su ultimo suspir6, recuerdo
que me buscé con la mirada, y luego sonrio.

Después de la muerte de Halimo, volvi a Espafia. Me diagnosticaron
estrés postraumatico, y dejé de trabajar. Durante un afio, vivi en la
miseria, recluida mi casa, sin tener fuerzas para ver a los amigos o la
familia. Mi cerebro intent6 reprimir los hechos mediante un meca-
nismo de bloqueo, y, sin embargo, en ocasiones venfan a mi mente
imagenes de Halimo y Somalia y se me clavaban dentro. Poco a poco
empecé a darme cuenta de que la evitacién estaba generdndome una
enorme culpa, que me atosigaba hasta el punto de no dejarme dormir
noche tras noche. No podia dejar de pensar que le habia fallado a
Halimo. Sacando fuerzas de flaqueza consegui volver a ponerme a
trabajar, y me inscribi en todas las ONGs que operaban en el mundo
luchando contra la ablacién. Pero, aun asi, no podia dejar de pensar
que estuvo en mi mano el poder haberle salvado la vida, y, sin em-
bargo, no actué a tiempo. No podia dejar de odiar a su madre, a pesar
de ser consciente de que ella no era mds que otra victima. Al final
decidi que tenia que escribir y publicar la historia de Halimo, mostrar
los horrores de la prictica que arrebata a las mujeres una parte de sf
mismas para condenarlas a vivir incompletas y con el recuerdo y las
secuelas de una de las experiencias mas traumidticas que puede vivir
un ser humano. Pensé que contar con detalles quién fue Halimo y lo
que le sucedi6 era la mejor forma de honrar su memoria. Si con ello
conseguia que al menos una sola madre se arrepintiese a tiempo, ya
habria merecido la pena.

Escribi esta historia por la memoria y la dignidad de Halimo, por la
de ella y por la de todas las mujeres y nifias del mundo que han sufrido
o estdn en riesgo de sufrir la mutilacién genital femenina. Nunca voy a
poder olvidar c6mo se escap6 la vida de esos ojos negros. Y no puedo

permitir su luz se haya apagado en vano.
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MONARCA

ANGEL
25 de noviembre de 2018
05:28
Bajo la ventanilla. Llevaba cerca de una hora sin mover articulacién
alguna. Despeg6 la cabeza del respaldo y la asomé fuera del vehi-
culo, hacia lo terrenal, en un tltimo intento de discernir algo que le
devolviera la esperanza. Pero ni la brisa de la montafia se molest6 en
serenarlo.

Lo tinico que acompafiaba a Angel en aquel mirador era el traque-
teo de una mente oxidada. La noche estaba vacia, la tierra drida, y las
ramas desnudas de los drboles que lo acorralaban parecian elevarse en
un intento desesperado de pedir auxilio, como habia hecho él.

Bajé la mirada y se estird para abrir la guantera, de la que sac6 una
vieja fotografia. Verénica y él sonrefan junto a una iluminada Torre
Eiffel, enfundados en abrigos, bufandas y la ilusién dulce de un amor
joven. Angel no pudo evitarlo, y rompié a llorar.

Minutos después de sacarse esa foto, Angel le habia pedido matrimo-
nio, y ella habia prometido cuidarle hasta que la muerte los separara.
Sin embargo, a la muerte a veces se le adelantan otro tipo de infortu-

nios... en su caso habia sido la aparicién de un tercero, un tal Mario.
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Ahora solo podia pensar en que, si la hubiera querido como se
merecia, Verénica nunca habria tenido que buscar el amor en otros
brazos.

Angel dejé caer la foto. Suspiré y, por primera vez en mucho
tiempo, miré al frente. Nunca entenderia como un hombre como él
podia haber llegado a un estado de soledad y amargura tan profundo.

Hay noches en las que la luna que es capaz de engendrar silencios
tan inoportunos que consiguen potencian el eco del tnico latido
descompasado que tiene un corazén. El problema es que, si pillado
en mal momento, este latido nervioso asusta al siguiente, y al otro,
creando un mensaje en morse peligrosamente ensordecedor.

Fue entonces cuando Angel subid la ventanilla, apreté el pedal, y al

ver que se aproximaba al borde del acantilado, aceleré.

VERONICA,
o el porqué de Angel
12 de abril de 2018
21:47

Cuanto mis lo observaba, mis sentia como se tensaba el nudo que
se le habia formado en la nuca. La que habia sido en su dia una mirada
de fogosa admiracién, se habia convertido con el tiempo en una de
pegajoso escrutinio.

La manera que tenfa de coger los cubiertos, de hacer ruido al mas-
ticar, de no dar las gracias al camarero cuando éste acataba sus ince-
santes érdenes... Era como si, por mucho que intentara rescatar algtin
indice de delicadeza en el comportamiento de su marido, siempre
se interpusiese su naturaleza tosca. Inspeccionaban cada gesto, cada
palabra, cada poro, cada pelo, cada arruga en la camisa; cacheando su
ser en busca de defectos que justificaran el asco que llevaba semanas

sintiendo hacia él.
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Se sinti6 culpable por ser tan cruel. Pero no pudo evitarlo. Aunque
tampoco lo intent6 demasiado.

Le costaba reconocerlo, pero desde que el capullo de Victor Reig
la habia despedido, su caricter se habia tornado irascible. Se habia
anclado en un estado mental oscuro, irritable y pesimista.

Ella, que se habia dedicado en cuerpo y alma a sus reportajes, se
sentia ahora infravalorada, perdida e inatil. Ser la persona a la que
echan cuando hay que recortar plantilla es de lo mas desmoralizador,
pues se te queda en el orgullo una cicatriz humeante, recorddndote
que, una vez, alguien pensoé que valias menos que los demads. Victor
Reig la habia echado asi, de la noche a la maiiana, sin explicacion con-
vincente. Algo que nunca entenderia, pero que tampoco le sorpren-
di6. Aquel hombre nunca la miré con buenos ojos.

Ver a Angel empufiar la cerveza que acababan de traerle le recordaba
a cuando a ella la acababan de despedir. Su marido no estuvo a la altura
de la situacién, no supo motivarla, y bebia mis de lo habitual para
amenizar los dramas de su mujer. Nunca le dijo que todo saldria bien.

El no.

Mario, en cambio, estuvo ahi durante toda la tormenta. Fueron
compaiieros de trabajo durante afios, y que Verdnica dejara de estar
en su equipo fue muy duro para él. La admiraba, como profesional y
también como mujer. Verénica habia notado la picardia con la que la
miraba cuando se recogia el pelo, cuando pasaba a su lado, o cuando
salia a fumar. Ella también se habia encontrado a si misma obser-
vandolo, para memorizar los detalles que mads tarde recrearia en sus
escenarios imaginarios.

¢Qué iba a hacer, si en casa su marido la rehusaba? Angel esquivaba
cualquier comentario que pudiera incitarla a desahogarse. La hacia
sentir como un lastre, no como una mujer.

Verdnica volvié a la realidad cuando vio que su marido alzaba la
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mano de nuevo, revelando un gran parche de sudor impregnado en
la sisa de su blusa. Llam¢ al camarero, y pidi6 la cuenta. Ni se habia
molestado en preguntarle a su mujer si queria tomar postre.

Un gesto, una actitud tan insignificante como esa, si cogida en un
mal momento, puede ser letal. Por eso, al decidir para si que esa era
la gota que colmaba los mil vasos, Verdnica sac6 el movil del bolso
mientras su marido iba a buscar el coche. Nerviosa, busco el contacto
de Mario y le escribié un mensaje escueto, pero cargado de intencién.

“:Estds?”

VICTOR REIG,
o el porqué de Verdnica
12 de marzo de 2017
10:03

Se llevé el indice a la boca, inquieto. Un tinte rojizo cubria ahora la
yema. Efectivamente, se habia rajado el labio de tanto mordérselo.
Para una persona como Victor, las apariencias eran muy importantes.
Vestia siempre con colores sobrios que resaltaran su seriedad, com-
plementindolos con una expresion igual de anodina. Traje, maletin y
zapatos bien pulidos.

Por eso se horrorizé al confirmar el estropicio que habian causado
sus colmillos. ;Qué pensarian ahora de é1? Era su primer dia, y ya
mostraba seflales de inseguridad. Y no era algo que se pudiera permi-
tir, después de todo por lo que habia pasado...

Pero no podia evitarlo. No teniéndola ahi delante.

Su campo visual obviaba todo lo relevante; la pantalla del ordenador,
la pizarra, el teléfono, y se concentraba tinicamente en la complexién
de la mujer. Se la habian presentado esa misma maifiana, pero al verla
se habia quedado tan aturdido que ni habia prestado atencién a su

nombre.
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De pronto, ese tal Mario apareci6 por el pasillo y se acercé a ella,
con una sonrisa acaramelada. Victor agudizoé el oido.

—Buenos dias, Verdnica. ;Qué tal? ;Has empezado ya el articulo?
En el mismisimo segundo en el que Verdnica le devolvi6 la sonrisa,
los sentidos de Victor se dieron por vencidos. Ya no veia, no escu-
chaba.

Aquella mujer podria haber sido la hermana gemela de Susana.

La luz que se deslizaba entre sus rizos resaltaba los tonos anaranja-
dos de una melena poco mediterrinea. Una melena que enmarcaba
una tez pélida, una nariz aguilefia y ojos almendrados,como los de un
cervatillo. Pero el parecido iba mucho mds alld; cualquier movimien-
to, por muy sutil que fuera, parecia imitar la delicadeza que envolvia
el aura de la que habia sido su esposa.

¢Seria asi siempre? ;Llegaria al trabajo, se encontraria con el clon de
Susana, la mujer que le rompi6 el corazén, y se paralizaria? Tenia que
evitar cualquier tipo de contacto con ella.

No podia permitir que se descosieran los puntos de una herida que
habia tardado tanto en cerrar. En su dia, la separacién de Victor y
Susana no pillé a nadie por sorpresa. Al principio, después de la boda,
la relacion atravesé una fase de lo mis dulce. El comienzo de una vida
disefiada para compartirse con la persona a la que se ama siempre es
algo maravilloso.

Pero todo se desmoroné cuando Pedro, el hermano de la mujer a la
que amaba, recayo.

Lo cierto es que Susana nunca quiso entrar en detalles en lo que a
su familia se referia. Prefirié mostrarle a Victor un boceto sencillo que
resumiera su complicado cuadro familiar, con los trazos justos para
que éste pudiera hacerse una idea.

Por eso Victor conocia el pasado de su cufiado Pedro, pero solo

por encima. Sabia que habia tenido problemas con las drogas, y habia
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entendido que aquello terminé cuando conocié a su mujer, Alicia, y
tuvieron al pequefio Benjamin.

Asi era.

Pero desgraciadamente, tras el accidente, Pedro no pudo evitar vol-
ver al Gnico veneno que le daba la vida.

La mujer de Victor no podia permitir que su hermano volviera a per-
derse, por lo que, tras meses de estrés y ansiedad, Susana decidi6 que
se marcharian a Valencia a cuidar de Pedro. Marcharian, en plural. Pero
Victor no supo muy bien qué responder. Dejar toda su vida atrds para
embarcarse en lo que auguraba seria un drama le parecia peligroso. Lo
unico que tendria en Valencia seria a Susana, aunque en el fondo sabia
que, desde lo del pequefio Benjamin, ya habia empezado a perderla. Por
eso decidié quedarse en Madrid. Independiente. Pero vacio.

Victor palpé los bolsillos de su americana para asegurarse de que
tenfa el mechero vy, al dirigirse hacia la puerta, se giré para mirar a
Verdnica una ultima vez.

Se juré a si mismo que haria todo lo posible por alejar a aquella

mujer de su vida.

PEDRO,
o el porqué de Victor Reig
7 de diciembre de 2016
19:18
—;Oye, has sacado las croquetas del congelador?

Pedro aparté los ojos del partido y se volvié hacia su mujer. Se ha-
bia olvidado por completo. Alicia lo dedujo solo con verle el gesto.
—Bueno, pues se lo dices ti1 a Benjamin. Ya sabes como se pone, y més
después de entrenar.

Alicia abri6 la nevera, en busca de alguna alternativa ficil y rapida

para alimentar a la pequefia fiera, que debia estar al llegar. Pedro se
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levanté del sof, estirdndose, y se acercé a su mujer. La abrazé por de-
trds, y le dio un beso en la cabeza, seguido de su habitual “perdonper-
donperdonperdon”.

Se apartd un poco y, mientras ella rebuscaba entre acelgas y yogu-
res, se paré a contemplar las obras de arte que decoraban la puerta
del frigorifico, todas coronadas por un imén de alguna esquina del
mundo. La verdad es que dibujar no era el fuerte de Benjamin. A
Pedro le divertia ver lo que pintaba su hijo, ya que la mayoria de las
veces sus trabajos estaban “abiertos a la interpretacién”.

Se fijé entonces en el que presidia la esquina superior izquierda.
—Alj, este es nuevo, ;no?

La mujer estaba ahora al otro lado de la cocina, abriendo los arma-
rios de las legumbres en busca de inspiracién. No se gir6.

—Si te refieres al de la mariposa, si, es nuevo. Dijo que era una mari-
posa monarca, o algo asi. Estd mejorando, ¢no crees? Por lo menos
esta vez le ha puesto antenas.

La mujer sonrio para si, mientras Pedro recorria con el dedo el
contorno de las alas del insecto. Acto seguido se miré la yema, como
hacen los nifios al tocar algo nuevo. Habia quedado impregnada con
pigmentos naranjas y negros, los colores de la mariposa. El también
sonrio. Los dibujos de su hijo, aunque fueran terribles, le hacian sen-
tir una ternura que no habia conocido hasta ser padre.

Se volvié para observar a su mujer. A esa mujer que no solo le habia
salvado la vida, sino que también se la habia devuelto. Fue a acercarse
a ella para abrazarla, cuando de pronto soné el teléfono fijo en el salén.
Ambos se miraron, y al final Alicia cedid, y se apresuré a coger la lla-
mada. Pedro la siguié al cuarto, y retomé el partido desde el sofa.

Pero entonces el teléfono impacté contra el suelo.

Y Alicia se desplomé sobre el parquet como un titere al que le aca-

ban de cortar las cuerdas.
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Pedro, con el corazén en un pufio, salté del sillén y corrié a soco-
rrer a su mujer. No entendia nada, en cuestién de segundos su mirada
se habia vaciado, respiraba atropelladamente y sollozaba, sollozaba
como nunca lo habia hecho. Una percusién violenta hacia que cada
latido retumbara dentro de su caja tordcica.

—:iQué pasa Alicia,?! jHdblame, joder!— la agitaba, pero la mujer
era incapaz de articular palabra. Entonces se dio cuenta de que Alicia
no habia colgado el teléfono, y lo cogié del suelo.
—¢Di...diga?— murmurd, con la voz entrecortada.

Minutos después dejaria caer el teléfono, tras escuchar las palabras
que condicionarian el resto de sus dias.

Benjamin habia muerto.

MIRANDA,
o el porqué de Pedro
7 de diciembre de 2016
19:01

—iJoder, que ya voy, cofio! — grit6 para si, mientras escuchaba como
su movil vibraba en el asiento del copiloto. Las chicas la habian
llamado ya cinco veces, habian quedado a las siete y media y Miranda
adn no habia dado sefiales de vida.

Lo que no sabian era que habia pasado la tarde en casa de Joel, el
chico al que habia conocido por internet y con el que se veia a escon-
didas.

Aceler6. Le gustaba conducir por las zonas residenciales; las carrete-
ras solian estar vacias, y era un paseo agradable. Sobre todo cuando se
ponia el sol; sentia como si todo aquel camino le perteneciera tnica-
mente a ella. Su escenario.

El mévil volvié a vibrar, pero solo una vez. Un mensaje. Sin despe-

gar las manos del volante, gir6 ligeramente la cabeza para ver quién le
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habia escrito. Sonrié al ver que era Joel, Cogié el mévil del asiento un
segundo, con la ilusién vaporosa e impaciente de un nifio la mafiana
de Navidad. “Ya te echo de...

Ocurrié todo en cuestién de segundos.

El impacto de la bicicleta contra la luna del coche encendié el cora-
z6n de la conductora. Latia tan fuerte que sintié que el pecho le iba a
estallar, tan fuerte que ahuyentaba al aire. El terror agarroté el cuerpo
de Miranda; permanecia clavada en el asiento.

Pasados unos segundos, se armé de valor y abrié la puerta del
coche. Avanzé temblorosa, hasta que finalmente se arrodillé al lado
del cuerpo.

Habia caido boca abajo.

El tinico detalle que Miranda recordaria el resto de su vida seria el

“Benjamin” y el nimero 12 impresos en dorso de la camiseta del nifio.

* % k%

Y como dice la teoria del caos; “el simple aleteo de las alas de una ma-

riposa puede provocar un tsunami al otro lado del mundo”.
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CAMBIAREMOS EL MUNDO

—¢Sabéis que no siempre ha sido asi? —le digo a mis nietas.

Las dos me miran, expectantes.

—Hace muchos afios, no se nos permitia. Sin embargo, yo tuve suerte,
y fui una de las primeras mujeres en Espafia en conseguirlo. Fueron
épocas duras...

Entonces respiro hondo, y empiezo a contarles mi vida. Comienzo
por aquel dia que nunca podrd morir en mi memoria.

Era noviembre de 1933, y estdbamos todas emocionadas.

Los nervios me recorrian. La mano derecha, que sostenia el papel,
temblaba. Mi pulso era el reflejo constante de mi felicidad, de mis
ganas porque llegase ese gran momento. Habia gente mirindonos, en
desacuerdo con lo que ibamos a hacer. Pero estibamos decididas.

Recuerdo que hacia frio, llevaba un chaleco largo, oscuro, como el
de muchas otras mujeres. Mi pelo corto parecia despeinarse a pesar
de la gomina, poniéndome mds nerviosa. Pero, atin asi, mis labios
dibujaban una gran sonrisa.

Me acerqué a la vitrina, decidida y concienciada con mi voto. Alcé
el brazo, y dejé caer el papel.

Recuerdo el constante murmullo callejero tras las votaciones. Gente

debatiendo sobre los resultados que estaban por llegar. Me sentia
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aliviada. Por fin nos tenian en cuenta. Aun nos quedaba mucho por
lograr, pero ese era un gran paso.

Volvi a casa. Sentia miedo, no sé qué haria mi padre al verme llegar,
tras haber hecho lo que él me prohibia. Tenia la boca seca, y sentia
calor a pesar del frio de noviembre. Abri la puerta lentamente, con
el corazén en un puiio. Cuando cerré tras de mi y alcé la cabeza, lo
vi. Estaba callado, fumando un cigarrillo mientras miraba la pared de
enfrente.

—¢Qué pretendes conseguir? —me dijo.
—Mi libertad.

Mi respuesta soné firme, enfrentindome a él. Pero, si os digo la
verdad, por dentro aun temblaba. Se giré hacia mi.

—¢Y asi la piensas alcanzar?

Me miré a los ojos, intimidante, y siguié hablando.

—A vosotras, ;qué os importa quién gobierne? ;Va a cambiar algo?
Tu lugar y el de tu madre estdn aqui, conmigo, cuidindome. Igual
que el del resto de mujeres. Vuestra ocupacion es servir a la familia,
nada mas.

Apagé el cigarrillo, se levanta y se va.

—Espero que no tengas mucha hambre —me dijo, girindose—
porque hoy no vas a cenar.

Esa noche, lloré como nunca. Sentia tal impotencia, tantas ganas
de gritar... No era justo.

Al dia siguiente, Juana, una vecina algo mayor que yo, se acerco a
mi. Yo estaba en un banco de la calle, tomando el aire. Ella se senté
a mi lado. Mis ojeras eran notables, y mis ojos estaban rojos de tanto
llorar. Me habria oido, sin duda, la noche anterior. Qué vergiienza.
—Te vi ayer, en las elecciones. —me dijo.

Me giré hacia ella, y continué.

—Yo también fui a votar.

190



Le sonrio y seguimos calladas unos segundos mas.
—¢Como te sentiste? —le pregunté al fin.

Se tomé unos segundos en contestar. Sus ojos parecian estar en
otro mundo.

—Diferente. Me senti diferente. Es como si... como si de repente todos
fuésemos iguales, ¢sabes? Como si, por un momento, no hubiese dife-
rencia entre mujeres y hombres. Ayer tuvimos la misma oportunidad,
contibamos lo mismo que ellos.

—Coémo si siempre hubiésemos estado ocultadas entre las sombras, y
por fin saliésemos a la luz. —contesté— Nos hicimos notar.

Se gir6 hacia mi y sus labios se inclinaron hacia arriba.

—Tua y yo nos entendemos.

Le devolvi la sonrisa.

Juana y yo seguimos viéndonos en los meses siguientes. Charliba-
mos, comentdbamos temas diversos y debatiamos. Me sentia bien,
me entendia.

Una tarde nublada, con el cielo gris oscuro y con las nubes a punto
de echarse a llorar, mi amiga se acercé a mi, cuando volvia de com-
prar el pan. Me dio un papel disimuladamente.

—Toma, cégelo. Que no lo vea tu padre. Es para esta tarde, a las siete,
en el teatro.

—;Qué es? —le pregunté en un susurro, curiosa.

—Dan una charla. Dicen que tal vez vaya Clara Campoamor. ;Sabes
quién es?

Negué con la cabeza.

—Esta tarde lo descubriras. Te encantard, estoy segura.

Y se fue, dejindome con la palabra en la boca.

Comencé a andar y llegué hasta casa. Deberia haber ayudado a mi
madre a preparar la comida, pero me meti rdpido en el bafio y saqué

el panfleto. Era una especie de anuncio, informativo de la reunién.
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Representaba la imagen de una mujer sobre una tarima, hablando.

Llegué, y en la puerta me encontré con Juana abrazdndose a su
chaleco negro. Estidbamos ya a mediados de febrero y seguia haciendo
mucho frio. Me acerqué hasta ella. Mis tacones resonaban nerviosos,
rdpidos. Nos saludamos y fuimos hacia la puerta trasera del teatro.

Al entrar, vi a decenas de mujeres sentadas, esperando. Algunas con
sombreros muy arreglados, otras con simples boinas. Todas charlan-
do, compartiendo el momento.

Entonces sali6 ella.

Era la mujer del cartel. Tenia el pelo oscuro, como yo, y sus rizos se
parecian a los mios. Su mirada era intensa, decidida, transmitia fuerza.
—La libertad se aprende ejerciéndola. —dijo alzando la voz. Sus pala-
bras se hicieron eco nada mis pronunciarlas.

Y, simplemente, comencé a flotar. A partir de ese momento, me
sumi en la charla mds intensa, interesante y verdadera que habia teni-
do en toda mi vida.

Clara Campoamor. La recordaré siempre. Su voz me llegaba al cora-
z6n, me alimentaba la esperanza. Ella éramos todas nosotras juntas,
alzdndonos, reivindicindonos.

Ocurri6 que un dia, tras ir a otra charla, al llegar a casa, vi a mi
padre esperdandome en el sillon, con las cejas tan juntas que casi pare-
cfan una. Mi corazén se disparé. Pasaba algo.

—:Donde estabas?
—Con Maria, cosiendo en su casa. —le respondi.

Se hizo un profundo silencio, y noté cémo el corazén me golpeaba
con fuerza.
—¢Qué es esto?

Levant6 la mano y sac6 un panfleto lila. El panfleto. El que me
habia dado Juana meses atrds. Me quedé congelada.

—;Con qué clase de comunistas te estds juntando? —afiadié, alzando
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cada vez més la voz.
—No son comunistas, padre.

Se acerc6 hasta mi, rdpido, y me solté una bofetada.

—No vas a volver a verlas, ¢ ;entendido?? Ve a hacer tu maleta, mafiana
nos vamos de esta ciudad.

Tal vez os preguntéis por qué no me escapé, por qué no hui de
aquella casa a tiempo y busqué una nueva forma de vida. Yo también
me lo pregunto muchas veces. Por miedo, supongo. Por no dejar sola
a mi madre.

Nos mudamos a una casa en el campo, y no muchos afios después,
estall6 la Guerra Civil.

Estdbamos en las afueras de Salamanca, zona nacional. Mi padre se
fue al frente, como capitdn militar que era. Mi madre y yo nos queda-
mos solas alli, cada dia mds asustadas, sin saber qué iba a ocurrir. Yo
adn no tenia marido, asi que viviamos de lo que nos enviaba mi padre.
Por su rango, nunca nos falté el dinero.

Una tarde, cuando arreglaba el jardin de atrds, of unos gritos. Me
sobresalté y corri. Entonces, justo antes de llegar, un disparo resoné
por toda la casa. Me asusté tanto, que por un momento me quedé pa-
ralizada, frente a la puerta. A los pocos segundos, la abri, pero ya era
tarde. Vi a mi madre tirada en la cocina, sangrando. La puerta trasera
estaba abierta, y oi un coche que se alejaba a toda velocidad. Noté que
me ahogaba. Grité. No podia estar pasando esto. Sostuve a mi madre
entre mis brazos hasta que dejé de respirar. La acaricié como si atin
siguiese ahi, conmigo. Como si todavia pudiese mirarme y sonreirme.

Cai al vacio. Me hundi. Me vi alli, sola, en esa casa tan grande pero
a la vez tan pequefia. Los dias me dolian y los minutos eran horas.
Cada hora dias, y cada dia era una semana. Dejé de comer, me perdi
a mi misma.

Algin tiempo después, lei en un periddico que se necesitaban enfer-
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meras. Habia demasiados heridos de guerra y muy pocas sanitarias.

“No he podido salvar a mi madre, pero puedo salvar otras vidas” pensé.

Y me presenté. Sabia algo de medicina. El padre de Juana era mé-
dico y ella me ensefi6 bastantes cosas que habia aprendido.

Fue alli, por suerte, donde conoci a Pedro, vuestro abuelo. Estaba
gravemente herido y tuvieron que cortarle el brazo. Le ayudé durante
todo el proceso v, sin darnos cuenta, nos enamoramos.

No mucho después, los nacionales ganaron la guerra. Y fue enton-
ces, cuando todos los derechos que habiamos logrado durante la
Segunda Republica, desaparecieron. Eramos, simplemente, mujeres
Sflorero, como decia una antigua amiga mia.

El abuelo y yo nos casamos poco después. Estaba contenta porque
llegase ese gran dia. Ademds, al casarme, me libraba de cursar el Ser-
vicio Social obligatorio, dénde te ensefiaban a ser mujer, una buena
esposa y ama de casa.

Con el paso del tiempo, comencé a sentirme vacia, triste. Afioraba
aquel dia en el que fui a votar, aquellos momentos compartidos con mi
amiga Juana, y esas charlas que tanta esperanza me trajeron. Echaba
de menos a mi madre. Echaba de menos poder rozar, al menos, algo
de libertad. Ya no habia ni rastro. Las mujeres estibamos ahi, pero era
como si no existiésemos.

Fueron afios muy malos, ;sabéis? La dictadura nos desgastaba a
todos, dejandonos tristes y sumisos; en especial a nosotras.

Pero, por suerte, no tardaron mucho en nacer vuestra madre y vues-
tro tio. Ellos, por fin, me devolvieron esa alegria y esos dnimos que
creia olvidados.

Suspiro.

Enfoco la mirada hacia ellas, y sonrio. Sus ojos, emocionados, me

devuelven la sonrisa. Cudnto las quiero.
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—Asi que, ya sabéis, aprovechad el momento —concluyo —Ahora,
que estamos ya en el afio dos mil, y que hay democracia, mirad hacia
adelante. Ahora si podéis hacerlo. Por suerte, hemos recuperado
bastantes de los derechos que perdimos durante el Franquismo, pero
adn se puede conseguir mucho. Tenéis que seguir luchando. Todas
tenemos que seguir haciéndolo. Por nosotras. Por la igualdad.

Entonces, mis dos nietas se levantan y se acercan a mi. Sus brazos
me rodean, y siento tal alegria que no me cabe en el cuerpo. Me emo-
ciono. Mi sonrisa ilumina la habitacién entera, sintiendo el momento.
Alba, mi nieta mayor, me susurra al oido;

—Por ti, iaia, por todas las mujeres. Cambiaremos el mundo.
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NO PUC MES

No puc més. No encaixo en un mén que esta fet per als homes.

Dia 2 de maig de 1958

Comenco a escriure aquest diari per tal d'exterioritzar els meus pro-
blemes, ja que no puc parlar dels meus sentiments en ningd. Tant de
bo en un futur, quan el llegisca, tot vaja millor i per fi puga ser lliure.

La meua vida aci, en Cinctorres, és molt monotona. Als deu anys
vaig haver de deixar l'escola perqué havia de cuidar als meus germans
menuts i fer les feines de casa, ja que com era I'inica xica, havia d'aju-
dar a ma mare. Avui en dia, que en tinc setge, només puc afegir que a
més, treballo en una fabrica. Ma mare sempre ha volgut que estudiara
per poder arribar més alt en la vida, pero mon pare no va dubtar ni un
segon en llevar-me l'oportunitat i obligar-me a estar al servei de la casa.

Tinc sort de passar temps en ma mare, ja que mentres netegem,
m'explica coses molt interessants i noves per a mi. Sempre em diu que
m'esforce i fugi del poble quan puga, que no vol que acabe com ella i
moltes altres. Aixo si, el meu pare mai esta present en aquestes con-
versacions, ja que si escolta alguna idea més lliberal en casa, s'enfada
amb qui ho haja dit. Normalment, quan passa, es lleva el cintur6 i

pega fuetades. Es horrible.
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I aco no és tot, per desgracia, els meus pares m'obliguen a casar-me
com més prompte millor. Moltes amigues meues ja ho estan i inclos
tenen fills. Jo no vull res d'aixo, ja que allo que més desitge en el mén
és ser una dona independent, sense estar sotmesa a cap home, i ser
infermera. S6c conscient que tinc unes aspiracions molt exigents i
dubte en poder aconseguir-les, pero ja no sols per mi, sind per ma

mare i moltes dones reprimides, vull arribar a ser-ho.

Dia 8 de setembre de 1960

Avui és un dia molt important. Antoni, el meu nuvi, ha demanat la
meua ma als meus pares i vol que ens casem. Portem un any junts,
encara que a ell el conec des de fa molt. Es l'amic del meu germa major
Pere i ha vingut moltes vegades a casa. Jo no ho sabia pero des de fa
uns anys jo li vaig comencar a agradar i segons ell, es va enamorar de
mi. No sé que és enamorar-se, tanmateix, sé que m'estima molt i vol
el millor per a mi. Es un xic molt bo, simpatic i agradable. Ens portem
sis anys, per la qual cosa ell vol casar-se. Jo encara no estic preparada,
perod com sé que m'he de casar si o si, preferisc fer-ho amb ell.

Amb ell puc ser jo mateixa, i aixo m'agrada. Ja li he dit que de mo-
ment no vull tindre fills i que després de casar-nos voldria estudiar.
Ell sempre accepta allo que dic i em respecta. Gracies a Déu, no és
com la resta dels homens i entén que jo no em conforme en ser una
simple ama de casa. També té unes aspiracions altes en la vida i té
una ideologia prou lliberal, al contrari de la dels seus pares, que sén

molt conservadors i purament defensors del régim.

Dia 2 d'abril de 1961
Quede poc més d'un mes per al gran dia i ja estic nerviosa. Els meus
sogres fa temps que fiquen impediments. Resulta que no volen que una

dona com jo estiga en el seu fill, ja que a part d'embrutar el nom de la
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familia, creuen que el manipule i li fique les meues idees al cap. Sé que
alguna vegada m'espien quan quedo amb les amigues o vaig al ball dels
diumenges. No els pareix bé que siga una persona extravertida i que
parle amb altres homens, ja que per a ells, aix0 ja és una infidelitat. A
mi em déna igual, i a Antoni també, pero li absorbeixen i dltimament
esta més rar en mi.

D'altra banda, seguisc treballant a la fabrica on cuso. Em passo deu
hores davant de la maquina i acabo molt cansada. M'agradaria molt
deixar-me'l, perd el meu pare no m'ho permet i s'enfada cada vegada
que ho comente. Encara aixi tinc l'esperanca que quan em case podré

estudiar, que és I'inica motivacié que tinc.

Dia 14 de desembre de 1963

Per fi arribo a casa després de quasi tres anys. No puc controlar
aquestes llagrimes que em cauen mentres llegisc el meu diari. Han
passat tantes coses...

El 12 de maig de 1961 em vaig casar amb el meu promés, Antoni. Jo
no estava enamorada pero veia que era I'inica escapatoria que tenia
per a fer allo que jo volia. Eixe dia vaig ser felic i ens ho vam passar ge-
nial. Tot anava bé fins que un dia, després d'uns mesos, els seus pares
em van amenacar durament. Antoni em va proposar deixar el treball
per estudiar, pero tant a mon pare com als meus sogres no els pareixia
bé. Deien que fins que no tinguera fills, havia de treballar o quedar-me
d'ama de casa, pero que una dona no podia estudiar, i més a eixa edat.
Estaven obsessionats que tinguera fills, pero ni el meu home ni jo
voliem. El nostre somni era anar a Madrid i comencar una vida lliure,
sense gent que ens diguera queé haviem de fer i ens qiiestionaren. Aix{
que mentre organitzavem el viatge, treballaivem molt els dos per estal-
viar diners. Aquesta aventura la portavem en secret perque sabiem que

cap familia ens suportaria. L'inica que ens va ajudar va ser ma mare.
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A pesar de ser un matrimoni adult, els seus pares venien continua-
ment a casa per observar els meus comportaments i idees, que segons
ells eren de rebellia. Un dia, em van fer un parany. Antoni no estava
en casa i Jacinta, sa mare, em va amenacar. Em va dir que o deixava de
dir eixes ximpleries que deia i manipular al seu fill, o em delatava a la
Guardia Civil per ser una dona descarrilada. Jo no li vaig contestar, li
vaig espentar i me'n vaig anar a casa dels meus pares.

Vaig passar uns pocs dies en ma mare que em van servir de des-
connexié. De sobte, un mati arriba la Guardia Civil a casa. Resulta
que Jacinta m'havia denunciat. Ma mare no entenia res, pero de
manera forcada, van entrar a la cuina i em van arrestar. Del trajecte
en el cotxe no me'n recordo de res perqueé em van sedar.

Després d'unes quantes hores, em vaig despertar en una habitaci6
perd no sabia on estava. Estava desorientada i no entenia res. Vaig
vore que hi havia una finestra i vaig traure el cap. Allf baix, al pati, hi
havia moltes dones joves amb uniforme. Després d'estar minuts en els
quals estava fora de mi i sols feia que cridar, va entrar una monja, sor
Bernarda. Em va dir que estava en el Patronat de Protecci6 a la Dona
de Madrid, i que alli m'ajudarien a rehabilitar-me. No vaig dir res. Em
va obligar a canviar-me, em van fer una visita al convent i vaig haver
de quedar-me a una missa.

Els records que guarde dels primers dies sén borrosos. No sabia de
que m'havien de “protegir”, no em deixaven parlar ni en ma mare ni
en el meu home, i com cridava molt, em van ficar uns dies a aillament
sense poder parlar en ningu. Estar durant una setmana sense comu-
nicar-me ni vore a ningu va ser horrible. Sols em donaven un plat de
menjar al dia, era com una preso.

Durant molts mesos els meus dies eren tots iguals, la major part
de la jornada netejavem i anavem als tallers, on cosiem per a families

riques. Ens explotaven perod no podiem fer res. També resavem tots



els dies i només ens quedaven pocs minuts per poder parlar amb la
resta de companyes, ja que quan ens deixaven anar a les habitacions,
del cansament, no tenia ganes ni de socialitzar. Algun cop que em vaig
negar a fer alguna cosa, em castigaven en dutxes fredes, dies en ailla-
ment i una série de terapies on deien que tenia trastorns psiquiatrics.

Al cap de set mesos d'estar alli, vaig organitzar una fuga. A la nit,
durant el canvi de torns, vaig anar per la part posterior on hi havia
un forat i vaig aconseguir escapar. La meua fortuna va durar poc, ja
que després de caminar quasi una hora, un home d'uns quaranta anys
va parar el cotxe al meu costat i em va entregar a la Guardia Civil.
Almenys dono gracies perque no em va violar, ja que sabia d'algunes
companyes del convent que ho havien patit i no podien fer res perque
o callaven per vergonya o no les creien. A partir d'eixe moment l'es-
tanca en el Patronat va ser més complicada perque les represalies en
contra de mi van ser més dures.

L'anic record bo va ser les amigues que vaig fer alli, Dolores i Fran-
cisca, encara que ja no sé res d'elles. La primera es va fer monja i va
poder eixir als pocs anys, i la segona es va fugar perod no sé sila van
tornar a agafar o va fugir del pais.

Em passava nits sense dormir mentre pensava que seria de ma mare,
Antoni i la resta de la familia. No sabia si ells sabien on estava. Pero
ara, anys després d'aquell martiri, m'he adonat que Jacinta com va vore
la desesperaci6 d'Antoni i que ell suposava que ella tenia alguna cosa a
vore, es va vore forcada a dir-li la veritat. Antoni es va tornar boig i no
va parar fins que va saber en quin Patronat estava. Aixo li va portar uns
quants mesos d'investigacions i parlar amb contactes que aconseguia.

Els dies passaven i veia com moltes dones volien escapar pero era
inatil. Quasi sempre les acabaven trobant. D'aquesta manera vaig arri-
bar a la conclusié que havia de canviar el meu comportament i allibe-

rar-me pels meus propis merits. Vaig comencar a treballar durament i



vaig passar de sentir-me una pressa a ser encarregada dels tallers. Cada
vegada tenia més apreci per part de les monges i em valoraven més la
meua feina. Vaig aprofitar aquest carrec i la confianca que tenien en mi
per poder ajudar a totes aquelles dones que entraven en el Patronat.

Ara ja, als vint-i-un anys, fa tres mesos que m'han deixat eixir, i per
fi séc lliure. Antoni, una vegada es va assabentar, va deixar-ho tot i
se'n va vindre a Madrid. Ara vivim els dos junts en un piset i estem
molt felicos. Durant el temps que he estat separada d'ell, m'he adonat
que l'estimo molt, i que m'agradaria passar la resta de la meua vida
en ell. A més, després de saber que va lluitar molt perque jo poguera
eixir, fa que l'aprecie més.

Ma mare estd molt contenta de la meua felicitat, i ja hem quedat
que en dues setmanes ve aci a vore'm, que té moltes ganes. Respecte a
Jacinta, ja li he perdonat. M'ha costat molts mesos, pero el rancor no
és bo, i jo estic amb la consciéncia ben tranquilla. No ha mostrat cap
penediment, perd sé que en el fons un poc si que es penedeix, més
que res perque no li agradava vore trist al seu fill i perqué creia que el
Patronat era diferent. No era conscient d'on realment em va ficar. La
resta de la meua familia es va alegrar que isquera pero tampoc volen
saber res de nosaltres.

Ara, des de fora, vaig a lluitar perque tots aquests centres puguen
desapareixer. Les dones no podem permetre que ens tracten com a
éssers inferiors. Per pensar diferent al regim, gaudir de la vida, no tin-
dre marit, estar soles o eixir de festa, no és cap motiu per tancar-nos
i “rehabilitar-nos”. Esperem que no tarde la democricia i que el pais
es modernitze. Aquesta cultura patriarcal s'ha d'acabar, i tots hem de

luitar, ja siguem dones o homens.
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MAIA

1 de marzo

Un hombre intentaba dormir en la puerta del Banco Pastor mien-
tras la policia y un guardia de seguridad intentaban sacarlo de alli.

Era noviembre, de noche, llovia. Maia pasé por delante, pero no se
par6: ella deseaba llegar a su casa y poner las manos sobre el radiador
eléctrico.

“Qué injusto. Si yo fuera presidenta...”, pensaba, “si fuera alcaldesa,
al menos...”. Pero toda politica se desvanecié cuando subi6 las esca-
leras de madera de su edificio y vio su paragiiero: su paraguas habia
reaparecido. “Capullos... Seguro que fueron los de arriba. Podrian
haberme pedido permiso, una nota en la puerta...”. El paraguas llevaba
roto varios meses, habia que cerrarlo por completo para que no se
abriera del todo. Esa habia sido su excusa mental, mientras paseaba
bajo la lluvia, para no enfadarse, robar otro y desearle el mal karma a
su vecino: “estaba roto, que se joda”. Pero lo cierto es que ella seguia
utilizdndolo, asi, roto. Los paraguas en Santiago de Compostela gene-
ran mucho conflicto. Quizis la politica no se habia disipado, a pesar
de todo. Quizis la politica era un paraguas. Maia se decia comunista.

Entré en su piso, vivia de alquiler en la zona vieja. No era un espacio

muy grande, pero tampoco era demasiado caro. Habia muebles de
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Tkea, asi que estaba comoda en su ligera precariedad. Se quité el abrigo
mojado, las botas y corrid en calcetines hacia el radiador. Pensé en
cuando era pequeiia y se imaginaba su futuro: su primer deseo habia
sido ser princesa. Pero no una princesa cualquiera, una princesa
democrdticamente elegida por su pueblo, porque crecié con Disney

y con una madre marxista-leninista. Sobre los seis afios ya queria ser
profesora de inglés. A los veinticuatro s6lo rezaba para poder librar
los fines de semana. No sabia si era mis realista o mds estupida.

La idea de las princesas se mantuvo en sus pensamientos hasta que
se meti6 en la cama. Alli, tumbada a oscuras, su mente empez6 a traer
imdgenes relacionadas con principes azules. Ella, como feminista, sa-
bia que desear ese tipo de romanticismo tipificado era absolutamente
nefasto: la princesa que debia ser rescatada era un concepto machista
y obsoleto. Sin embargo, la vida era tan compleja... Y le costaba llegar
a fin de mes. Seria mucho mis sencillo si alguien la rescatara, ;no? No
tener que pensar tanto, que darle tantas vueltas a todo... Simplemente
ser llevada sobre un caballo blanco. Qué ficil seria. Se durmié y sofié
que un hombre apuesto llamaba a su puerta, con un ramo de flores.
Calas, porque tampoco era una princesa tan prototipica como para

pedir rosas.

2 de marzo

La despert6 el timbre, era el repartidor de Amazon. Nadie es feliz a
las ocho y media de la mafiana. En la ducha siguié pensando sobre lo
complicada que se habia vuelto la vida en el siglo xx1. Recordé que
habia visto una serie sobre este tema: lo dificil de actuar de forma ética
y moral en una sociedad en la que no era posible acceder a los medios
de produccidn, en la que la mayor preocupacion del ser humano era
cémo conseguir dinero para tener alimento y techo. Las personas de

clase obrera no tenian tiempo para cuestionar ni para tomar verda-
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deras decisiones que afectaran al curso de los acontecimientos, o de
su propia vida. La posibilidad de acometer buenas acciones sélo era
posible si tenfas capacidad econémica para poder preocuparte por
ello. Bueno, igual en la serie no lo decian exactamente asi: era una
serie de Netflix, no se les permitia mencionar la palabra “capital” o los
términos “lucha de clases”. Pero el resumen era ese. “Mierda, ya me
estd saliendo el agua fria y tengo que aclararme el pelo”.

Era lunes. Maia se puso unos vaqueros y no se maquillé. Asi equili-
braba la balanza por haber deseado que un hombre acudiera al rescate
la noche anterior. Como cuando te comes una pizza y después una
manzana.

Maia era una de esas hijas de la clase media, que bien podria ser clase
trabajadora (pero desde que todo el mundo podia adquirir un ordena-
dor y una televisién era dificil considerarse “pobre”). Por ese motivo,
ella era consciente de que estaba condenada a la mediocridad. No por
eleccién propia, claro: le gustaba mucho pintar, escribir poesia y narra-
tiva, era una lectora empedernida y tenia demasiadas opiniones. Pero
cuando trabajas para poder continuar tus estudios, todo tu dia se con-
vierte en una de esas rutinas creadas para no pensar. Por ese motivo, se
paraba unos segundos mads de la cuenta en limpiar los pelos del bafio,
sentada en la taza del viter, mientras escuchaba a Leonard Cohen.

La gente decia que Maia era inteligente. Ella no lo sabia realmente.
Si sabia que era desgraciada a menudo, y eso, crefa, denotaba algo de
inteligencia. O igual sélo un principio de depresion. Aunque, a juzgar
por los autores que leia, ambas cosas venian de la mano si eras de
izquierdas.

Se sentd en su escritorio y se pasé la mafiana continuando con tareas
de la universidad, haciendo descansos para ir a secar la ropa a la lavan-
deria o bajar al supermercado. Asi de apasionante era la existencia:

sus momentos de relajacién se vinculaban a elegir qué tipo de queso
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le pegaba a la ensalada o a continuar con la lectura de un libro durante
los quince minutos que ofrece la secadora por una moneda de dos
euros. Normalmente se decantaba por queso de cabra semicurado.

Un dia empezé a pensar en escribir la historia de un hombre al que
no le pasara nada. Un hombre que pudiera ser cualquiera, que desa-
yunara café con leche y tostadas, que trabajara ocho horas al dia en
una empresa y que cenara viendo la televisién antes de dormir. Asi,

a diario, descrito lo mas hermosamente posible en las piginas de una
novela. Algin dia podria tomar una cerveza con un amigo, quizas.

Poco después, vio con una antigua pareja E/ caballo de Turin, reco-
nocida pieza del director de cine hiingaro Béla Tarr. Era exactamente
la aplicacién de esa idea a la vida en el campo: no sucedia nada, pero
la fotografia era maravillosa. La dejaron a la mitad. Cortaron antes de
poder acabarla. Igual al final se tomaba una cerveza.

A veces sentfa que su vida era un poco asi, dejada a la mitad. Como
si todas las visiones de futuro que habia configurado a lo largo de los
afios fueran cintas de VHS constantemente dejadas en pause: el piso
o la casa, la pareja, dos gatos y un perro, una nifia, la pintura... Un
supuesto espectador extraeria el videocasete y lo dejaria encima de
la mesa, sin rebobinar ni nada, porque el aburrimiento de la realidad
le habria servido como certeza de que aquellas imdgenes eran pura
fantasia. Si que tenia un poco orejas de elfo, pensindolo bien.

Maia se encontraba entre un presente que provocaba somnolencia y
un futuro ficcional. Mientras guardaba la ropa y preparaba la ensalada

pensaba si eso seria la soledad: que nadie quisiera ver tus peliculas.

7 de marzo
Maia no dormia bien por las noches, podia pasarse horas giran-
do sobre si misma y recolocando las sibanas. Y cuando conseguia

quedarse dormida tenia pesadillas. Una psicéloga le dijo una vez que
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eso era bueno, porque por lo menos sofiaba. Ella no podjia ser tan
optimista, pues se despertaba sobresaltada a las cuatro de la mafana.
Dejé de ir al psicélogo.

A veces intentaba hacer yoga para dormir mejor. Nunca funcionaba.
Se quedaba ahi tumbada en el suelo, escuchando la voz del video:
“siente todo tu cuerpo, estds presente”. Pero en cuanto se notaba
presente reconocia su piso, la liampara de papel en el techo blanco, el
sonido del deshumidificador, el suelo abollado. No comprendia cémo
estar presente y en paz podian ir de la mano.

En los ultimos dias se habia notado algo deprimida. Ella lo llamaba
“estar apagada”, porque le daba pavor enfrentarse a su tristeza: hablar
en términos eléctricos la ayudaba, asi la soluciéon pasaba por reco-
nectar y darle al bot6n de encendido. Un proceso técnico y sencillo.
Pero nunca encontraba el momento de buscar el ndmero de un buen
electricista.

Por ese motivo seguia levantdndose de la cama sélo porque tenia
que ir a trabajar. Su excesiva autoexigencia era la medicina que utili-
zaba para llevar a cabo su vida con éxito. Ni un cliente descontento,
ni un ensayo fuera de plazo. A pesar de sus excelentes resultados
académicos y de su consideracién como buena empleada, sufria de
continuos ataques de ansiedad. A menudo se quedaba en el sofd, con
la mirada perdida en Facebook, mientras se reproducian sobre sus pu-
pilas videos de pasteles y trucos para ordenar la casa.

Maia se sentia tan sola que habia empezado a escuchar la radio y
hablar con sus plantas. En ocasiones era lo més parecido que tenia
a una conversacion interesante. Sus suefios himedos consistian en
conocer a otra persona con la que hablar toda la noche, hasta cerrar
los bares de la ciudad. Como esos didlogos del cine que podian conti-
nuar y continuar y continuar... Deseaba contarle a alguien todas las

pequenias cosas sobre las que reflexionaba en su dia a dia, como su



fascinacién por los procesos culturales que modifican el pensamiento
y su necesidad de entender a las personas como galaxias de ideas
interconectadas. Y, mientras, su incapacidad de asumir el universo.
Estas y todas y cada una de las imdgenes aleatorias que la acechaban
desde la ventana, cuando limpiaba el polvo, y que desaparecian a los
pocos segundos por no poder ser compartidas. Se imaginaba el lugar
en el que acabarian esas concepciones que se quedaban encerradas
entre neuronas: se escaparian por un resquicio, a través de sus orejas,
y llegarian a un espacio sostenido sobre cabezas humanas, invisible,
entre el cielo y la tierra. Por ahi se pasaria en ascension al infinito,
tras la muerte, para recuperar incluso dénde habia dejado por error
aquel 23 de marzo el paiiuelo de seda tan bonito, o lo que iba a decirle
a Juan el 9 de octubre en la cafeteria de la esquina.

¢Maia era catolica? No. De hecho, no creia en Dios, ni en la astrolo-
gia, ni en la suerte. Pero no por ello dejaba de imaginarse que su abuela
la observaba desde arriba, de leer el horéscopo o de jugar a la loteria.
Una debe crearse (y creerse) sus propias nociones para poder existir.

Tumbada en la cama, encontré una pestaiia y pidié un deseo:

“Que mafiana no me duela la barriga”.

10 de marzo

Hace tiempo que le habian dicho que pertenecia a esa generacién
que viviria peor que sus padres. “;Y mejor que nuestras madres?”.

Lo que no comprendia era por qué, entonces, todo el mundo
segufa actuando como si nada. Desde que era joven recibia mensajes
contradictorios, caminando continuamente en una cuerda floja entre
vivir el momento y gestionar un futuro. Con veinticinco afios no era
capaz de ahorrar mds que para pagar el alquiler del mes siguiente.
Incluso, en ocasiones, su madre tenia que acudir al rescate para ayu-

darla con las facturas.
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Maia pertenecia a la generacién que habia ido a la universidad,
que veia peliculas en otros idiomas sin subtitulos y que podia buscar
cualquier cosa desde un dispositivo mévil. Una carrera y un méster
mds tarde, sabia que le quedaban muchos afios por delante para poder
firmar un contrato indefinido (si eso ocurria alguna vez). Ella deseaba
ser adulta, vivir en una casa mds de doce meses seguidos y tener una
familia. Suefios irrealizables.

Por todos lados sélo veia una continua infantilizacién: los treinta
son los nuevos veinte, los cuarenta son los nuevos veinte, los cincuen-
ta son los nuevos veinte. Se sentia como en E/ dia de la marmota. Qui-
z4s Maia era la Unica persona del planeta que si queria cumplir afios y
tener proyectos que ocuparan algo mdis que un planificador semanal.

A veces pensaba en sus antepasadas. Su bisabuela materna, Laura,
que habia cruzado la frontera con Portugal para conseguir una vida
mejor para su familia. Su abuela materna, Elena, que tuvo que mu-
darse con sus tios a los once afios tras la muerte de su madre, ayudin-
dolos a regentar un bar a partir de entonces. Su abuela paterna, Eloisa,
una mujer que estudié Quimica y tuvo nueve hijos. Por desgracia,
se casé con su abuelo, un hombre que no conseguia pronunciar
una frase sin gritar algin sinsentido, y abandoné cualquier posible
carrera. Su madre, Ana, que a la edad de Maia ya trabajaba como en-
fermera, se habia casado y habia tenido su primera hija.

A Maia la habian educado en la idea de que podria llevar a cabo
todos los proyectos de vida que quisiera. Ella no habia vivido una
guerra ni una posguerra. Ella habia podido elegir sus estudios. No se
habia visto obligada a casarse pronto ni habia sido relegada al ambito
del hogar. El feminismo la habia liberado.

Pero la libertad que otorgaba el feminismo no podia hacer nada
contra la esclavitud del capital. Ahora vivia en una jaula un poco mas

grande. Y ni siquiera habia conseguido romper el techo de cristal.
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Sin embargo, sabia que no podia sentirse frustrada. Al menos ella
tenia un plato de comida sobre la mesa, que habia podido elegir
previamente entre muchas estanterias de un supermercado. Aunque
tuviera que hacer mudanzas anuales al piso de su madre, por lo menos
tenia una casa a la que volver. Aunque no pudiera plantearse tener un
trabajo estable o una familia, podia disfrutar del ocio: salir a tomar algo
con sus amigas, ir al cine, comprar en las rebajas o simplemente ver
maratones de series hasta las cinco de la mafiana.

Quizis la prohibicién de no poder expresar su enfado la enfadaba
mads. ;Podia quejarse? En su infancia todo habia sido sencillo. ;Acaso
era ese el problema? ;Pertenecia a una generacién tan mimada que no
era capaz de afrontar su decepcién?

¢Pero como iba a hacerlo? Sus progenitores la habian criado entre
Barbies y posibilidades. “Recuerda: puedes llegar a donde quieras.”
¢Cémo se asume una educacién en la mentira? En una mentira en la
que crefa toda una sociedad. ;Cémo se asume que nada es cierto, que
en realidad el cosmos es puro azar? “Si es asi, ;por qué vivo? Aunque
no tenga metas, ;debo cambiarlas?”

Maia recordaba las clases de Historia del instituto, cuando leia sobre
todos aquellos eventos que habian cambiado el curso de la Humani-
dad el siglo pasado: la Gran Depresién, dos Guerras Mundiales, una
Guerra Civil, una Guerra Fria, la Revolucién de Mayo del 68, la Tran-
sicién Democritica... En aquel momento ella pensaba que le habia

tocado vivir la tinica etapa que iba a ir sin mayusculas.

13 de marzo

Maia habia ido al super a satisfacer su antojo de higos secos con
chocolate negro. Eran las doce del mediodia. En ese momento, espe-
rando en la caja, se empezd a asustar: por todos lados las personas

iban apuradas llenando carros de pastas, conservas y papel higiénico.
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Parecia que, al final, el cosmos habia escupido a la monotonia. La

compra le costo cinco euros.
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